尾声
就这样,漫漫长夜之后的又一个白日来临了。
它依旧是那种和暮色一般的白日——但那是春的暮色,然后还会有更黑的夜,会有无数的小白花来抵抗那黑,无数细密的光明在孝布一般的深黑中交织,夹着深深不安的老人的叹息;女人哭泣,青年扬眉剑出鞘,魑魅魍魉在密室蠕动憧憧鬼影。然后,山中之民有大音声起,天地为之钟鼓,神人为之波涛,九州莽莽苍苍,茶林如波如云……
老人杭嘉和行走在大街上,他拄着拐杖,似乎没有目标地漫步着。大街上人很多,连人行道也几乎拥挤得水泄不通。天气乍暖还寒,阴沉沉的云缝偶尔射出一道金色的阳光,他看到许多人举着标语,喊着口号向市中心走去,他们脸上的表情,让他想起半个多世纪前他和嘉平参加的那场运动。甚至还有人散发传单呢,有一张,像美丽的蝴蝶飘到了他的身上,他眼力很不好,但还是读出了那些标题:……遗言……
他小心地叠了起来,放到内衣口袋里,他想回家去好好地拿着放大镜看看。有人群向他的方向拥来,他站住了,不动,让人群从他身边漫过去。
从山间扫墓归来的晚辈们几乎都守在他的身旁。只有孙子杭得荼带着女儿夜生先回家了。临走时孙子和忘忧叔耳语多时,之后忘忧就和迎霜一起走了。孙子还让家中的其他人陪他到寄草姑婆家去等小布朗。这些细节嘉和都听在耳里,他心里明白,但一言不发,他知道,又有什么事情要发生了。
一条长龙似的大幅标语,像挡箭牌一样地横在路上,汽车也不得不小心翼翼地绕过他们,有时车头挨在“怀念”上,有时又挨在“杰出的共”上,标语太长,手握标语的人们一字儿排开,还弯了好几个弯,排成了三大行,迎霜眼尖,突然指着第二排叫道:“你们看那不是布朗表叔!”
小布朗肯定也已经看到家人了,他得意地拍拍自己的胸膛,又跷跷大拇指,仿佛这件天大的事情已经包在他身上了。他的头上和许多人一样扎了一块白布,上面写了一些什么他没有在意”。把赵争争安顿好出来,已经是今天早上了,他一上街就进入了人的洪流,看见家里的人,他使劲地招手,意思是让他们全进来。
这时,一辆囚车呼啸着从杭嘉和身边驶过,老人的心一紧,囚车气势汹汹地朝前冲,但前面的人越来越多,杭家人几乎都拥了上去,只有盼儿紧紧地挽着父亲的手,靠在一株大树下。杭汉他们回头朝他看看,他挥了挥手,意思是让他们自己活动去,他不要紧,他能把自己照顾好。
囚车被游行队伍挡住了,车上那个戴眼镜的男人,贪婪地把眼睛贴在囚窗上,他好几次看到了那个把手捂在胸前的老人,他被一个中年妇女扶着,慢慢地走着,不时地没人人海,但又及时地浮出来,有时还抬起头,以他特有的那种神情,面向天空,嗅着空气。看到老人那期待的神情,戴着手铐的男人,脸上就露出不知是欣慰还是痛苦的神情。
尽管得荼作了比较精细的安排,他还是晚了一步,带着夜生走向羊坝头那杭家的老宅时,翁采茶领着的搜查小组已经搜出了迎霜藏在地下室的传单与油印机,此时正在巷口的公共电话亭里给吴坤打电话,让他赶快过来。吴坤接了采茶的电话大吃一惊,说:“你在省里管的是农业这个口子,公安这一块你插什么手?”
“还不是为了你!”采茶一边观察着外面的动静一边轻声说,“从杭家搜出了东西,这不是明摆着给你机会!”
正在独自喝闷酒的吴坤恨不得顺手就给采茶一耳光,他不明白,翁采茶为什么那么恨他们杭家人,这可真是有点无缘无故的恨了。短短四五年间,采茶的地位就升到他上面,根据分析,她甚至有可能当下一届的中央委员。老造反派吴坤却时运不济,他从林彪事件中摆脱出来后,却一直没有能够东山再起。翁采茶替他分析原因,说他是栽在他们杭家人手上了。因为在让杭得荼回来的问题上,他表现得过于热情,结果杭得荼是回来了,他却失去了上峰的信任。
吴坤知道事情并不像采茶说的那样,政治斗争,在他们这帮人中,越来越演变为猪狗般的权力之争。他不屑为了一个委员去鸡斗鸭斗,越来越看不起那些粗鲁的破脚梗。他内心深处非常鄙夷那个“老娘”,文革初期他曾看到过一些她的出身背景资料,不过也就是一个土地主的女儿,上海滩上的三流小明星。他对那个专写社论的笔杆子也很不以为然,酒至七分时想,“什么一座座火山爆发,一顶顶皇冠落地”,整一个东北二人转,他的文章我吴坤照样写出来。这群人当中,只有那个戴眼镜的军师他尚有几分佩服。
他更加看不起采茶,但也越来越不能与采茶抗衡。采茶依旧读破句,念白字儿,顽强地扫盲,越来越丑,但官越做越大,口气也越来越自信。现在她命令他,问他:“你来不来?”
“不来!”吴坤愤怒地一下子搁掉了电话,他心里一片乱麻,知道大事不好,谁要是搅到总理遗言案中去,十有八九是要掉脑袋的了。女儿!这个字眼立刻就跳出来了。他紧张地掂量,要不要和他们杭家联系一下。正要出门,翁采茶已经出现在他面前,一把把他推进房间,厉声喝道:“吴坤,我不管你是不是老酒又烧糊涂了,你跟我马上走!你今天要是不跟我走,你就永世不得翻身!”
吴坤拍案怒起,一把推开翁采茶,大骂一声:“放屁,你是个什么东西,敢跟我这么说话!”
奇怪的是采茶没有跟着发火,停顿了一下,才温和地说:“小吴,跟我走吧,这一次该是你打翻身仗了。想一想,你已经有多久没坐过主席台了?”
这是多么低级趣味又是多么赤裸裸,但又是多么准确、生动、形象,多么一语中的:是的,你已经有多久没有坐过主席台了?而那种呼啸的群众场面,那种一呼百应、地动山摇的着了魔似的感觉,是多么令人欲仙欲死啊!
有多少普通的人,甚至愚蠢的人,都无法摆脱这样的致命的诱惑——你看,我眼前的这个柴火丫头,这个曾经话不成句的蠢女人,她多么流利地道出了权力的快感啊!
可是你知道你在冒什么险吗?水可以载舟,也可以覆舟,我们真的就这样一条道走到黑了吗?你从来就没有想过,有一天,我们会上历史的审判台吗?
什么,你说什么?我们上历史的审判台?翁采茶茫然地摇摇头:没想过,从来没想过!再说想也没用,反正也退不回去了。你要是现在不跟我去,你完蛋,我也得完蛋。你想想,这些年来,要不是我顶着,你还能坐在这个位置上吗?你真的肯跟杭得荼换个个儿,去背那个纤吗?
吴坤呆住了,他那么聪明一个人,却发现聪明不过采茶的愚蠢。翁采茶已经看出了他的心理演变,加重了语气,说:“这都不是你说的吗,皇帝丞相什么的莫非就是天生的,这不都是你告诉我的吗?”
采茶上前,抱住了他,把她的脸贴在他的胸口,对他说:“别害怕,有我跟你在一起呢。你看,我不是听了你的话,连孩子都不要了吗?我不是早就跟你说过,不能同年同月同日生,但愿同年同月同日死吗!我们无牵无挂,我会陪着你一条道走到底的!”
他按住胸口,他的心在痛,他知道那是良心在痛,是他又要从恶时的一次良心的警告。但这样的警告从来也没有真正起过作用,因此他痛恨他的残存的良心。他拼命地捶打着胸口,想把那种痛苦打回去——他一边摇摇晃晃地套着风衣,一边问:他本来是要走进那富丽堂皇的宫殿的,为什么结果他却走进了一间茅草房呢?
夜生不明白发生了什么,上坟归来,刚到巷口,来彩妈妈就向她招手,对她耳语,说:“快叫你爸爸跑!”话音未落,得荼已经来到她们身边。看着来彩的神色,他顿时明白了一切,因此吐了口长气。刚才他让寄草姑婆和盼姑姑把爷爷接到她们那里去坐一会儿,就是怕万一家里发生了什么不测让他们再受打击。他托来彩管着夜生,对她说:“爸爸要出门去了,可能要去很长时间,不要紧,家里还有很多人呢,他们一会儿就会回来的。”
正在那么说着的时候,一个披着件大衣服的男人走了过来,手里还拿着一本厚厚的书。夜生想,这个人怎么跑到我们家里呢?
那个人和爸爸说话的时候,却几乎一直盯着她,这使她很不自在。然后她听到他说:“没想到吧。”
她又听到爸爸说:“倒是想到了,这种时候你哪里闲得下来,却是没想到你亲自来了。‘捕快’之举,你也有兴趣?”
那人笑了,夜生记住了他的话,她听到他说:“我刚才去过你的花木深房,和过去一样,你的茶具图还在墙上。我还注意到了一幅茶砖壁挂,右下角有她的字……白夜……还有,你看,这部《资本论》,我记得那是杨真先生留下的。那上面写着什么,我上一次没有看出来,我以为是我不认识的什么英语单词,刚才我突然明白了,那是拼音字母:风雨如晦,鸡鸣不已。”他看着夜生,蹲了下来,把书交给她,朝她抽搐着脸说:“这书没问题,你留着吧。”
得荼突然闪过了一个不相干的念头,他想起了那个大风雪天,在医院里,隔着窗帘,寄草姑婆朝杨真先生对天指了指,他们会意的神情一直放在得荼心上。许多次他想问姑婆,那是什么意思,最后都重新咽进肚子里。他知道,有些话是永远也不能问的,但是现在他有些遗憾了。
夜生看着爸爸,见爸爸没反对,就把那部《资本论》接受下来,抱在怀里。
吴坤说:“东西从你家抄出来,不等于你是祸首,如果你和此事无关,你可以上诉。”
“上诉什么?”
“我当然不相信你会是政治谣言的传播者。”吴坤铁青着脸,暗示他。
“当今天下,谁还和此事无关?”
吴坤愣住了。夜生紧紧地抱着爸爸的腿,恐惧地看着吴坤。得荼轻轻地摸着女儿的鬈发,他说话的口气几乎就如叹息:“你啊,走得实在太远了……”
他那谴责中的痛心,只有吴坤一个人听得出来,他的眼眶一热,就大叫起来:“走得太远的是你!”如果他不是这样气势汹汹地大叫,他对他自己就失去控制力了。
“就像你永远出乎我的意料之外一样,我也永远出乎你的意料之外啊!”得荼的微微驼着的脊梁挺了一挺,人突然就高大了一截。他很淡地一笑,是的,即便如此之淡的笑容,他也已经很久没有过了。
现在,囚车终于从人群中冲了过去,那幅巨大巨长的标语被冲开了,人群挤在囚车后面,愤怒地呼喊着,挥着拳头,就像是密密麻麻铺天盖地漫山遍野的新茶。布朗、迎霜,还有其他的杭家人,他们从各个方向走来,云集在此,又都被这巨大的洪流冲散了,里挟进去了,他们互相招呼着,搀扶着,横拽着标语的队伍又往前进发了……
七十六岁的老人抬起头来,一缕阳光漫射在他的脸上,正是那种茶叶最喜欢的、来自于阳崖阴林的温和的光。他嗅到了四月的空气中那特有的茶香,他一边被人群推动着,不由自主地往前走着,一边仿佛看见了这个时候的茶山——
……天空蔚蓝,眼前浓翠;一道道绿色瀑布,从崖间山坡跌落下来,南峰北峰的青翠绿毯,仿佛刚刚用水洗过;新芽如雀舌,齐刷刷地伸向天空;自由的鸟儿在天空飞翔,欢快的涧水下水草在绿袖长舞;粉蝶在茶园间翩翩起飞,蜜蜂发出了春天的特有的懒洋洋的嗡叫;新生的藤萝绕着古老的大树悄悄攀缘,姑娘们在山间歌唱:
……
溪水青青溪水长,
溪水两岸好风光,
哥哥呀,上皈下皈插秧忙,
妹妹呀,东山西山采茶忙,
……
他想,今天可真是采茶的好日子啊……
总尾声
三季发芽,一季开化,结籽休眠,再到来年。如此生生不息,绵延无尽,屈指算来,杭州郊外群山中的茶坡,又绿过了二十余载。真正是吾生须臾,长江无穷啊……
金秋十月又来到了,这是二十世纪行将成为历史的见证。江南杭州,良辰美景,不亚于春时。茶叶世族羊坝头杭家传人杭得荼,与女儿夜生、女婿杭窑,小心地推着一把轮椅,把他们杭家的世纪老人杭嘉和,送上了秋意盎然、秋茶芬芳的龙井山路。
自从祖坟迁走之后,嘉和就再也没有去过鸡笼山了,算起来快有三十年了吧。他从来也没有想过,自己竟然能活得那么久,几乎就已经活到了一个世纪。他的头脑依旧清楚,遥远的往事想起来特别亲近,眼睛却几乎已经完全失明了。
秋高气爽,晨岚已散,一片巨大的茶园,如藏在无人知晓处的神秘的绿色湖泊,宁静得连一片叶子也不动弹。秋风屏气静心,迎候这杭家四口的到来。茶园中突兀地立着一株金色银杏,亭亭玉立,煦阳下如孤独美人。溪畔芦花,晨晖中透明如纸。柏油路从灌木丛中绕出,仿佛一头平坦通向红尘,一头蜿蜒伸往世外。远远望去,茶园上空升起了一些五颜六色的彩球,挂着长长的飘带,上面的大字在风中转折,一会儿飘出“和平、发展,二十一世纪”,一会儿又飘出“热烈庆祝和平馆揭幕”等不同的字样。
从家里出来,杭嘉和始终没有说过一句话。他低垂着目光,两臂护在膝前,大手中握着那把祖传宝物,它静悄悄地躺在他的怀里。壶在土中深埋了几十年,一点也没有变化,壶是属土的,大地保护了它。
壶艺家杭窑借国际茶文化节,在中国茶叶博物馆办了一个个人壶艺展。今天他们这一行人,是作为杭家人的代表,专程替茶博馆送这把壶去的。“内清明,外直方,吾与尔偕藏”,他们决定让这把家传之物参加杭窑的壶艺展,算是祖先对晚辈的福荫。展览结束之后,他们将把此壶捐献给茶博馆。也就是说,把这把壶永远珍藏在杭家先人曾经长眠过的地方。
中国茶叶博物馆于1987年在吴觉农先生九十寿辰祝会上,由中国茶界著名人士联名签字倡议筹建,遍察中国茶区,最终决定,馆址设在杭州。
选择具体方位的时候,江南大学文化史教授杭得荼,也被市政府提名为顾问之一。但他教学工作很忙,有好几次选址活动他都没有机会参加。直到最后一次,继承了父亲事业的茶学专家杭迎霜给他打来电话,他才知道,茶博馆最终有可能选在他们杭家从前的祖坟所在地。
“你不觉得这很有意思很有些神秘吗?”迎霜说。
得荼知道迎霜是在用这种口气掩饰她那多少有些激动的心情。1978年,杭家一下子归来了三个人——已经被打人死牢的杭得荼、在劳改农场中留场的罗力和逃亡在外的杭迎霜。杭得荼作为英雄,在大学受到了隆重的礼遇;罗力彻底地被平反了,寄草亲自把他接回城中,破镜重圆,他们收回了房产,在小院子里安度晚年。杭迎霜考人农大茶学系,毕业后才与李平水结婚。研究生毕业之后,不管她愿不愿意,她就作为一个专家进入了政界。
迎霜此刻的这个消息多少让得荼吃惊,同样为了掩饰自己的潜在的心理活动,他也用轻松的口气说:“从文化民俗学角度看,风水术不过是人对自然界山水地貌的评估罢了,所以我们杭家老祖宗看中的地方恰恰和人民政府看中的地方不谋而合,这是一点也不奇怪的。”
迎霜问大哥,他对这一选址持什么态度。得荼说,他当然将投赞成的一票,并且相信这一票将能够代表爷爷。作为世纪老人,爷爷已经成为杭家人的牢固纽带,他的认可依然是举足轻重的。
反过来得荼问迎霜怎么看,迎霜笑了,说:“你又不是不知道,我是黄昏里的猫头鹰,我现在研究和建议的是兼并、破产,市场竞争和国际接轨,如果有一天让我亲自出马,我要让我的企业只剩三分之一的人员。所以我是个万人嫌,你是个万人爱。比如我看到的茶就和你看到的茶完全不一样。你看到的是那幢漂亮的供人品茶说闲话的博物馆,我看到的是八十年代中期以后开始步履维艰的茶叶贸易。我在破,你在立;我在批判,你在赞美;我在摧毁,你在建设——”
“——所以我们不过是一枚硬币的两面。”得荼堵住了迎霜猫头鹰式的歌唱,自八十年代中后期茶叶贸易进入低谷之后,他们常常就茶事争论:一个说不要再总是唱赞歌翻老黄历了,中国虽然是茶的故乡,但1886年对外出口十四点三万吨,直到将近一百年后的1984年,才超过这个数字,印度早就走到我们前面去了。从茶叶市场的状况来看,品牌混乱,出口疲软,企业倒闭,价格不一,茶山荒芜,假冒伪劣产品不断,进行治理乃当务之急,歌功颂德,怀念先人,不妨往后靠一靠再说吧。
得荼听了这话,耐耐心气,细细解说:歌功颂德也是解放生产力的一种手段,要实事求是,不要搞教条主义。从历史上看,多年来的大力呼吁和埋头苦干,被实践证明是可行的。本世纪初华茶不也一度陷入严重危机吗?所以才有吴觉农先生的呼吁:中国茶业如睡狮一般,一朝醒来,决不至于长落人后,愿大家努力吧。正面的鼓劲和反面的批评一样都是同等重要的。现在出口贸易,好,我们多做宣传,打开国内市场,也是一条茶业自救的道路。不管怎么说,我们和一百多个国家有着茶叶贸易往来,我们的茶叶产量,始终排在世界前三位嘛。
迎霜听了放声大笑,说大哥你到底还是不是个历史学家啊,怪不得这些年你专著出得那么少。得荼听了也放声大笑,说小妹你不是一向最佩服浙东学派的经世致用吗,黄宗羲算是世界级大史家了吧,他还提出农商皆本呢。史家若能和吴觉农说的那样即知即行,恐怕中国的事情就要好办得多了。
三年之后的1990年10月,茶博馆试开馆之时,首届国际茶文化研讨会也在杭州开幕了。那段时间,杭家人几乎都被这件事情拖进去了。除了那块特制的茶砖壁挂,得荼几乎把他花木深房里多年积累的资料全都拿出来了。馆里收集资料的年轻人依然不满足,他们小心翼翼地找到了年届九十的杭嘉和老爷爷,年轻的姑娘甜言蜜语地对老爷爷说:老爷爷,老爷爷,你是茶界的老寿星,你再回忆回忆,1900年的时候,茶馆是怎么样的?嘉和想了想说:1900年,我好像还在妈妈的肚子里。年轻人就笑了,悄悄地把笔帽盖住了笔尖,看上去这位老爷爷木木的,神情总有那么几分恍惚,眼睛也不好使,给他看一张相片,他用了放大镜,还要凑到鼻尖上,问他一个问题,他要沉思半天,才会说“是”或者“不是”。年轻人是性急的,或许还是急功近利的,他们不相信还能从这个半盲的九旬老人身上打听出什么茶事来。不过他们倒是喀嚓喀嚓地拍了不少相片,但这些相片最后也没有用出一张去。他们排来排去,杭嘉和老爷爷既不是当代茶圣,也不是茶界泰斗,忘忧茶庄既不是汪裕泰,也不是翁隆盛。杭嘉和老爷爷就这样心安理得地被隐到茶史的背页上去了。
倒反而是多年没有回杭的布朗,由迎霜提议,借着为茶博馆建云南竹楼,名正言顺地回了一趟老家。迎霜说这样一来他也算是为这件大事出过力了。竹楼就搭在馆内的斜坡之上,还没有搭好呢,就有不少游客来楼前拍照了。布朗对此深为得意,他喝了一点米酒,微醉醺醺,但绝不会从竹楼上掉下来,他骑在竹竿上,眼前是青山绿水,满坡茶树,还有红瓦白墙,修竹芭蕉,不禁兴起,就高声地唱起来了:
山那边的赶马茶哥啊,你为什么还没有来到?
快把你的马儿赶来吧,快来驮运姑娘的新茶!
驮去我心头的歌,细品我心底的话,茶哥哥啊——
他把那一声“茶哥哥”的拖音喊得回肠荡气,余音绕茶,白云山间尽是他的“茶哥哥”。人们听了都笑了,唯有小布朗骑在竹竿上哭了,他想起了得放和爱光,想起了他们像绿叶沉入水底般的飘摇的身姿……
他的“茶哥哥”没有影响在茶博馆对面宾馆召开的茶文化研讨会,曾经作为政变和阴谋策源地的五七一工程,现在作为浙江宾馆,正在进行中日茶道冲泡表演。
中方的茶博士中,有杭家茶事传人杭夜生,她是作为华家池农业大学茶学系中一名年轻的女教师的身份出场的。盼姑婆把她那手冲泡茶的绝活都教给了夜生。夜生也把她的大量业余时间花在琢磨茶艺上了。
而日本方面出场的茶道专家中,则有一位年届六旬头发曲鬈的女士,从她今天的容颜之中,依然能够看得出她当年的端庄美丽。她的表演与众不同,华丽的和服配以现代钢琴协奏曲,茶具灿烂夺目,动作近乎于舞蹈,与日本传统茶道中那种克制、枯寂的最高境界距离甚远。得荼注意到台下坐着的那些日本茶人中,有一些不禁以帕捂嘴,轻轻笑了。得荼想,也许这在日本国,乃是一种离经叛道之举吧。这是一种故意的、自觉的世俗,他记住了那个名字:小堀小合。表演结束之后他却没有再看到过她,后来,他渐渐地把她忘了。
自1992年第二届国际茶文化研讨会在中国常德召开,1994年8月第三届在中国昆明召开,1996年第四届在韩国汉城召开,1998年第五届又将回到中国杭州。
整个夏天杭得荼一直很忙,作为资深茶文化研究专家,他被会议有关方面聘为顾问,但他在人们眼里,终究不是一个完整纯粹的茶界中人,而在史学界,他的研究几乎就属于雕虫小技了。相比而言,杭汉父女作为茶叶专家在国内外茶界的影响更为人知。所以,当一封寻人启事般的来信寄往国内时,作为收信人的中国国际茶文化研究会会长先生,首先还是派人把此信交给了专家兼官员杭迎霜女士。
信,正是那位名叫小堀小合的日本女子从京都寄来的,她是日本茶道百合流派创始人,从前是一名优秀的服装设计师,后来倾其家产从事茶道。十年之后,创立了自己的百合流派,并开始了和中国茶界的频繁接触。此次,她的茶道表演团亦在被邀请之列。会议将在1998年10月间举行,但小堀小合却突然来信,说自己想在会议之前先赶到杭州,并希望会长先生帮她寻访她那死在杭州的父亲的有关情况。
在创建中国茶叶博物馆中的国际和平馆时,小堀小合出过很多力。该馆一旦建成,全世界茶人将在产茶大国中国拥有自己最大的活动中心。在日益发展的茶文化活动中,这无疑是一件可以人史的大事。会长先生非常重视这件事情。正是在这封信里,他第一次知道,小堀女士的父亲,是作为一名侵华日军军人而死在杭州的,小堀小合,正是为了赎父亲的罪孽而选择了和平之饮的茶道,并从此走上了中日友好之路。
是出于某种直觉,德高望重的会长先生想到了有着日本血统的杭汉父女。曾经担任过政协主席的会长先生对茶学家杭汉比较熟悉,由此也认识了杭家的后起之秀杭迎霜。父女二人,父亲已经老了,依旧偏重于他的茶叶栽培学,而女儿的本业则在茶叶的综合开发利用。会长很快就把信转给了他们。
迎霜立刻把信送到大哥得荼处,也是凭着一种直觉,她觉得这位女士和杭家,将会有某种不可分隔的关系。得荼拿到此信,粗粗一读,就完全明白是怎么回事了,转至爷爷处,还没读完,杭嘉和就不再让孙女读下去,翻箱倒柜地找出了一张照片,照片上那个樱花树下头发鬈曲的少女,尽管和今天的六旬老媪相去甚远,但得荼还是一眼就把她认出来了。
那天夜里,他和爷爷谈了很久,爷爷告诉他,小堀投湖之前,的确是留下过一点东西的。他除了归还曼生壶之外,还在那壶里放了一块怀表,怀表上刻着“江海湖侠赵寄客”七个字,他亲眼看见过,是盼儿给他看的。
“你是说,这块表一直就在盼姑姑手里?”得荼小心翼翼地问。
“还有那把曼生壶。”爷爷闭着眼睛回答。
“可我们那么多年了,再没看见过那把壶啊?”得荼不免疑惑。
倒是正在美院工艺系进修的杭窑想起来提醒说:“我倒是记得爸爸说过,他帮着盼姑姑埋过一把壶,壶里还有一块表。”
方越作为中国瓷器专家,正在美国巡回展出中国古代瓷器精品,一时半会儿的哪里回得来,倒是杭窑又想起来了,爸爸好像还说过,那天埋壶,寄草姑婆也在的,还有布朗叔叔也在场。可是眼下寄草和布朗不在,这一家子真是能走,布朗在云南不说,寄草和罗力却又跑到东北老家去了。他们俩也已是古稀之年,一生颠沛流离,多少有他们那些经历的人,活不到一半就呜呼哀哉了,有几个能像这对夫妻那样越活越新鲜,仿佛下决心要把青春夺回来一样。平反以后,他们两个就开始了国内大旅游,一年去一个地方,补发的钱全让他们花在路上了。好在嘉和有他们的电话号码,立刻就让得荼拨过去,巧得很,接话的正是杭寄草。她听了他的话之后很不以为然,说:“你们真是咸吃萝卜淡操心。曼生壶是祖上传下来的,谁不知道它的贵重,那么些年,埋在土里谁也不提,为了什么?你们也不想想,盼儿一辈子没嫁人,每天念叨上帝,她不就为了图一个清静。现在来了一个日本女人,就算她是那个小堀的女儿,也犯不着我们再去为她效劳!她爹是个什么魔鬼,把我们杭家害成什么样了,血海深仇啊!你们不记得,我和大哥可记得呢!”说着说着,寄草激动起来了,声音里就有了哭腔,“你们看看爷爷那只断指,就不会再去动这种脑筋了!”
接过寄草姑婆这样的电话,连已经倾向于小堀小合的杭得荼也开始动摇了。至于窑窑,他和比他大一点的得荼、迎霜以及再小一点的夜生一样,对此事完全是一无所知。但专门从事紫砂壶制作的工艺师杭窑对这只曼生壶发生了强烈的兴趣,他可真是想一睹为快啊。
杭窑很早就知道自己本没有杭家人的血缘。美国倒是有他的亲奶奶,奶奶虽然死了,但留下了一笔遗产,还有那个美国飞行员埃特,他父亲这一次就是在老埃特的安排下去的美国,但忘忧表叔对这件事情几乎完全无所谓,他本来可以随爸爸一起出去,老埃特甚至专门给他发出了邀请,但忘忧表叔谢绝了。窑窑想,忘忧表叔留在国内,不能说跟他的首次紫砂壶展没有关系。他现在一心希望自己的这次紫砂壶展能获得成功,不辜负老人们对他的一片苦心。他想,若他有那么一把曼生壶,哪怕借来几天摆一摆,也是壮他的行色,他是杭家人,他叫杭窑啊!
那天夜里,他把他的心事告诉了他的新婚妻子夜生。第二天,他们直奔龙井山中,他们在那个已经完全破败了的佛门小院内徘徊了很久,他们看到了那两株经历了八百年沧桑的宋梅,他们还看到了那片破庙深处的山泉,山泉旁倒是长着一些茶蓬,可是有谁知道,那把曼生壶究竟埋在哪一株茶蓬底下呢?
夜生摇着头对窑窑说:“不,我不能对盼姑婆要求这个,她把我一手拉扯大,我不能挖她心里的痛处。”
杭盼又回到龙井山中她从前的居处,每个星期天,她依旧到城里的教堂中去,她的生活,可以用一成不变来形容。
夜生看着那半坡的狮峰茶,眯起了眼睛,说:“文革结束时那个人自杀,他的女人也跟着一起死了,事情闹得满城风雨,家里人从来也没提起过。你还记得吗?连你也不提。”
“那时你才几岁能记住什么?”窑窑知道夜生说的“那个人”是谁,“再说他也没有养过你一天,这事和你没关系。盼姑婆因为能够养你,她是很幸福的。”
夜生的眼眶里开始盈上了泪水:“你说得不对,我并没有什么都忘记。那时候我已经不小了,我还能记得那天夜里那人来找我和爷爷的样子,他喝了很多酒,连站都站不住了。”
那年秋夜,人们正在大街上狂欢,吴坤最后一次来见他的女儿。在此之前许多次,都是他悄悄地跟在后面,没有让她和杭家人发现,这一次无所避讳了。
他是在大门口碰到杭嘉和的,夜生正要领着他到清河坊十字街头去看游行队伍。他们在夜色中的骤然相逢,显然令嘉和吃惊。
他说:“求你们一件事情。等得荼回来,把这些资料交给他。我今天整理东西的时候发现的,那年我去海岛前专门为他搜集的,当时没留下,现在毁掉了也可惜。得荼以后一定用得上的。”他勉强地说着,声音很轻,仿佛气力已经用尽。
嘉和明显地犹疑一下,推了推夜生,让她过去拿。夜生迟迟疑疑地走上前去,接过那个大信封,突然,她被吴坤一把抱住,只听他嗫嚅道:“女儿,女儿,我的女儿,是我的女儿,是我的女儿啊……”
他的嘴就亲在了夜生的小脸上,吓得夜生大声尖叫起来,太爷爷太爷爷地狂叫起来。嘉和血一下涌了上来,大声叫着扑上去,一把夺过了夜生,一边叫着:“你干什么,你干什么!你们的路走到头了!你们的日子过到头了!”
吴坤仿佛并不在乎老人的怒喊,他立刻就清醒过来,放开了夜生,站着不动。嘉和挟着夜生退回大院,狠狠地关上了大门。不知道过了多久,门打开了,嘉和一个人走了出来,他轻轻地问:“你还在吗?”
“我在。”吴坤回答。
“我眼睛坏了,什么也看不见。你刚才说,得荼能回来?”
“你说得对,我们的日子过到头了,你们的日子开始了。”他苦笑了一下,答非所问。他突然觉得万分疲倦,他觉得他所有的话都已经没有必要说了。
“你想走?”嘉和仿佛感觉到了什么,问。
“以后也不会再来了。”
嘉和沉默了,他在掂量这句话的真正意思。
“你手里拿着什么?”
“茶……”
“我还以为是酒呢。”他苦笑了一下。
嘉和想起了许多年前那个星夜来访的年轻人,他仿佛听到了叶子为他专门去打酒时的急促的小碎步子。
一阵锣鼓和口号声,再一次潮一般地涌过,然后重归秋夜的寂静,他们听到了几只秋虫在墙角的颤鸣。
“你有什么话要说吗?”老人终于问。
年轻人想了想,抬起头来,说:“无可奉告。”
这是他说的最后一句话,然后,他就走入了秋夜,一会儿就消失在黑暗中。
黑暗中的杭家老人,手中捧着一杯茶。他们的对话,门背后的夜生全听见了。
现在,曼生壶静静地躺在老人的怀里,壶中的那只怀表,盼儿亲自给小堀女士送去了,她们此刻该正在泛舟湖上吧。壶是忘忧亲自起出来的,杭家人并不知道他和盼儿之间进行了什么样的交流,只知道没费什么口舌,盼儿就领着忘忧来到埋曼生壶的地方。起出壶来之后,林忘忧又陪着盼儿一起去见小堀,他知道没有他的陪伴,这次对话将是不能成行的。
守林人林忘忧已过天命之年,像一杯茶那样,并不让人时时记得。他守在山中,仿佛就是等着山外人的召唤,一旦大事了却,他便重归山林。
他是最懂杭嘉和的人,当得荼打电话告诉他,爷爷希望他回一趟杭州,他几乎什么也没有问,第二天早晨,他已经在嘉和的面前了。
嘉和双眼模糊,他闻了闻空气,说:“忘忧啊……”
忘忧带来了山中的气息,嘉和闻得出来。他说:“忘忧啊,茶博馆的国际和平馆要揭幕了。今年十月,要来千把个国际茶人呢……”
茶叶博物馆的一切大事情,他们杭家人都知道,杭得荼是他们的特约研究员。
忘忧说:“大舅,你说吧,要我做什么?”
嘉和想了想,才说:“去找找盼儿吧……”
他知道,只有忘忧能够说动盼儿,只有忘忧才有资格去说。
轮椅行至茶叶博物馆的入口处,杭嘉和让他们把车停住。他遥看着前方,看到了前方那片朦朦胧胧的又红又白又绿的云中仙境一般的地方,他指了指那个方向,问:“这就是茶叶博物馆吗?”
得荼和夜生都点头称是,杭嘉和也点了点头,说:“……和我二十岁时看到的一模一样……”
夜生惊讶地看看杭嘉和,小声问:“太爷爷,你八十年前就看到过茶博馆了?”
杭嘉和点点头,举起那只断了一个手指的手,指着前方,很慢很清晰地说:“那天你赵太爷把我从山上接下来,就在这里,我看到了它,红的,白的,绿的,和我现在看到的一模一样……”
夜生紧张地看了看父亲杭得荼,父亲并没有她的紧张,她松了一口气,又问:“那,别人也看到了吗?”
杭嘉和摇摇头,没有再回答重孙女的话,他只是指了指前方,然后,把曼生壶又往怀里揣了揣。微风吹拂茶山,茶梢就灵动起来,茶的心子里,鸟儿就开始歌唱了,茶园仿佛涌开了一条绿浪,推送着他们,缓缓地就朝他们想去的地方驶去……
无声之中,独闻和焉……
1998年11月28日20时12分