落红沉香梦--第六章
第六章
穆栩园到达穆家花园的时候已是傍晚时分。
他最先看到的是若美和柯家四少爷站在水渠边说话。两个年轻人看到了他迅速地闪开了距离。
“父亲�”若美举起手臂喊道。
他从若美兴奋的声音里知道,若美这些天过得不错。
何妈站在荷花池边迎候他。
三贵带游福子去喂马。
“这几天天天盼你过来。”何妈说。穆栩园看了她一眼,她脸上的神情比过去黯淡了些。穆栩园微微皱了皱眉头,一股说不清的烦恼又浮上了他的心头。
元昌从走廊里出来,站在他面前毕恭毕敬地清叫了一声“老爷”。
“乡下蛮好吧。”他说,打量这个年轻人。
“蛮好。”元昌附和道。
“帮我把箱子拎进去。”穆栩园说。
元昌去拎箱子。
若美端了一壶刚泡的龙井茶放在圆桌上。何妈打来了洗脸水。
“予美呢?”穆栩园问道。
“大小姐在书房。”何妈一脸苦笑。
穆栩园皱着眉头对何妈吩咐道:“游福子今晚住在这里过夜。安排一下住宿和晚饭,明天上午元昌和柯少爷先回上海。”
若美站在一边。
穆栩园看到她的神采就知道她干了什么好事。她的热烈的眼神是她母亲的翻版。
穆栩园一想到自己已故的妻子心头就不免忧伤。之后他遇到了不少女人,没有一个女人能和死去的女人相比的。
“给你带了件礼物。”他对若美说。
“什么礼物?”若美惊喜地问道。
“珍珠项链。”
“我以为是什么呢。”若美不以为然道。
“你想要什么?”
“钻戒。”
“这要让你的婆家为你买。作为父亲,我只为女儿买珍珠项链。”
若美一脸不快的样子。他从来不介意别人愉快不愉快,哪怕是自己亲生的女儿。
别人不愉快特别是在愿望不满足时的不愉快,他反而感到一种无法言喻的快感。
“项链呢?”若美问道。
他这个女儿和他一样有着来者不拒的物质欲。从小就是,哪怕并不是自己喜欢的只要有价值的东西她一概都要。
“在箱子里。”他不经意地说,接过何妈递过来的热毛巾。毛巾上有淡淡的茉莉花香,这种花香他闻了二十年。他用毛巾揩了揩脸上的汗和灰尘。
“予美的病好了?”他问何妈。
何妈叹气,“天天在书房里闷着不愿跟人说话。”
穆栩园背对着何妈,他皱着眉头看窗外荷花池中的荷花。
予美是吃晚饭的时候才出现的。她穿着中式的家常衣服,脸色瓷白。
“父亲�”她低垂着眼睛叫了一声。
穆栩园盯着她看了一会儿,一股无名之火在心头窜窜的,好端端的一个女孩儿怎么学得就跟修女似的。这个家永远也轮不到她做主,她只能管她自己,决不能管到她的父亲头上。因为有柯远和元昌在,他只得压住了心头的不悦,做出宽容的样子来。
他和四个年轻人在一个桌上吃了晚饭。晚饭后他拿出两条珍珠项链,一串给了若美,一串给了予美。若美立刻把项链戴在了她美丽的颈项上。予美则是用白手绢把项链包好。她坐在一旁听父亲和柯远、元昌说话,一副魂不守舍的样子。何妈喊她去洗澡,她才得以解脱。穆栩园在说话,可一直也在观察这个女儿。因为予美的离开,他的心情突然变得很坏,他对若美、柯远、元昌说:“你们都去歇息吧。”把他们打发出了厅堂,自己一个人坐在红木太师椅上吃纽约牌香烟。
予美换了一身清洁的白底红花的睡衣回到自己的房间。二十天来她一直在抵抗着来自身体内部的不可名状的躁动。这种躁动时而让她亢奋,时而让她沮丧。颤栗和忧郁轮番地折磨着她的精神和肉体。那种打摆子式的躁热到来的时候,她的两颊又烫又红。看到柯远和若美亲近,她真想把自己杀死。她成天呆在书房里,因为书房里阴暗的光线和霉味会给她所渴望的那种幻觉。那天元昌在书房里抱住了她。她第一次感受到了异性的体温和身体。她不爱他,她不会爱他的,因为他是何妈的儿子。自从那次之后,她不和他说话,也不正眼看他,可她又盼望着他突然走进书房来。她不能原谅父亲和何妈睡觉这件事。她要用毁灭自己冰清玉洁的少女之身来促使他改邪归正。有几次她的脑子里闪现过令自己惊骇的疯狂念头。她甚至想过自己跟元昌做那种不干不净的事情。她厌恶自己血管里的血液。她怨恨父亲把她的祖母和母亲的事情告诉了她。她宁可不相信,但这些事情在她脑子里反复出现,甚至能看到她们。
她开始相信上帝,她希望上帝拯救自己这个痛苦的灵魂。她还厌恶自己的妹妹若美,若美在厅堂和两个年轻的男人谈笑风声的时候,她都要用食指把自己的耳朵堵起来。明天元昌和柯远就要回上海了,她突然想写一封信给元昌来说明自己。
自己原本是没有那种意思的,他错误理解了。自己当时也不该打他,想到这个误会就忐忑不安。
冰花玻璃球灯白莹莹的像蒙着雾。予美凝望着灯光眼睛里又充盈着泪水,透过泪水看灯,灯也是水汪汪的了。人真是可怜。她找出一叠水印梅花信笺,把信笺铺放在灯下,选了一支小楷笔,打开墨盒给元昌写信。她在信笺的右上角竖着写下了“何元昌先生”几个字。看看觉得不妥便把纸揉成一团,扔在脚下,又在另一张纸的左上角横着写了“何元昌先生”几个字。这是西洋的写法。可下文她就不知道如何写了。她想说明自己是一个怎样与众不同的崇尚理想主义的女性,想说明自己的内心是如何的细腻敏感和痛苦,不是那种轻佻的下贱的女人,为了追求光明、美好和天使般的纯洁,宁愿一辈子不结婚。想法是多多的,可这些多多的想法一个也落实不到纸上。她对着信笺伤感,泪水落在信笺上,化成了一点一点的水印。她觉得自己是个弱女子,弱得没有一丁点的反抗能力。夜像一个巨大的黑嘴,现在这张黑嘴已经向她张开,要吃掉她了。她呆坐着像木偶,像石雕。石雕和木偶也比自己好,它们没有思想,没有知觉,世事炎凉它们全然不知。
蚊虫嘤嘤地叫着,予美用芭蕉扇驱赶它们。她把第二张白纸也揉成了一团,盖上了墨盒的盖子。她热爱父亲,敬重父亲,但也痛恨父亲。特别是他爬到何妈床上去的那种无耻行为深刻地刺伤了她的感情。予美吹熄了灯,脱掉了鞋,钻进帐子里躺着。父亲回来,她的心情又变得烦躁不安起来。
屋外的秋虫在啾啾地鸣叫。
突然予美听到屋外有人走动的脚步声。若美睡得像死猪一样。予美紧张地坐了起来,又听到开门声和关门声。父亲又到何妈房里去了。
予美的心陡然收紧,无法克制的冲动主宰了她。她赤着脚下床轻轻地开了门,过道里很黑伸手不见五指,她竭力去听刚才的声响,什么也没有。当她抬起头朝前方看的时候,看到了一张青灰色的人脸。她急忙退回房间,想关上门,门却怎么也关不上。那人朝她伸出手来要捉住她,她失声大叫。
予美的叫声惊醒了大房子里的所有人。
若美也醒了,她摸到洋火点亮了灯。
房间里变得光明起来,予美羞愧地闭上眼睛拒绝灯光。
东房里的灯亮了。何妈北房里的灯也亮了。元昌和柯远房里的也亮了。游福子那间小屋的灯也亮了。
“什么事?”穆栩园端着玻璃灯站在予美房间的门口问道。
若美掀开帐门看予美。
予美躺着眼睛闭得紧紧的。
何妈推门进来,问道:“大小姐什么事?”
予美眼睛睁了一道缝看了一眼何妈便哼哼起来。
穆栩园跟了进来,他穿着宽大的日本式睡衣。
“什么事?”他问道。
予美双眼紧闭不搭理父亲。
何妈摸了摸她的额头说:“被梦魇住了。”予美感到何妈温软的手心虚地哭了。
穆栩园沉着脸。
予美嘤嘤地哭不说话。
柯远和元昌也起来了,他们站在过道里。游福子大声问:“老爷,出了什么事?”
穆栩园说:“没什么。”又吩咐道,“把正厅里的灯点上。”
“小姐看到了什么?”何妈抚摸着予美的头问道,予美想到小时候何妈就是这么疼爱她的。但又觉得何妈此时此刻完全是为了另一个目的,为了讨父亲的欢心。
“那人的手像爪子,有十几个手指……”予美脸上火烫烫的,她编派谎话。柯远和元昌都站在门外,她想此刻他们都听到了她说的话。
穆栩园在她的床前站了一会儿,便离开了。父亲一走,予美又落到了一个极黑的深渊里。
何妈为她冲了一碗冰糖水。她喝了冰糖水后,眼前不那么黑了,伤感却把她包裹住了。她哭,泪水顺着眼角汩汩流下来,弄湿了枕头。
“我没事了。”她对何妈说,把脸转向床里。
何妈叹了一口气,把灯头火拧小,回自己屋里去了。
听到何妈北房关门的声响,若美在帐子里和予美说话。
“姐,我真弄不懂你为什么要这么搅得所有的人都不安宁呢?”
“我搅什么人啦?”予美不承认,她开始恨若美。
“你自己心里最明白。父亲是一家之主,你我都没有权利管父亲的事。我们小时候没有母亲,何妈一手把我们带大,就是父亲和何妈在一起有什么事,也是他们自己的事情,各人都有各人的自由。现在女性解放了。何妈虽是寡妇,也没有必要为一个早已死去的人从一而终,再说她和那男人又不是自由恋爱,是封建婚姻……”
“我不要听。”予美打断了若美的话。她对父亲的怨恨,对何妈的厌恶全都延伸到了若美身上。她甚至怀疑若美在这个夏天已经失去了处女的贞洁。
“中国封建社会的贞洁观是对中国女性的残酷迫害。”若美说。这个夏天她受到了柯远的影响,变得很激进。
“上帝需要贞洁。”予美固执地说。
“你不相信上帝。”若美不让她。
“我是贞洁的。”予美表白。
“但愿永远如此�”若美说。
夜又恢复了宁静。天快亮的时候予美拥着薄被睡着了。
若美没有找到机会和柯远告别心里很不是滋味。
柯远和元昌走的时候她站在廊檐下目送他们,因为这时父亲也站在廊檐下。他们向她挥挥手,她想挥手,这时父亲正注视着她,她只能向他们微笑。
“这个夏天过得不赖吧?”穆栩园问。
“还好。”若美答道。
“你过来。”穆栩园沉着脸说。
若美忐忑不安地跟着父亲来到正厅。
穆栩园在窗前的大藤椅上躺了下来,对若美说:“搬张椅子过来,坐下来说话。”
若美搬了一张小藤椅坐在父亲的面前。
“今年你多大了?”穆栩园问女儿。
“十七。”若美答道。“我和你母亲结婚的时候,你母亲才十六岁。她十七岁生予美,十九岁生你,二十二岁生天宝,她命短。我老了,你和予美长大了。天宝去找你母亲了。”穆栩园一脸惆怅。
“人生就像这支香烟一样,点着了就要被人吸,人吸了它才继续燃烧,一旦人不吸了它就熄灭了。一旦吸到了头无可吸的了,人就要把它扔掉。”
“我本来想予美会变得开朗起来的。”父亲把烟头按灭在烟灰缸里,“没想到……”
“她……”若美想说予美太刻板了,话到嘴边又打住了。
“男人嘛,无论穿上什么衣服,骨子里都是一样的轻视女人,怀着一颗占有女人的野心。为了把女人搞到手不择手段讨女人欢心,说女人喜欢听的话,做女人喜欢做的事,目的只有一个,把女人放到床上去,占有她。男人嘛,都是兽类。”
若美第一次听到父亲说男论女。她把父亲和柯远做比较,觉得柯远在对待女人的看法上是现代的文明的平等的。
“去吧,好好想一想你父亲刚才的话。记住,你父亲是一只有经历的狼。”
若美来到吊桥边站住,她觉得从上海来到穆家花园来简直像一场大梦。
“二小姐过桥?”三贵家的女人满脸堆笑地问道。她好奇地盯着若美水绿色的裙子看。
“不过。”若美恍惚说道。
她离开了吊桥走到一棵小香樟树下站立着,脑子里一团混乱。
穆栩园跟着三贵察看了田里庄稼的长势。方圆七十亩肥沃的良田都划在了他的名下,这是他用烟土换来的。他去看望了五户佃农。他对佃农是很恩惠的。因为他不像有的地主那样专靠土地吃饭。佃农没有一个不感恩他。倒是住在东村的那些穆家家族里的老老少少恨透了他。他从伯父那里得到了这份家产,那些人是怀恨在心的。他和这个家族势不两立,因为他们虐待了他的母亲。他来到母亲的坟上,坟周围的五棵柏树比去年青翠了。腊月里他嘱三贵在每棵树下各埋两斤人发。天宝的坟在贝城的郊外,他没有把天宝葬在这里是害怕老鬼欺生。
“弄点菊花来栽,秋天这里就会开满菊花。先母是在秋天的时候走的。”穆栩园说。
三贵眯着眼睛,应道:“过两天就去苗圃。”
“到丁家苗圃去,付现金。”他又吩咐。
傍晚时分穆栩园又弄了许多纸钱到母亲坟头上去烧,上帝在某种时刻的力度不如先祖的亡灵的力度。他的心在贝城。算卦人说他此生还有两次得子的机会,一次在四十二岁的时候,一次在五十二岁的时候。他把希望寄托在眼前。他祈盼朦胧之中见到母亲。有一回他在梦中见到了袒露着素胸的母亲。他从来没有怨恨母亲。
随着年龄的增长,他对母亲为了名声去寻死越来越觉得不值得。女人天生是要和男人在一起的,上帝创造了女人就是为了让男人不寂寞,一个风流的女人远比那种恪守贞洁的女人真实得多。他给母亲烧纸的另一个想法就是为了予美。予美那种苍白冰冷的样子越来越叫他心烦。那夜他听到她的叫声,又看到她那惶恐的眼神,她在搞窥视他的鬼把戏。她应该把心思放在别的年轻的男人身上,不要老是和自己的父亲过不去。
晚饭后穆栩园走进书房,何妈告诉他予美整日呆在书房里。他进了书房就随手把书房的门关了起来。
予美穿着一件酱紫色的旗袍,胳臂和脸都显得格外苍白。因为瘦了,脸上的秀气又多了几分。她的膝上放着一本书。灯光黄黄的,蚊烟香的烟雾在屋里弥漫着。
予美端坐着,脸上毫无表情。
“本来想让你们到这里来过一个开心的暑假。”他说,顿了顿又说,“没想到你不喜欢乡下。”“我喜欢。”予美打断他的话,“原来我是喜欢的。”
“你不应该嫉恨何妈。”
“我没有嫉恨她。”
“真的没有?”他心头的火又窜了起来。
“没有。”
“她像你们的亲生母亲一样对待你们,她到我们家来的时候比你现在大不了几岁。”
予美垂着眼帘,短而密的眼睫毛在她的眼皮上颤抖。
穆栩园注视着自己的女儿。她犟,他比她还犟。“你嫉恨我。”他终于说出了真正想说的话。“没有。”她否认。
“不嫉恨就不会是这个态度。”
“父亲�”“你要你的父亲做一个贞洁的鳏夫。以后你为他立一个贞洁牌坊。”他近于恶意地冷笑道,停了停又说:“我知你很失望。可你读了洋书,也该知道洋鬼子是怎么做的,在男女方面。”
“我早就不管人的事了。”予美垂着肩,书无力地摊放在她的膝上,“我没有力量。我是个渺小的女子。”
“那么你为什么整天郁郁不乐?�”他无理地质问。
予美不语。
“看来我应该为你找个母亲,免得你为我操心。”他占了上风地说,“名不正,言不顺,是嘛?”
“我为我自己。”予美小声辩解道。
“哦�”他看到女儿的嘴唇和肩膀都在颤抖。“她要还击我了。”他想。他太知道她了。他心里有什么内容,她心里就有什么内容。他抢在她之先说:“记住,我们家里世代不出烈女,更不出烈男。”他把“烈男”两个字讲得很重。
予美用怪怪的眼神定定地看着他,许久才说:“我爱上元昌了。”
穆栩园像被雷电击中了一样顿时麻木了,但他没有让予美感觉到他的震惊。他平静地说:“很好,这正是我的本意。有了一个男人,你就不会整天把眼睛盯在你的父亲身上了。我同意你嫁给他。”随后又补充道,“今晚我就对何妈说。”
穆栩园离开了书房,带上了门。这夜他又上了何妈的床,但他没有对何妈讲元昌和予美的事。