阿谍

我跟《大话红楼》的感情颇深，今天提笔，却又千言万语，不知如何说起。

刚刚看到《大话红楼》，是2000年的8月份，在一个关于红学的网站，有人一面一面地贴《大话红楼》。那时《大话红楼》刚刚写了80回，我无意之中点击读起来，谁想就一发不可收拾，几乎一口气看完现有的，急于知道后事如何。便有热心者提供了其作者“阿特”的写作论坛，我一路跟过去，于是接下来的两年多，我跟随《大话红楼》从80回直到结局的二百多回。每一回新的出来，我总是不遗余力地考证、吹捧或者打击，可说是个忠实的读者，同时也慢慢成为阿特的一个挑剔的朋友。

2005年3月的一天，阿特打电话给我，说《大话红楼》准备出书，所以重新打散整理，由原来的二百多回调整成现在的一百回。正好我准备出门度假，于是那个下午，我独自在办公室待到很晚，三四十万字的《大话红楼》被我一字不漏地打印出来。说到这里，对公司的打印机倒有些愧疚，那次真的累坏它了。重重的几百页纸，被我提着一路去旅行，再看《大话红楼》的时候，不由得想起这两年来与论坛朋友们一起走过的日子，或嬉笑，或怒骂，或失望，或鼓励，点点滴滴全部从阿特的文字中慢慢渗出来。现在说到这些，仿佛可以看见那个三月里，一个年轻女子坐在芝加哥宽大的候机大厅里悠然自得。扩音喇叭中有高亢的声音：您的航班要晚三个钟头，真的很抱歉。周围的旅客早就摆出不耐烦的脸，喧嚣，浮躁。走来走去的人群中，我在膝盖上摊开厚厚印满中文的一叠纸，脸上挂着会心的笑容，那样安静，喜悦。无人打扰的时间，就如《大话红楼》一贯给我的印象一样。也许这样的心态倒和《大话红楼》本身的热闹伶俐格格不入，但这样的反差未尝不是一种解读方式。

据阿特说，起笔《大话红楼》本来只是灵机一动，而且也只设计了二十几集而已。没想到一旦动笔，脑子里的念头不自禁地越涌越多，于是一直写到二百多集，才有了一个像样的结尾。如此说来，倒真要感谢他当初的灵机一动，否则我们读者也没有这样稀奇古怪的书可以击节赞叹了。

读《大话红楼》的时候常有这样的念头，不知道这个作者的脑子里是什么样的沟沟壑壑。想像力在他笔下倒好像一匹与众不同的马，驯良服帖，却又满含爆发力。往往在山水重迭之处，简单直白地踏出一片平野。看似漫不经心，却又丝丝入扣。这样的感觉贯穿在我读《大话红楼》的始终。峰回路转一直是阿特擅长的写作手法，就在大家叉手观望，不知道接下来路在何方的时候，阿特总是笑眯眯地笔走龙蛇，经意不经意地画出圈子。一圈一圈，老练，油滑，却又含蓄着锋利。

《红楼梦》是大家都读过的，许多爱《红楼梦》成痴的人，把它翻得烂熟也想不出这样的古怪。说到这里，不得不提及这个有趣的故事。一个少年因为一次机缘进入时光隧道，一口气跌进大观园，周遭立刻围满陌生又亲切的脸，可亲可爱的少女从书中鲜活地站立起来，巧笑嫣然，各具神态。《红楼梦》中那些广为人知的情节于是缓缓上演，循规蹈矩中，这个少年开始有步骤地离经叛道。他走出大观园，直接切入金字塔的最高层，他的想像力和热情开始不遗余力地寻找出口。他渴望纯美的爱情，追求理性的自由，甚至在与那个古老君主康熙的过招中，他满怀激情地宣扬他的浪漫政治观。他期待中国会因为他的不小心介入，在历史长河中拐个弯，避开二百年后的那些苦难。这个少年被阿特赋予了极其大胆的人格魅力，他在《大话红楼》中、甚至历史中扮演了一个旁观者同时也是一个参与者。领着读者在重重迷雾中左右突击，而他的身后，爱情、亲情、历史、权术，甚至琴棋书画，都静悄悄地在这部书里联席而坐，没有缝隙，引人入胜。

阿特，毋庸讳言是个十分聪明的人，他喜欢用紧凑的情节，朴实的语言吸引读者。并且在不动声色之中，把自己的奇思异想浇灌水泥般地倾注给读者。当周边的读者在焦急地等待下一回的时候，我仿佛看见特务屏幕背后那意味深长的微笑。什么才是他最想要告诉我们的呢？那个美丽的爱情故事？《红楼梦》背后的种种疑团？还是阿特若隐若现的政治抱负？这个狡猾的作者在把这一切和盘托出的时候，也恶作剧般地打乱次序，逼迫读者不可能各取所需，要么你放弃阅读，要么你面对所有。重新洗牌的权利留给了读者，只是看到底哪张牌被你摆在最上面了。

我想这样的狡猾也与阿特是个科学家有关，在张罗文字的同时，也喜欢张罗逻辑，这也是许多致力于理工科和医科的作者的习惯。他们不大擅于文字上的煽情——这从《大话红楼》中也可看出——却喜欢剑走偏锋，打着历史或者名著的擦边球，一路抖着自己的伶俐，时常借用一下天文地理，仗着奇招迭出，划出各种各样的陷阱让读者入瓮。这样的狡猾到了阿特这里就有些老奸巨猾的味道，若无其事地侃侃而谈，把几路拳法糅合在一起，一气打下来，看客眼花缭乱中，他却像八爪鱼一样，触角伸向读者心灵的各个角落，当你意识到的时候，却已晚了。这本书早就像新鲜出炉的肉烧饼，热气腾腾，香气四溢，诱得你不肯离开，直到看着他把乱七八糟的拳脚使完。

阿特的文字就是这样的肉烧饼，虽说上不了人民大会堂国宴，但解馋，解饿。老百姓都能咬上一口，滋滋冒油，不酸不涩，乐呵呵的时候就吃完了而不自觉。多半吃完之后还拿了眼睛乱转，看别处是否还能买到类似的一个。阿特有次雄心万丈地说，《大话红楼》写完，他还要写“大话三国”。我听了热烈拍手鼓励，至今手还是疼的。大抵这样的文字一定要机灵人来写，这个机灵人不光能把脑子扭得千折百转，还得把文字整得同样伶俐才行。若是只管沉重了，只管煽情了，只管和历史亦步亦趋了，都写不出这样的东西。但若是一味的轻巧，一味的戏说，一味的大话历史，也便流于俗气，没了底蕴和内涵了。

最后指出一点小小的疵漏，阿特的古体诗词都是不错的，在小说中运用得当，黛玉、宝钗、妙玉的诗词都各符身份，又不失古意。但主人公贾五的几首现代诗却实在是不敢恭维，每每读到那里都哑然失笑，不过考虑到是用来追几百年前的姑娘，那时徐志摩也还没出生，白话诗写成那样，也大可算是先驱了。

写到这里，我又不禁地笑起来。《大话红楼》就好像一个小孩子一样，被阿特亲手调教着，被周围朋友关切地注视着，一点点地长大，今天她终于长大成人，美丽而安静地站着。我看着她，止不住地微笑。

想起很久前为《大话红楼》写的四行诗，今天拿出来权做个结束语吧：

月低竹心半芬芳

相思泪洒旧衣裳

书尽曹翁未尽意

舞罢红楼袖袖香