麦生伯是在秀春过门后第七天死去的，不是六天，也不是八天，整整是七天。

人死了以后，七天算一个祭日，有一七、三七、五七，然后才是周年。

七真是一个神秘的数字。

由于听到儿媳妇叫爹，亲口尝了儿媳妇给他做的饭，还给老族长磕了头，麦生伯死得很满足，离开这个世界时脸上还带着微笑。

他对这个世界充满着希望。

生命就像是一阵风一片云一排滚滚的洪流一样，说来就来说走就走。一个人就这样没有了。

喜事接着是丧事。喜事和丧事手挽手一块儿走进了这个庄稼院儿。我看着老木匠在盖棺时手举斧头口噙长长的四方棺针，在左边砸钉时就吼叫着老连长你往右边躲，在右边砸钉时就吼叫着老连长你往左边躲。我看着出殡时先把棺材抬出去放在街里，让亲人们最后一次扑上去抱着棺材哭。人们一边哭喊一边用袖子用手擦着棺材，并不是要擦干净些，完全是一种抚摸，是死去的人最后一次接受亲人们的抚摸。

几百名孝子拼命地哭。女人们闭着眼哭得很悠扬，不紧不慢起起伏伏又曲曲弯弯，完全切进了音乐。男人们吼声如雷，哭得很粗狂如洪水泛滥排山倒海……

参加完葬礼回到城里，这哭声还在我的脑海里游荡。正赶上青年联合会举办的新春联欢晚会，我被架出来注定要出一个节目。看着一群城里的红男绿女，心里一动，我恶作剧般向他们唱起了面条饭的唱段。没有伴奏，我只是拼命地吼叫：

和成的面像石头蛋，

放在面板上按几按，

擀杖擀成一大片，

用刀一切切成线，

下到锅里团团转，

舀到碗里莲花瓣，

生葱，烂蒜，

姜末，胡椒面，

再放一撮芝麻盐儿，

这就是咱山里人的面条饭。

我得说我得到了疯狂的掌声。这掌声让我极不平静。难道城里人也听够了城里人的声音，渴望听到山里乡村的牛叫和狼嚎?

无论如何这里边有一种沟通。

也许城市感情的溪水是从乡村流过来的，乡村情感是城市感情的源头。反正那一刻，我觉得城里人一下子有点可爱了。

啊，我的乡村情感。

选自小说月报第四届百花奖获奖作品集。

张宇中篇小说《乡村情感》，全文完。