一

水莲天性泼辣，和姐姐水草相比，多出来点野气。她的笑声放肆使人想到满地滚铃。水草在那个风雪天的离家出走，给了水莲很大的伤害。她觉得姐姐应该带她一块走。姐姐平常干什么都带着她并护着她，她已经习惯当姐姐的小尾巴。尤其是姐妹两个开始嫌弃母亲以后，水莲几乎把姐姐当成了靠山。但是姐姐出走了，这座靠山塌陷为平地。水莲感到了被抛弃的委屈，她把这委屈咬碎在嘴唇上，和着眼泪往肚里咽。这使她继续疏远母亲的同时，开始在心里怨恨姐姐。

那时候水莲感到无依无靠的孤单。这种孤单使她觉得在这个世界上，谁也不敢相信，靠水水流，靠树树歪，只有依靠自己。这种感觉寒冷着她，促使她坚强和自立。水莲的独立个性，就是在这时候，忽然挣脱出幼稚，显示出棱角和轮廓。

她没有再离家出走。她选用另外一种方式，抵抗卖淫的母亲带给她的耻辱。从家里到田地，从田地到家里，只在这两点一线上往返。她收起笑声，甚至不再和别人讲话。在家里也不理母亲，形同路人。她独往独来，把自己封闭在孤独里。前后相比，水莲发生了很大的变化，自己把自己囚禁。

这是一种拒绝。水莲失去了姐姐保护以后孤立无援，就用拒绝来对抗外部环境对她的伤害。她拒绝母亲带给她的耻辱，拒绝别人对她的嘲笑，同时也拒绝姐姐对她的抛弃，甚至也拒绝自己的幼稚。她用拒绝的砖石给自己建立了一座城堡，她躲进这城堡里慢慢舔着自己的伤口，把自己凝聚住，迅速成长。

水莲的这种拒绝形式，使我们联想到她的母亲，当初失身以后她母亲就采用这种硬碰硬态度对抗世俗。这就使水莲在拒绝她母亲的影响时，却采用了她母亲的形式，继承和重复了她母亲的思维方法。我把这看成一个不吉利的信号，这种重复给我们一个预感，暗示着对于思维方法的继承和重复，就是对命运的开始重复。

这种想象给我们一个启示，是否可以这样认为，只要我们继承和重复前人的思维形式，无论在表面上如何变化，永远逃不脱对前人命运本质上的重复？这像是一个温柔的陷讲，一个隐蔽的规律，局限个人命运的同时，是否也左右和影响社会的发展和历史的进程？这种时时泛滥起来的思考灾难，痛苦地折磨着我，不断将我的叙述伤害。

让我们继续观望水莲的孤独。水莲本来就长得漂亮，她的孤独又把她的漂亮突出，孤独如竹竿把她的漂亮当彩旗高高举起迎风招展，她走到哪里，就在哪里洒下孤独的芳香，把山里小伙子们诱惑。

这使她拥有越来越多的求婚者。方圆几个村子，不断有媒人苍蝇般往她家飞。十八岁那年，她出嫁了。她嫁给了月亮河村的李和平。这是她自己做主选的男人。她不嫌弃李和平的贫穷，她相中了李和平的眉清目秀和忠诚老实。也许她更看中这选择本身，在那旧时，姑娘家能自己选男人，并非容易。是妈妈把婚姻自由从世俗中输出来，当嫁妆送给了她。

这是水秀自杀前办得最漂亮的一件事。为给女儿找个好人家，她做贼一样先四处打探，给女儿初选出三个候选女婿。然后带着女儿，以赶集上会名义，使女儿目测了三个候选人。水莲最后选中了李和平。她这才出面，按老规矩，接下了李和平送来的彩礼。这种打破常规玩弄手腕的做法，再次显示水秀的泼辣和脱俗。并且，她这么做，给了女儿充分的尊重。在那旧时代的腐朽里，水秀的这种超常行为，就拔出来一种最初的现代意识。这一切，留给了女儿最深刻的印象。

她们的母女关系就是在这时候出现转机的。美满的婚姻开始消除水莲对姐姐的怨恨和对妈妈的仇视。人们在幸福时容易宽容和善良。水莲逐渐忘却婚前的烦恼。开始去看姐姐，也请姐姐和姐夫来家里做客。水莲试探着说服姐姐，准备一块回家去看望妈妈，将母亲原谅，重温她们的母女亲情。

“姐，别再老想过去的事儿了。”

“不想了。”

“姐，妈过这日月也老难，一辈子受多少罪。”

“要说也是的，也不能全怪她。”

“妈现在一个人多可怜，身边又没有人。”

“是呀，她这样过，也不是长法儿。”

“姐，咱一块回去看看妈吧。妈见天夜里睡不着，一直想你。”

“唉，再等等吧。”

水草的犹豫，使她错过了最后看望母亲的机会。不久，母亲自杀了。姐妹两个回去给妈妈送葬，哭成了泪人。母亲却超越了她人生的烦恼和不幸，再也听不到女儿们的哭声。她用自杀这种形式，得到了女儿们的谅解，换取了女儿们对她永久的怀念。

曲书仙和李和平两个女婿给水秀办了隆重的葬礼，给水家人撑起了脸面。李和平披麻戴孝，手端老盆，哭得死去活来，比亲儿子还要伤心和孝顺。他的哭声滚雪一般久久在山间回响，打动着乡亲们的同情和善良。曲先生有钱有势，大包大揽了葬礼费用，给水秀用了三寸厚棺木棺板，穿满了七件丝绸老衣，订了两盘鼓乐。来吊孝的亲朋好友冲着曲先生面子，几百人之多。棺木起架时，不放鞭炮，牛老二条自率众刀客对空打了三排排子枪。声势之浩大威风，惊动了山里十方八面人来看热闹。山里老人们眼热这葬礼排场，不无感叹，人要活成这样，纵然生前受万般罪，能这么入土为安，也值了。

这就是山里人，他们以死来评价生的价值。

入葬以后要过祭日。每七天为一祭，叫一七。七这个数字很迷人，使人想到上帝造人用了七天时间，这中间一定有某种联系。家过一七、三七、五七，才能停下来，等着过周年祭。然后是二周年、三周年。三周年大祭，过满三年大祭才算祭到了头，儿女们才算孝满。好像儿女们守三年孝，就还清了父母养育的债务。三年过后，也就用泪水擦洗干净了一个人留在这个世上的痕迹。

送葬时要人多讲排场，过七天祭只能是亲生儿女，像是留给儿女们单独和亲人会面哭诉的机会。这就使葬祭分明，有张有弛，有起有落，传达出一种文化感。如果仔细研究民间的生养死葬种种仪礼，就会惊叹这里边有很深刻的学问。

母亲的祭日像约会，使水草和水莲不断重逢。共同的悲伤密切了姐妹之间的感情，每每在三岔路口分手时，总要掉几串伤心泪，说几句贴心话。这三岔路口，收藏了她姐妹二人的身影。

但是，如果水草早些回去看望母亲，母女三人重归于好，姐妹二人把母亲养起来，母亲还会去自杀吗？

在以后漫长的岁月里，水草经常这样追问自己。这种不断的追问，给她带来了自责。通过这自责，她把母亲自杀的责任暗暗接过来，背负在身上，默默把这种想象出来的罪过承受。

这使她对妹妹产生了沉重的责任感。当她听说凶残的牛老二霸占了妹妹之后，再不能稳坐书房，一次次求告曲书仙，要他出面管管这件事，将妹妹保护。

但是，凡事热心的曲先生对这件事表现出难以置信的冷淡，他一直回避水草，不正面答复这个问题。一直到有天夜深人静，曲先生站在书案前，对水草才说：

“你现在也是读书人，什么道理都明白。我不是不管这件事，这件事没法管。人和人可以讲道理，人和畜生没法讲道理。牛老二不是人，他是畜生。”

二

曲书仙是旧时代的道德家。在他看来，人和畜生的区别，就在于人懂道理，而畜生不懂道理。那么不懂道理的人，在他看来就是畜生。这就反映出旧时代道德家残酷的排他性，他们把他们信奉的道德当成这世间唯一的人生态度。牛老二如果生活在曲书仙的道德之内，因为出身屠夫之家就被他们说成是下九流的下等人，生活在他们的道德之外，又被他们说成是畜生。

道德只是道德家的道德，这才是道德的本质。

不仅曲书仙这么说，山里人背后都骂牛老二是畜生。表面上看他们和曲书仙信奉的是一个道德，其实老百姓从来都是道德驱赶的羊群，谁拿着鞭子就跟着谁跑。这就使他们骂牛老二是畜生这句话里浮现两层含义：一方面认为牛老二劫路抢人是土匪头子，不是人，是畜生；另一方面也害怕他，骂他是畜生，就遮羞了人们面对牛老二时的胆怯和懦弱。反正老百姓是奴才，谁厉害就惹不起谁。他们像老鼠生活在风箱里两头受气，永远承受着道德和非道德的夹击和压迫。

那么，牛老二是怎么养得野蛮成性的呢？

如果回望牛老二的成长历史，就发现他的野性来源于他的童年生活。他出生在屠夫之家，父亲在月亮河开生肉铺子，杀猪卖肉的生活环境是牛老二童年生活的摇篮。这对他一生永远发生影响，人很难走出童年生活的阴影。

从记事起，牛老二就把屠刀当玩具摆弄，天天的猪叫声是他儿时谛听的音乐，观看他爹如何宰杀生命是他生动迷人的游戏。这样，在他童年的视觉里，从屠刀到生命之间的距离很短，屠刀不断地收割着生命，使牛老二产生愉悦和快感。在他刚学步时，就拿刀往爹的黑棉袄上拥着玩，把残杀模仿和表演。在他最初的感受里，宰杀生命如刀切西瓜那般简单和容易。这使他从懂事起，就不知道什么叫害怕，拖着鼻涕时已经浑身是胆。这使他成年后劫路抢人时，很熟练很轻快就能把刀指向别人的脖子。

另外，他家虽然卖肉赚钱，也盖房起院，生活过得红火富裕而不愁吃穿，却没有人看得起他们。旧时把杀猪唱戏卖淫剃头等行当算下九流，随时遭人嘲笑和污辱。父母早已经在漫长的岁月里把头低下认命了，不再在做人处挣扎。牛老二不行，他还年轻，年轻人的血性使他吞不下这口怨气。兄弟两个长大成人，拿着钱找不到女人，只能捡要饭的闺女当老婆，气得爹把钱撕碎往大路上扔。这都给了牛老二强烈的刺激，使他很容易盲目地把仇恨指向整个人群。那浑身的胆量，那满腔的愤怒，火一样燃烧着他的血气方刚，时刻纵容他提刀横出，向这个世道讨要公平。

但是，爹拦着他。老屠夫像只笼子关着牛老二，像一座山镇着牛老二的野性。父母的慈爱如一座牢房，久久把牛老二软禁在家里。

人在青少年时代，很难冲出父母的意识，把家庭背叛。

山里人把牛老二的父亲描绘成一个精明的屠夫。他深深明白杀猪卖肉是奴才，对谁都笑脸迎送态度亲切，不叫哥不说话。但是边赔笑叫哥边少给你二两肉坑你，这是他的拿手好戏。凭一把刀，竟然也挣了一份家业。山里人虽嘲笑人家下贱，却也眼红人家钱财。到六十岁上，老屠夫已不用摸刀子玩秤，手掂长杆旱烟袋，在街上闲转，熬成了老太爷。这让人们看着心里很不舒报。

要说，一个屠夫，白手起家，在月亮河挣下了家业，又子孙满堂，该知足了。但是，他有心事总也放不下，那就是他死后这家业如何创，这日月如何过。这是老年人的普遍心理，总觉得离开自己，儿孙们就不会生活。病卧以后，老屠夫就天天想这件事，他觉得要想把牛家日月越过越旺，必须由他来选定继承人。

这就是中国人，从皇室到民间，谁都要选接班人。连一个屠夫，也要安排身后别人的命运。

他终于想成熟了。他很容易抛弃了世俗的观念，不按老规矩立长子为继承人。他想出了一道难题，准备来考试他两个儿子，谁答得好，就让谁当家。把兄弟二人推向公平竞争的机会里，让他们自己争取。

老屠夫把两个儿子叫到病床前，先给他们讲一堆大道理，交待他们世上虽有千条路，就给咱留下杀猪这一条小道。要把生意做下去，就不要分家。当然家大业大总要分，啥时候分？你们这一代别分，创大家业，孙子一代再分。这叫该分就分，不分也不好，分开了才亲热。三言五语，却也传达出老屠夫洞明世事的学问。

老屠夫接着说，你妈是证人。我对待你兄弟两个不偏不向，谁答得好，就叫谁当家。家有千口，主事一人，选住谁，另一个就要听他的。兄弟两个都觉得爹这么安排很公道，没有偏向，心服口服。

考题很简单。老屠夫说，我死了以后，你们准备怎么埋葬我？我一个一个考，老二你出去，我先考老大。

老大一听就红了眼圈儿，泪珠儿转着，半天说不出话来。一会儿才说，要让我当家，爹的丧事我要好好办。爹一辈子不容易，为我们操劳，我们也要尽尽孝心。棺材我想用柏木的，三寸厚，用大漆漆过，棺头上刻龙棺尾上雕凤；老衣穿七件，完全用丝绸料子；鼓乐请两盘，对着吹，给爹送戏；再扎上金马银骡，供爹骑着上路。看那样子，老大要倾家荡产，使爹风光排场。说到后来，已泣不成声。