一

到处都是存在的阳光。

那时候已经桃花灿烂，花旁边徐徐吐出着绿叶的舌尖。

我一直觉得春天里不该发生这样的事情，把一个女人脱光了游街示众。多年来这场景在我记忆深处结下疤痕，不断在我的噩梦中重现。

真实的生活常使我产生联想的恐怖，我越来越害性生活的真实。

只要我回到那个时刻，就看到李家的人死命地按着水月，踩胳膊捉腿，像揉碎一朵鲜花般撕着脱去她的衣裳。如果口里再噙把刀，就和剥活兔一样……多少年来，这往事一直折磨着我疼痛的思考，呼唤着我的叙述。我也明白，我不叙述这些往事，它们最终就会消逝掉，就像没有发生那样。但是我无力重视往事，就像不能够重现流逝的时光。说白了，也只是描述一下我对往事的回想，而回想并非是存在的真实，只是对往事的一种理解和抚摸。只是我再也找不到叙述它们的意义，为什么叙述它们，我一直回答不了自己的追问。

寻找生活的意义和本质，是我的恶习。在这里我走了很远的路，不断找来各种各样的发现，使自己上当受骗，多少次煽动起叙述的激情。有很多回，有很多事，我苦思冥想似有所得，并为之兴奋异常，但忽一日发现什么也没有找到，到头来仍然坍塌在自己的否定之中。

后来，我大胆地认为，也是一种大胆的假设，生活原来就没有本质，存在的只是我们在寻找本质时的体验感受和过程。

权当这就是真理。

这种体验感受和过程，又让我迷恋和激动。我试图通过猜测重新感受往事。有一天忽然想到山里老人们对于水月的摇头叹息，他们说这都是命，水家的女人辈辈都活得很苦很贱。追着这绵长的叹息，终于将我的叙述启动。

我追着山里老人们的叹息，就像追着一条河流，从下游来到上游。水月的姥姥该是这叹息的源头。我像这掘墓者把水月姥姥从岁月的洞穴里挖出来，打扫干净她身上时间的灰尘，我梦想重现这源头的风景，让她重新存在。

这个名叫水秀的女人，在将近一个世纪以前的岁月，曾如一朵桃花，使山里的四方八面生动和芬芳。传说中的水家老坟曾是一处桃花穴地，打墓时挖过蚂蚁在地上造成的桃花石，阴阳先生说这穴地发女不发男。水家远祖中出过皇帝的妃子，那该是水家的辉煌时期。从那时起，山里的男人们都为娶到水家的姑娘而自豪。传到水秀这一代，已经是独苗女，再无男丁，人们都说桃花要败，水家的气数已尽。这就是传说的作用？先把生活神秘成传说，再把活人套在这传说中生活。到头来逝去的是生命，活着是传说。

水家自然是不甘心绝后的，又无生出男孩的能耐，水秀的父亲要把水家烟火续下去，只好计划为水秀招一个上门女婿。这是一种有趣的话语，在旧时父权社会结构里，为了使男人后继有人，在无奈时也让女人娶一个男人，说白了是找一个生育工具，却文化成一种形式叫上门女婿。不能叫娶只能叫招。一字之差，就道出腐朽来。

但是山里的风俗，男人去当上门女婿是丢上败兴的事，因为生下孩子要姓人家的姓，等于卖姓和卖身。凡男人多少有一分能耐，都不会走这步路。这就使做养老女婿的人，要么缺胳膊短腿，要么奇丑无比，为此水秀死活不答应。父母劝她，她就哭天喊地不吃饭。父母逼她，刀就寻死觅活要跳井自尽。这样，父母要续烟火，水秀要嫁好男人，就水火不相容。到的事来父母想着，总不能把女儿逼死，那就鸡飞蛋打。只好退一步委曲求全，嫁水秀时向男主提出一个条件，生男归男方，生女孩姓水，以便日后有人清明节时回水家老坟烧纸。口说无凭，又请来中人，摆四盘菜，写下字据。相比之下，这对水家已经是出之下策走到末路了。

好像这伏牛山里人不太怕死，却害怕死后被人们遗忘；不看重鲜活生命，却看重埋葬死尸的黄土坟茔。所以我感到，伏牛山人把死后看得比生前还重。在这里我隐隐闻到山里人的人生态度气息，我感觉这气息和山里老坟地的松壳和柏枝味道一样，辛辣和苦涩。

水是正月末出嫁的。男方是黄村姓黄的，大家族，根深叶茂，人丁兴旺，这都是人们格外看重的。因为山里人信奉娶媳妇如摘花，花不好可以再摘一朵，嫁闺女如泼水送命，泼出去的水送出去的命也收不回来。那年正月天热得早，水家院里那棵老桃树突然开花，引来水黄两家人莫名其妙的惊慌。这本来是一种偶然的自然现象，却被山里人赋予它吉凶先兆。又不知这先兆主吉主凶，就留在心里不安成一个悬念。

好象人还没有出发，先兆已等在前边张开了网，是吉也好，是凶也罢，人都要钻进那个网里。吉也不重要，凶也不重要，只有这个先兆最重要。人不是为自己而生活的，只是为这个先兆而生活的，人的生活仅仅成了这个先兆的证明。生活流逝了，宿命进入了永恒。

这就使水秀出嫁如走进宿命的阴影里，挣脱不出自我。接连生下水草和水莲两个女儿如花似玉般引人喜爱，水秀的父亲却乐呵呵说那年的桃花没有白开，大吉大利，老祖宗保佑我水家不绝。好像这两个女儿是那桃树上结出来的两颗果实，与水秀的肚子没有关系。

水草满月时，黄家为水草做满月，比黄家做和更加隆重。因水草姓水，水家认为自家才是主家。这样，水草和水莲两个姑娘都做得双满月。那时候两家人很亲热。水家认为俩姑娘姓水自家有了后人，黄家暗里只把这水草水莲当名，前边加上黄姓，就成了黄水草黄水莲，只不说破。水秀又不说闲话是非，她甚至对女儿姓啥并不关心，使两家人亲如一家。

矛盾是在后来发生的，孩子长大会开口说话时，水秀的父母就坚持孩子管自己叫爷爷奶奶，不让叫姥爷和姥姥。这还没什么，一事实上要让孩子管亲爹叫舅不能叫爹，这就惹恼了黄家人。黄家人认为水家人太过分，坚持让孩子叫爹，而不叫舅。再加上水秀夹在中间不管闲事，她叫啥都一样，没有了立场，这又气恼了水家。水秀父母请来中人亮出字据，要求正名说理，并进一步强硬要求，孩子还不能管亲爷亲奶叫爷叫奶，要叫姥爷和姥姥，只有他们才是真正的爷爷和奶奶。

就为这么点事，水黄两家闹得仇上仇冤上冤。两年时间两家抬出去四口棺材，双方父母都病亡而去。人们就说这四位老人全是气死了。

双方老人过世后，水秀和丈夫正要过安生日月，不想飞来横祸，丈夫出门做生意让劫路刀客打了黑枪。人们又说这才应了桃花的先兆，水秀把水家的败气带进了黄家。好像那年的桃花到这时候又结出了宿命的果实。旧时人们不习惯相信自己，不习惯相信生活，习惯把宿命当靠山。

山里老年人回忆，水秀是在丈夫死后守不住贞操，才放荡开自己。没有人去追查她丈夫的仇人，只说是被黑枪打死的。反正那年月黑枪也多，黑枪这个词语就掩埋了一个男人的生命。黄家人不关心水秀母女的生活，反说她是灾星祸害了黄家。好像人就是水秀杀死的。黄家族长正式通知，她孩子姓水永不准黄。在黄村她成单门独户。水秀眼前的路就这样走短了。

死了丈夫的水秀，带着两个女儿，见天奔波田间地头，土里刨食。几年后又开始替人纺花织布挣盐钱，路无论如何是越走越细，贫困如一条幽灵引着她步步迈向那个展开悲剧的夜晚……

二

现在我们看到，在昏暗的豆油灯下，水草和水莲已经熟睡在靠窗的床上，一边一个，枕着那种装细麦草的长枕头。粗布深毛蓝色枕套，融进夜晚灯光里发暗如两条静卧的黑狗狗，只把两张细皮白嫩的脸亮出来。水艉坐在对面床上就着油灯做针线，灯光不断跳跃在顶针上。手的粗糙和脸的姣好在灯光下形成对比，手展览着农妇的艰难，脸洋溢着少妇的姿色。特别是那两只水汪汪的眼睛，如两汪泉水把这农家小屋和夜晚滋润，看到哪里就把哪里看得湿漉漉的。夜静下来，远处偶尔溅过来几阵狗咬。

院里响起有力的脚步声。水秀放下针线，听着这脚步觉得耳熟，就没起身，等着外边的动静。

“嫂子，在家哩？”

“是铁锁？门没闩，你进来吧。”

屋门推开处，本家兄弟黄铁锁走进来，回身轻轻关门时插上了门闩儿。实际上从这时起，插门闩儿的这只手已经掀开了风流之夜的帷幕。由于平时太熟，又是本家，叔嫂无礼，水秀没有提防，更不会想到这个男人的深夜来访，将把她带进不幸和灾难。

“锨没，有事儿？”

“没事儿就不能来看看嫂子？”

“这兄弟，我说你不能来了？只想着你有事儿。”

“啥事儿？”

“夜老长，睡不着觉，老是想嫂子。真是忍不住了，来看看你。”

“狗嘴吐不出象牙，老嫂比母，嚼什么舌头！”

她想他说笑话的。山里人风俗，兄弟和嫂子开玩笑取乐是常事，就没有多心。但等到铁锁坐下来，烧红着脸不说话，死死盯着她看，她心里才有点慌。再细看那眼里起火卓冒烟，不断在她身上闪烁，就烧得她有点沉不住气。当然，也是为了稳住自己，她连忙说：

“好兄弟，没事你早回去吧。你嫂子寡妇门前是非多，天不早了，快回去吧，啊？”

“怎么，你在等谁哩？”

“胡说。”

“那我来时，门怎么没闩？”

“我等着给牛添草哩。”

“嫂子知道你懂事。快回去吧，我求求你，好不好？”

“嫂子，你心就这么狠？”

“老天爷，你没看孩子都这么大了，别说胡话把孩子吓醒来。”

“我看见俩侄女都睡着了，孩子们知道啥？嫂子，可怜可怜你兄弟吧，你兄弟长这么大了，还没钱说媳妇。”

铁锁忽然起身和水秀坐在一块，一伸手抓了一下水秀的奶子。虽隔着及服，但毕竟像火一样点燃了两个人的感觉。这一上手，铁锁终于抹下了脸皮。水秀也觉得一股热浪涌上心尖，这使她感到了害怕。她害怕铁锁，也害怕自己，更害怕往后的日月。

“铁锁，可怜见别欺负你嫂子。我哪点对不住你，你打我骂我都行。别逼我。我还嫌你嫂子过得不苦？”