真是八年了？

那年她走的时候就是春天，于富贵仔细算算如果刘莉现在回来找他，就正好整整八年。

怎么这么快？八年时间就像一股风，把那么多日日夜夜当落叶一样吹散了。

八年前，不，结婚以后他们家就住这平房。现在算下来，已经二十多年了吧？不过刚开始厂里只分给他们一间。那时候他还没有干公安，和老婆一样在厂里当工人。那时候厂子里年轻人太多，双职工能够很顺利分到一间住房就很不容易了。为了分到这间平房，他写好申请，请双方车间的党支部书记和主任都签上字，送到厂里的行政科排号。排号分房的年轻人很多，谁也不知道什么时候能够挨到自己。有的人生了孩子还分不到房，只好先住到母子宿舍里。两个小母亲带着自己的孩子合住一个房间，中间用布帘隔开，两个丈夫悄悄地挤在自己妻子的小床上，别说做爱了，连亲嘴彼此都能够听到响声。多亏了自己拼命干活，因为自卑又不敢得罪别人，人缘还不错，没什么人咬他。再加上利用星期天去给厂党委书记家里打了几次煤球，这才经过书记特批，就像奖励一样，提前分到了这间破旧的平房。拿到房子钥匙的时候他们就像做梦一样，两个人走进只属于自己的房子里，整整十六平方米，真大呀，就像走进了天堂一样。

为了建设好自己的小家庭，按照那时候的生活水平，他们曾经认真装修过这间平房。在朋友们的帮助之下，他们先刷墙壁。到基建科弄来白灰，在桶里用水泡开，还要兑上一点盐，这样刷出来的白墙才不容易掉灰。在车间里偷两把板刷，蘸上白灰浆就刷起来了。一般房都刷两遍，为了百年大计，他们家刷了三遍。顶棚是黑乎乎的苇席，他们就在苇席下边扯上一道道的细铁丝，再一点点地把白纸卷在细铁丝上一路糊过去，就把铁丝和黑乎乎的苇席顶棚掩盖起来，造出了白亮亮的纸顶棚。墙上是白的，顶棚也是白的，整个房子白亮亮的，真漂亮呀。

做床没有费劲，先把两个单人床搬进来。找一块木板帮在靠墙的里边，下边钉两根木棍支起来，就把一个单人床拼成一个睡双人的大床。另一只单人床支在外半间，平时放一些杂物，来了客人铺开就可以住人。吃饭桌做得最精致了，到街上五块钱买了两个破自行车的车圈。请木工刮块木板再锯成圆面儿镶进一只车圈里，就造成了桌面。另一只车圈锯成三截儿，请焊工焊在一起就做成三条腿儿。然后呢，到漆工车间倒一点油漆一刷，就成了一个漂亮的饭桌。

没有钱买大衣柜，大衣柜那时候太贵，差不多要花一百块钱。那时候一百块钱可是一个大数目。他们两个的存款攒到一块儿，也还不到三百块钱。他们还计划着用这点钱买一台缝纫机哩。再加上于富贵老家在农村，老家人更穷，经常需要钱，他们就把这三百块钱看成金豆子，存在银行里生利息，没事儿只敢把存折拿出来看看摸摸，不敢轻易花掉。

也不敢马上搭小厨房。比别人提前分到房子就已经让人家眼红，接着就搭小厨房就太张狂，也太惹眼。只好先在家里做饭。做饭时把煤炉子提进屋里来，做好饭再把煤炉子提出去放在自家门外。煤炉子也不用买，只到街里花三毛钱买个蜂窝煤炉的炉膛就可以了。然后呢，到漆工房捡一个破漆桶，把盖子剪掉，做一个铁撑子放进去，再把炉膛放在撑子上，在炉膛的周圈儿用炉灰垫实，再在下边开个洞放一只瓶子做风道出炉灰，就自造出一只又漂亮又实用的蜂窝煤炉子。当然不会去买现成的蜂窝煤，公家的煤太贵，买蜂窝煤还凭户口本供应，到指定的煤场去买，一块钱只能够买四十二块煤。太贵不说，还太虚，机器打的煤不瓷实，不耐烧，一天一夜要烧四五块哩。而买一车散煤回来自己打煤球就合算多了。三锨煤一锨土的比例，兑在一块儿和成煤泥，打出来的煤又多又瓷实又耐烧。他计算过，自己打的煤，一天一夜二十四个小时，烧水做饭加起来三块足够了。就是来了客人，多加一块煤也就行了。

小厨房是后来才搭起来的，那时候他们已经在新房子住了半年了，再没有人对他们提意见，也没有人眼红他们了，他们才觉得搭小厨房的时机终于成熟了。就在厂里到处捡些破砖头蛋儿，先把墙砌起来。再找几根木头做椽，在椽木上钉一些板条儿，最上边铺一层油毛毡，这就算把小厨房搭起来了。至此，他们家才算完美无缺了。

那时候当然没有卫生间，住平房的家家户户都没有卫生间。也不觉得有什么不方便。家属院儿里有公厕，大小便都得往那儿跑。特别是早上起来，家家户户的女人们都要端着屎尿盆子往厕所里倒，有时候挤到一起还要排队，远远看上去就很壮观。讲究的用纸片子把痰盂盖着，不讲究的就那么亮着，也确实不那么好看。冬天冻屁股还好忍耐，夏天最难受了，蹲在那儿拉屎，你还得和无数的小蚊子作战，一边拉一边还得用东西赶它们，要不然等拉完了，屁股也咬成一片红疙瘩。这还不说，男女厕所中间只隔一道半截墙，这边儿说话那边儿听得清清楚楚。男人们不在乎，想说什么就说什么，女人就不行了，女人们上厕所一个个像小偷一样，谁也不吭声。就这样，有一些爱开玩笑爱热闹的，还编排着逗她们，说谁尿尿看起来一道线，谁谁尿尿看起来一大片，谁尿尿的乐谱是“12345——”，谁尿尿的乐谱是“54321——”。工人们爱逗爱闹，为这个厕所闹出了许多的笑话。

那时候就这么过日月。也没有觉得怎么可怜，人多房少，大家都这样。一直到他调出工厂到公安队伍以后，厂里调整住房时才又挤给他们家半间。这一间半房子他们一直住到现在，人家都弄成几室几厅了，他们家还是这一间半。

这一间半房中间没有门，只拉了个布帘子，他和老婆孩子住里间，客人住外间，就是翻个身儿互相也能够听到。所以，要是双方的老人来了，他和刘伟睡在里间床上就很小心，从来不做男女之事，只有刘莉来了他们才不在乎，因为她还是个孩子。

怎么也没有想到，问题就出在这儿了。

于富贵正想到这里，他的传呼忽然响起来。

谁这时候会呼我？

是王海吧？

他漫不经心地打开一看，他慌了。是杨局长。局头这时候呼他于富贵干什么？没什么大事儿，局头是轻易不会呼他的。坏了，肯定是出大案了。他连忙从破沙发上站起来，去回电话。他把挂在墙上的外衣拎下来，从衣袋里把手机拿出来，往局长的办公室里打。尽管时间紧急，他也记着尽量使用手机不使用他们家的电话。手机的费用公家报销，而家里的电话费要自己花钱哩。

“是杨局长吗？我是于富贵。”

局长在电话里劈头就质问他：“你的手机为什么老是不开？”

“我总是想着打手机打出去和接着都花钱，就一直是只打不接。”

局长说：“你呀你呀，叫我怎么说你呀老于？你现在什么位置？”

“在，我在新通桥呀。有事儿吗？”

“也没什么大事儿。你先赶到我这儿吧。记着，只你一个人就行了，王海不用来。”

“那好，我马上就到。”

对上级说谎，于富贵早已经学会了。工作多年了，对待上级该说的说，不该说的不说，这个习惯他还是养成了。现在已经八点多了，他如果如实说他还在家里猫着抽烟没去上班，那算什么呢？

关了手机，于富贵把家门锁上，就骑着他那辆破自行车去上班。虽然局长呼他，让他快去，他还得先到刑警大队，把自行车放到单位车棚里，再骑上摩托到局里去。刑警大队虽然已经给他配备了摩托车，那也只是让他工作时用，并没有让他回家也骑着。当然，也并没有规定不让他骑回家去。只是骑回家来放哪儿？家里没地方，放外边万一丢了，反扒专家却丢了车子，那不就闹出大笑话了？所以，他上下班还得骑自行车。

很具体。

但是，这就是生活呀。