一
蒲柳春的爷爷蒲老大，是当年义和团的大师兄，死在皇粮庄头王二皇上手里。
清朝皇室人主北京以后，跑马圈地，多尔衮王爷圈占了天子脚下的运河滩，打发他的一个姓王的奴才当皇粮庄头。从此，运河滩的黎民百姓世世代代为奴，给王爷开出百顷百项的肥田沃土，栽起大片大片长满着摇钱树的果园，打上满船满船的鲜鱼肉虾。多尔衮王爷住在北京王府里，从没有驾临过运河滩。只是姓王的庄头每年两趟进京，送去一驮驮白花花的银两，运去一船船丰盛甘美的土产。
姓王的庄头也盖起高墙大院，像一座拔地而起的恶山，盘踞在运河滩上。
姓王的皇粮庄头传到第八代，就是这个王二皇上，更比他的老祖宗穷凶极恶。他私立公堂，凡拖欠田租的佃户，口出怨言的长工，轻则一顿毒打，押入水牢；重则处死，拦腰挂上石头，沉下河去，尸骨无收。
这一年，蒲老大领头闹起了义和团，火烧了耶稣教堂。王二皇上带着全家老小，抱着金银细软、田亩文书、钱粮账册，星夜逃往通州。运河滩义和团冲进王家大院，蒲老大砍断四大仓房的铁锁，命令七十二名弟兄，飞马奔告运河滩村村庄庄的穷门小户，前来背粮；三天三夜，四大仓房一扫而空。蒲老大聚起几百名兄弟姐妹，在王家大院盘起十八座土灶，吃起大锅饭，每日演兵习武，枕戈而眠。
八国联军从大沽口登陆，沿运河而上，进逼北京。蒲老大率领他的兄弟姐妹几百人，在运河上砸沉一艘鬼子兵船，将百多颗洋鬼子的头颅，悬挂在河边一棵棵河柳上。
清廷屈膝乞和，王二皇上给八国联军猎枪团和通州的绿营官军带队，腹背夹攻运河滩义和团。运河滩义和团以一当十，杀得八国联军和绿营官兵丢盔弃甲，尸横遍野；但是，到底寡不敌众，运河滩义和团死伤过半，蒲老大身中数弹，被王二皇上割下首级，双手捧献给八国联军猎枪团的指挥官，摇尾乞怜，邀功请赏。
蒲老大的儿子蒲天明，当时才十八岁，在南北大运河上当船夫，跟随江浙运货大船，下过扬州，到过苏杭，比起他那生死不离运河滩寸地的老爹，识多见广，心胸开阔，眼光远大。
通州是京东首邑，国都咽喉，南北水陆要会。大运河蜿蜒迂回，势如游龙，流贯全境，州城东门外便是明清两代的槽运码头。满载丝、绸、鱼、米、珍玩奇物的皇船，千帆百舸远道而来，云集停泊于此。
有一天，运货大船刚刚拢岸，外国教会开办的潞河中学的洋学生，便一拥而上，揪住船夫，硬给剪掉后脑勺的辫子。蒲天明这才知道，大清的江山倒了，改了国号叫中华民国。他好生快活，心想这个中华民国是反大清的，王二皇上那个大清皇室的奴才，岂不就成了民国的罪犯吆？他也顾不得讨取工钱，撒腿就奔家跑。
回到家，将所见所闻，禀告老娘，一家人笑了哭，哭了笑，真当是拨开乌云见青天，就要冤伸仇报了。于是，杀鸡买酒，到破庙里的私塾房，请内弟郑长庚写状子。
私塾房的教书先生郑长庚，是运河滩的一大奇。他本来没有念过一天书，从小给王家大院当猪棺；可是他好学惊人，常常扒私塾房的后窗口偷听，过耳不忘；白沙当纸，芦管为笔，学会了写字。他一天累得腰酸腿疼，夜里还要借着月光，读半宵书。刻苦自学，不耻下问，二十年间他读完经、史、子、集、历代诗文、词曲、小说。每年一点点工钱，全买了纸、笔、墨、砚、书，到冬天连一件开花棉袄也穿不上。人人说他中了魔症，管他叫郑书魔，他却任人取笑，全不在意。前年，一位游学的学士，游到运河滩来，将私塾房的冬供先生难倒，冬烘先生只好赔一桌酒席，请这位学士大吃大嚼。有个好寻开心的人，存心不让那学士吃痛快，把正起猪圈的书魔请了来，诗书礼易，公羊谷梁，左传国语，诸子百家，汉赋乐府，唐诗宋词，论得这位学士张口结舌，溜了席抱头鼠窜而去。冬烘先生丢了脸，无颜再教下去，便把教习让给了郑长庚。于是，他一床鱼网似的棉被从长工棚搬到破庙，开始了教书生涯。
郑长庚不但是蒲天明的内弟，而且他们早在少年时代在河滩上插三根香蒿，结拜为生死弟兄。如今郑长庚虽然穿上长衫，也并没有觉得一登龙门身价百倍，跟泥腿子的姐夫和盟兄疏远。
蒲天明闯进私塾房，连拉带扯，把郑长庚拉扯到他家的柳篱小院，先用镰刀割下他的弯弯小辫儿，就立逼他写状子。郑长庚不但读书千卷，而且下笔万言，一张状纸挥笔而就。头一状，告王二皇上是投大清卖大明的逆贼子孙；二一状，告王二皇上是勾通八国联军鬼子兵的汉奸；三一状，告王二皇上是鱼肉乡里的恶霸。蒲天明将状子揣进怀里，拔腿又奔县城跑。
冲鼓鸣冤，县知事升堂，蒲天明就冷到了心窝。坐堂问案的，原封不动，还是原来的那个知县大人，只不过将那条猪尾巴盘在了脑瓜顶上。县知事一目十行，看完状子，便喝斥他挟私枉告，诽谤乡绅。蒲天明被毒打四十大板，又被五花大绑，押出城外二里才放。他遍体鳞伤，鲜血淋漓，扭过脸来朝城门口一阵乱啐，才明白改了民国国号，其实是换汤不换药，改头不换面，不能指望它为民伸冤。
马铃一阵叮叮当当响，一辆翠盖红富小轿车从城门口疾驰而来，陡地在蒲天明的身边停住；碧纱窗帘一撩，探出了王二皇上那凶煞的面孔，发狂地大笑道：“蒲天明！你昏了心，迷了窍，当我没有王爷撑腰，就成了雨后的泥胎一摊浆糊？打开天窗告诉你这个混小子，没有了王爷，我不是倒了靠山，反倒是去了个婆婆。而今眼目下，这几百顷黄金地，上万棵摇钱树，成群结队的骡马驴牛，似水流云的猪羊鸡鸭，都改姓了王，县衙门就要给我挂千顷牌。你胆敢再拈我的虎须，我就碎了你，肥我的葡萄架！”说罢，落下窗帘，吆喝一声，翠盖红窗小轿车像车轱辘不沾地，飞也似地奔向运河滩。
熬出了大清国的苦井，又跌进了民国的火坑。漫漫长夜，蒲天明盼天明，何时天明？
二
蒲柳春十岁那年，奶奶身染重病。老人家神智清醒，咽不下最后一口气；蒲天明把柳春娘和蒲柳春打发到院外的小菜园去，只留自己守在床头。
老人家噙着两颗慈心泪，紧紧抓住蒲天明那长满老茧的大手，说：“儿呀，娘闭不上眼睛。”
蒲天明泣不成声，说：“娘，您老人家寿比南山不老松，再吃两剂药，养息几天，就会好的。”
“我的时辰已到，不必哄我了。”老人家的脸上呈现出痛苦神色，“只是王二皇上老贼还活在世上，九泉之下我怎么有脸去见你爹？”
蒲天明恍然大悟，哭道：“娘，父仇未报，是儿的罪过”。如今柳春已经长成半大小子，足可以顶门立户，是儿子跟老贼清账的时候了。”
老人家点点头，撒了手，含笑闭上二目。
蒲天明安葬了老娘，夜晚郑长庚陪伴他坐在葫芦架下，两个人心上都像压住一块磨扇，默默无言。小柳春也不睡觉，抱着膝盖，坐在柴门口，凝望满天繁星。葫芦架的密叶中，一只蝈蝈叫叫停停。蒲天明忽然发了狂，摇晃着葫芦架喊叫道：“我再也忍不下去啦！”郑长庚抱住他的身子，说：“哥！仇，要报；拼，我也豁上。只是咱们人单势孤，必须智取，不能力夺。”小柳春一跃而起，跑了过来，说：“还有我！”郑长庚热泪滚滚而下，说：“好孩子！楚余三户，亡秦必楚！”
蒲天明沉睡三天三夜，突然醒来，苍老了十岁。一连七日，只是闷头干活，一声不吭，闲下来就磨洗老爹留下的那口砍毛断发。削铁如泥的宝刀。
这天晚上，蒲天明悄悄出去，柳春娘插上门，早早睡了。半夜时分，院里扑通一声，有人跳进篱笆，小柳春惊醒，一摸身边的支窗棍子，喝道：“什么人？”窗外答道：“我！”是他爹。柳春娘嘟哝说：“深更半夜，你到哪儿游逛去啦？”蒲天明在窗外小声说：“别嚷！”柳春娘听出他的声音奇怪，忙点着灯，下炕给他开门。
门一开，只见蒲天明满脸锅烟，一身血污，她唉呀一声，手里的油灯落了地，哆哩哆嗦问道：“你……你这是……”蒲天明牙齿咯咯响，说：“我把王二皇上砍了！”
原来，蒲天明不声不响，暗暗窥伺王二皇上的动静。今天夜晚，打听到王二皇上过河去接他的外甥殷汝耕，正得下手。殷汝耕是个日本留学生，在北洋政府财政部里当司长，因为贪污巨款，被通缉严拿，从北京潜逃来到通州，躲藏在一座寺院里，捎信给王二皇上，接他到运河滩隐匿存身。王二皇上不敢白天行动，便夜晚前去，又怕走漏风声，只套了一辆小小轿车，带了两名护卫。蒲天明腰藏宝刀，抹一脸黑锅烟，埋伏在半路上的柳棵子地里。三更天，王二皇上一行归来，殷汝耕坐在轿车里，王二皇上骑在高头大马上。蒲天明从柳棵子地里飞跃而出，搂头就给老贼一刀，王二皇上大叫一声，栽下马去。蒲天明又摸黑连砍两刀，急忙钻进青纱帐。这时，那两个护卫惊魂方定，乱放了一阵枪，前天明早已无影无踪了。他先跑到杜梨树坟地，抱住爹娘的坟头，呜咽着说：“爹呀，娘呀！儿子砍死了王二皇上，您们在九泉之下笑一笑吧！”然后，才回家。
但是，王二皇上并没有死。夜色漆黑，蒲天明三刀都没有砍准。一个月后，王二皇上起了炕，左腮从耳根到嘴角，落下一道月牙疤。
王二皇上起了炕，蒲天明又趴了炕，仍是昏昏沉睡。柳春娘怕他生出好歹，日夜看守，不敢离开寸步。
又是第三天上，蒲天明醒转，柳春娘慌忙问道：“柳春他爹，你好了吗？”
蒲天明恍恍惚惚地说：“心口上的大疙瘩，化了。”
“化了就好。”柳春娘眼圈一红，“留得青山在，不怕没柴烧呀！”
蒲天明吧嗒吧嗒了一阵烟，猛然说：“柳春他娘，我打算出外寻访奇人。”
“干什么？”柳春娘惊问道。
蒲天明两眼直勾勾地说：“这个世道偏向王家，凭咱们一家一姓的气力，扳不倒王二皇上。咱守在这巴掌大的天地里，眼路短，心路窄，不请奇人指点，报不了仇。”
柳春娘听他说得有理，只得答应，说：“那你就去吧！三山五岳，五湖四海，藏龙卧虎，你都走一走，访一访。”
蒲天明的脾气，话一出口，抬腿就走。他打了一网鱼，捞了两网虾，，捉了三只野鸭子，赊来一葫芦酒，便打发小柳春去请郑长庚。
郑长庚已经不当私塾先生了。县政府教育科通令查禁私塾，塾师进城考核，合格的录用为小学教员；教育科的官员一听郑长庚是长工出身，认为有辱斯文，不但取消他的考核权利，而且饬令不许他再“滥竿充数，混迹学界”。他也并不恋栈，脱下长衫，卷起铺盖，搬出破庙，到一家骡马客店当账房先生。
郑长庚到来。在葫芦架下摆起送行酒宴。
蒲天明抱起酒葫芦，咕咚咚给柳春娘和郑长庚倒满两小碗，又给自个儿倒满一大海碗，说：“谁也不许愁眉苦脸，谁也不许掉半个眼泪疙瘩，得给我讨个吉利，出门见喜。”
小柳春不知愁，说：“爹，带着我吧！跟那个奇人学得呼风唤雨，撒豆成兵。”
蒲天明哈哈大笑道：“儿呀，你的翅膀还软，暂且蹲在窝里吧！”
郑长庚强打欢颜，捧起酒碗，说：“哥，我祝你一帆风顺。”
“兄弟，你这话我爱听。”蒲天明一仰脖儿，咕略喝喝干了这一碗酒。
柳春娘强忍着两泡眼泪，不吃也不喝，蒲天明偷看她一眼，一股伤感袭上心头，心一哆咦，再不走，过一会儿就抬不动腿了。于是，他抓起梢马子，霍地站起身，说：“我得上路了！”
柳春娘出声说：“你还没吃口东西呀！”
“不饿。”蒲天明把一只蒲扇大手，压在郑长庚肩头：“兄弟，我把他们娘儿们托付你了，你得替我担起这副沉重的担子。”
郑长庚咽了两口泪水，说：“我句句刻在心上。”
蒲天明又转过身去，装出一副轻松神气，嘻笑着跟柳春娘说：“别这么难舍难离，我又不是薛平贵投军，一去十八年。”
柳春娘抽泣着说：“我怕……你像那……断线的风筝。”
蒲天明纵声一阵大笑，说：“放心！外边的花儿再香，草儿再绿，也乱不了咱的耳目，迷不了咱的本性。”
他又到杜梨树坟地，叩别了爹娘的坟墓，便背起梢马，迈开大步，向下游走去，头也不回。
亲人们站在河堤上，望着他那高大的身影，在蜿蜒伸向天涯的河边古道上，渐渐消失了。只留下茫茫大河上闪耀的水色，青青草滩上浮动的风光。
三
郑长庚搬到蒲家的柳篱小院，一晃八年过去了；蒲柳春也长成一个眉清目秀的小伙子，已经十八岁了。
运河滩的好地，王二皇上一家独占。郑长庚从别的地主手里租到五亩河洼地，一恨不得吊在半空种四面，上下左右打粮食。此外，还要砍蒲割苇，编席织篓，摇橹扯网，下河捕鱼，三口人一年三百六十天不敢喘一口气，风霜雨雪不肯歇一歇手脚，也只能过上数着米粒下锅，野菜合汤煮的日子。
白天下地，夜晚读书，蒲柳春跟郑长庚学会了耕、耩、锄、耪，郑长庚更把自己的满腹学问传授了他。学无止境，蒲柳春并不满足，他又爱看闲书，练笔作文。运河滩的老人好讲古，他模仿《聊斋志异》，照葫芦画瓢，把这些口头传说写成一本本环环相扣的故事，连郑长庚都看得人了迷，不禁拍案叫绝。
寸土不闲，田垅种瓜，麦收一完，瓜熟蒂落。郑长庚每天挑着瓜担走村叫卖，蒲柳春就一个人看管这五亩河洼地。
连日大雨，运河涨平了堤岸，水急浪高。蒲柳春头戴一顶破斗笠，正在地里耪荒，抬手想擦一擦满头大汗，忽见一只篷船小船，在漩涡上打转，猛烈地颠簸。船上，一位三十人九岁，身穿半旧夏布长衫，戴一副深度近视眼镜的先生；一位上身穿一件藕荷色元宝小袄，下身穿一条黑绸洒花肥裤的太太；一个鸭蛋脸儿，杏子眼，额前飘洒刘海的少女，吓得面如灰土。船尾，老掌舵的淌着黄豆粒大的汗珠子，拼命扳舵。忽听“咯崩”一声，舵把折断了，小船眼看就要扣底。
蒲柳春叫声：“不好！”跑上河堤，飞投下河，助老掌舵的一臂之力，将小船拽到岸边。
那位先生下船上岸，面无人色，给蒲柳春作了个大揖，连连说：“谢谢你，救命的小思人。”
“不敢当。”蒲柳春慌忙拦住那位先生的大礼，“您们快到柳荫下歇一歇，我去摘个瓜，给您们解一解渴，压一压惊。”
那位先生很觉得过意不去，又问道：“小恩人，请教你贵姓高名？”
蒲柳春恭恭敬敬地答道：“学生姓蒲，叫柳春。”
“你父亲叫什么？”那位上身穿藕荷色元宝小袄的太太，忽然插嘴问道。
“子不言父名……”蒲柳春面带难色。
“是不是叫蒲天明？”那位太太一连声问道，“是不是四十岁上下，大个子，连鬓胡，一笑露出两颗虎牙……”
“太太，您怎么认得家父？”蒲柳春又惊又喜，“他如今在哪儿？”
“别管我叫太太，我是这位郁寒窗先生的女仆，你就管我叫秋二姑。”这位秋二姑快人快语，“你父亲在我们村邓举人家扛过半年长工，说是要走遍天涯海角，寻访奇人，后来跟着邓举人的公子邓荇渚走了。”
蒲柳春的眼泪扑簌簌淌下来，说：“秋二姑，家父一走八年没回头，我娘跟舅舅想他想断了肠，有劳您到我家走一趟，免得我回去学舌，两位老人家不信。”
秋二姑也不跟郁寒窗商量，只跟那位额前飘洒刘海的少女说了声：“琴姑娘，我去替你们爷儿俩登门道谢。”
走在路上，秋二姑告诉蒲柳春，这位郁寒窗先生是接受通州潞河中学的聘请，到潞河中学教书。那位少女名叫郁琴，是郁寒窗的独生女儿，也跟随父亲转学，到潞河中学附设的医科念书。郁寒窗父女都想游览运河上的风光景色，所以才雇船走水路。
柳篱小院里，柳春娘坐在葫芦架下，正纳鞋底儿。郑长庚卖瓜刚回来，正向姐姐交钱。
“娘，舅舅！”蒲柳春撇下秋二姑，飞跑着喊道，“我爹有下落啦！”
柳春娘抱着葫芦架的立柱站起来，还没有立直，却又软绵绵地瘫坐在地上。郑长庚直挺挺地僵住，手里的几张票子飞花落叶洒在脚下。
秋二始走进院来，见面就熟，开口就管柳春娘叫大嫂子，好像隔壁人家的老姐妹来串门儿。
蒲柳春给秋二始搬了个蒲团，请秋二姑在葫芦架的荫凉里坐下，说：“秋二姑，我爹是怎么到的悠村里，又怎么离开的？”
秋二姑眯起一双丹凤眼，捏着指头算了算，说：“那是七八年前麦子扬花时节，我们村的大财主邓举人家，从人市上雇来十几个短工，内中就有你家蒲天明大哥。蒲大哥有一身扳倒牛的力气，邓家就把他留下来。他这个人热心肠儿，好心眼儿，穷苦人家房员，他给抹房；墙倒，他给打墙，水米不扰。他又顶喜欢孩子，不是给他们爬树们鸟儿，就是带他们下河摸螃蟹，再不就给他们编个鸟笼子，蝈蝈篓儿。转眼又到秋收时节，邓举人的儿子邓答话从外边回来，不知怎么跟蒲大哥交上了朋友。一天黑夜，官府的马快班捉拿邓公子，蒲大哥给邓公子保驾，冲出包围走了。”
“这位邓公子是何等人？”郑长庚赶忙问道。
“天下一大怪！”秋二姑咯咯笑道，“他家老爷子给他高攀了一门亲事，是一位督军的千金小姐，保他高官得坐，骏马得骑，他却是一不贪荣华，二不图富贵，一口回绝了。气得他家老爷子断了他的花销，他就一面卖苦力，一面上学。”
“这位邓公子，可算出乎其类，拔乎其萃！”郑长庚咬文嚼字地叫好。
秋二姑又眉飞色舞地说道：“他在天津的大学堂里念过一本天书，说这世界上的一草一木，一砖一瓦，一粥一饭，一针一线，都是天下穷苦人两只手造出来的，却给少数富人霸占了，应该物归原主。”
“这是我有生以来，头一遭儿听到的至理明言。”郑长庚惊叹道，“看来我姐夫访到奇人了。”
正在这时，蒲柳春看见那位名叫郁琴的姑娘，从水柳丛中走出来。
郁琴十八九岁，穿的是豆青色纺绸旗袍，白网球鞋，十分秀气。她羞答答，怯生生地走到篱笆外，朝葫芦架下点手，柔声叫道：“秋娘，您出来一下。”
秋二姑忙站起身，笑道：“郁先生打发小姐传唤我来了，后会有期吧！”
蒲柳春一个箭步跳出柴门，直冲冲地说：“小姐，不忙走，院里坐。”
郁琴的脸儿涨成胭脂色，惶恐地说：“谢谢，我找秋娘说几句话。”
秋二始走出来，问道：“是你爸爸催我上船吗？就走。”
郁琴一摇头，说：“不。我爸爸打发我给这位救命的大哥送一点钱，略表敬意。”
蒲柳春一听，沉下脸说：“小姐，我们虽是穷门小户，可讲究的是重义轻财，别扫我们的脸面。”
郁琴吓得倒退两步，杏子眼睁得老大。
“不许无礼！”郑长庚慌忙走出柴门，满脸堆笑，“小姐，令尊的盛情，我们心领了，这钱我们万万不能收。”
郁琴将一小袋银元塞到郑长庚手里。转身就跑，像一只惊弓的翠鸟儿。
四
郁寒窗是个穷文人的儿子，父亲长于诗词歌赋，拙于八股文章，因此一生不得意，到老还是个白首童生。幸亏有一位侍郎老爷的公子，对他的才学颇为赏识，聘请他做西宾，教授小侍郎老爷的几位少爷小姐读书，也允许他的儿子郁寒窗就读。老童生怀才不遇，愤世嫉俗，藐视正统，对孔孟之道恨之人骨，便反其道而行之，大讲杂学。小侍郎老爷沉溺酒色，并不过问子女的学问。所以听任老童生随心所欲，为所欲为。郁寒窗的少年时代，便是在寄人篱下的白眼，老父的怨天恨地声和旁门左道的杂学熏陶中度过的。
他跟小侍郎老爷的三小姐，自幼同窗共砚，联句赋诗，耳鬓厮磨，播下情种。人大心大，又在花前月下，海誓山盟，在天愿为比翼鸟，在地愿为连理技。郁寒窗后来从天津高等师范学堂毕业，便想马上了却这笔相思债，成就青梅竹马的良缘。谁想小诗郎老爷虽然风流自命，放浪不羁，但是门阀观念却非常顽固，竟断然予以拒绝。三小姐是老童生的得意高足，不但把《花间集》之类的诗词背诵得滚瓜烂熟，而且博览了《西厢记》、《牡丹亭》、《长生殿》、《桃花扇》之类的传奇杂曲，以及《红楼梦》之类的小说，于是毅然扮演了崔莺莺的角色。
可是，郁寒窗既不会钻营做官，又不懂生财之道，日子过得很贫苦，三小姐结婚不久就悔恨交加了。后来，竟抛下正在哺乳的郁琴，跑回北京娘家。但是小侍郎老爷铁石心肠，一顿唾骂，闭门不纳，她只得仍回丈夫这里来。然而，她对丈夫和孩子已经没有一丝情爱，每日满脸寒霜，寻事闹气，动辄不吃不喝，啼哭日以继夜。郁寒窗怕见她的面。更不敢近她的身。于是，身心颓废，借酒浇愁，吟诗解忧。
不久，三小姐悒郁身亡。郁寒窗更加意气消沉，心如死灰。
想不到中年偶遇秋二姑，风尘中得一知心人。
秋二姑本名秋月，是个过门七天就死了丈夫的小寡妇儿，人长得像一枝花，可又满身都是刺儿。有个财主秧子，是个吃着碗里盯着锅里的色鬼，早对她垂涎三尺，被她打掉了两颗门牙，还不死心，仍旧追前赶后，嬉皮笑脸，村边河岸，抬手动脚。寡妇门前是非多，她被逼无路，只得投奔在天津开小饭铺的姨母，在灶上帮厨，端汤送饭。那时候，郁寒窗正值三小姐死后不久，又失了业，带着女儿郁琴，靠卖稿子湖口，在秋二姑的姨母那个小饭铺包伙，常常交不上饭钱，厚着脸皮赊欠。秋二站非常心疼郁琴这个孤女，也很同情郁寒窗的遭遇，经过她的手，饭菜份量十足，而且还常常白搭工夫，给郁家父女缝缝连连。大约一年光景，郁寒窗又时来运转，便结束了在小饭铺的包伙生活，备下丰厚礼品，登门向秋二始致谢。他手提着粗细衣料和什锦糕点，刚到小饭铺门口，只见秋二姑蓬头乱发从小饭铺里走出来，满面泪痕，神情凄苦。原来，姨母为了独占这一方的生意，逼她给这几条街上的一个地痞头子当姘头，秋二姑死活不肯答应，所以被赶出门。郁寒窗感思图报，就请她去管家；秋二始也走投无路，只有跟郁寒窗去。
过去，在锦衣玉食中长大的三小姐，一点不会过日子，不懂过日子。郁寒窗的每月薪水不够半个月开销，寅支卯粮，四处借债。自从秋二姑管家，精打细算，量入为出，不但还清了陈年旧账，而且月月小有盈余。郁寒窗吃穿不愁，满面春风，秋二始和郁琴亲如母女。郁寒窗本来风雅俊逸，光景一好，就有人劝他续弦。一天晚上，有位热心的朋友来访，吵吵嚷嚷要给他说媒。他送客回来，只见郁琴哭成了泪人，忙问道：“琴儿，哭什么？”连问了几遍，郁琴才抽抽噎噎地说：“我……我只要……秋娘……”他明白了，叹了口气，说：“我要……也只要秋娘。”郁寒窗已经跟秋二姑同居数年，他很想举行婚礼，名正言人但是，秋二始认定自己是克夫命，害怕给郁寒窗招来险凶，不肯同意。就这么对外是主仆，关门是夫妻，不明不白。
秋二站带着郑长庚和蒲柳春，从柳篱小院到河堤来。郑长庚拐了个弯，到河洼地的田垅里，摘了岗尖一柳篮子金葫芦香瓜，醉罗汉甜瓜，绿大碗面瓜，将郁寒窗赠送的一小袋银元，深深地埋藏在瓜下篮底。
郁寒窗一见送瓜来，不好意思地说：“受之有愧，叼扰了！”
郑长庚放下瓜篮，连连拱手，说：“聊表寸心，见笑，见笑。”
郁寒窗喜爱地望着蒲柳春，问郑长庚道：“您这位外甥，言谈举止大有书卷气，想必上过学吧？”
郑长庚苦笑着摇了摇头，说：“一贫如洗，哪里有钱送他上学，不过是我教他粗通文字。”
郁寒窗沉吟了片刻，才说：“天生英才，不可埋没蓬蒿，所不知柳春的学问……”
“柳春，快把你那几本文章拿来，请郁先生过目！”郑长庚喜出望外地喊道。
蒲柳春十分羞怯，不肯去拿；郑长庚发了火，要亲自去取，他才赶忙跑回家，挑选了两本拿来。
蝇头小字写在糊窗户的高粱纸上，粗针麻线装订成册。
郁寒窗刚要打开来看，老掌舵换上舵把，催道：“先生，快上船吧！路上不太平，天黑之前要赶到通州。”
“允许我带走吗？”郁寒窗含笑问道：“我一定在三天之内读完，五日之内口音。”
“承蒙您肯赏光，求之不得哩！”郑长度连连道谢。
郁寒窗带着秋二始和郁琴上船，挥手告别，郑长庚长揖到地，深施一礼送行。
孤舟远影，消失在茫茫河上，蒲柳春像做了个梦。
五
通州新城南门外的复兴庄，村民十有八九是基督教徒，教徒中又十有七八在教会的福音农场当雇工。
复兴庄村北是南城的护城河，河岸矗立着高高的白杨树；村东是潞河中学的校园，相隔一道绵延起伏的铁蒺藜网；村南是京通铁路，路南有一大片阴沉沉的黑松林，透过松林的空隙，可以看见大大小小、高高矮矮的十字架，那是基督教徒的坟地；村西是田野和牧场，上百头花斑母牛和一群群的黑白奶羊，在绿野上吃青草。牧场连接着一座果园，果园里有桃、李、梨、杏、樱桃、桑葚、苹果、海棠，还有一架架葡萄。
郁寒窗一家，本来被安置在一座教员小楼上，但是楼下住的是一家典型的洋奴，惹人讨厌，秋二始更腻歪那些满口洋文的男男女女。于是，他们便跟一位低一级的教员交换住宅，搬到复兴庄的一座花树葱茏的小院里。
门外，一片清水荷塘，郁琴头戴一顶雪白的大草帽，帽沿上插着一朵殷红的野花，小小的鼻失一堆汗粒儿，柳荫下亭亭玉立，正在持竿垂钓。
蒲柳春口羞，郑长庚拘礼，都不敢惊动她，屏声静息地站在荷塘十步之外。
鱼线轻轻颤动了一下，鱼儿咬钩了，郁琴猛地抬起鱼竿，钓上了一条两三寸长的草生小鱼，欢笑着又蹦又跳，打了个旋转，这才发现身后伫立多时的二位来客。
“呵……”郁琴脸一红，眨了眨水汪汪门明闪亮的杏子眼，“郑大伯，柳春大哥，我去通知家父，迎接您们。”
郑长庚和蒲柳春划船到通州卖瓜，顺便看望郁寒窗、秋二姑和郁琴。
“慢！”郑长庚摆了摆手，“先请问郁先生是不是空闲？”
“家父一向无事忙。”郁琴笑道，“他正跟他的老友桑榆叔叔高谈阔论。”
“那么我们就不打扰了。”郑长庚连忙说，“琴姑娘替我们向郁先生问好吧！”
“您们不能走！”郁琴急忙劝阻，“桑榆叔叔是一位作家，他阅读了柳春大哥的文章，非常赞赏。”
蒲柳春恭恭敬敬地说：“应该当面向桑先生讨教。”
于是，郁琴把那条草生小鱼放口池塘，收起鱼竿，带他们爷儿俩进院。
小院花红叶绿，田家风味，只有三间北房，外间屋会客。走进院去，花树障目，未见主人，先闻其声。
“一个人读诗，也正如人之一生，可以划分为三个阶段。”郁寒窗侃侃而谈，津津有味。“青年时期，热情奔放，充满海阔天空的幻想，便自然喜爱李白的诗；中年时期，耳闻目睹人间的疾苦，遭遇接二连三的坎坷，便转而理解杜甫了；到了晚年，功名利禄有如过眼烟云，不再有雄心壮志，于是就陶醉王维那道世之作的田园隐逸诗了。”
“老兄的宏论，恕我直言，小弟不敢苟同！”一个豪放的声音大笑，“我这个人到死也跟王维无缘；因为我上无遮身片瓦，下无立锥之地，比不了王维有个别墅，有钱，有闲，可以弹琴赋诗，闲情逸致。”
“还口关东当你的响马去！”小厨房里，秋二姑插了话，“大秤分银，小秤分金，大碗喝酒，大块吃肉，过你那逍遥自在的日子。”
蒲柳春大吃一惊，低声问郁琴道：“说话的这一位就是桑先生吗？”
郁琴含笑点点头。
“他当过响马？”
郁琴又点点头，可是并不解开这个谜。
“嫂子，你是要把我置于死地而后快呀！”桑榆又跟秋二姑开起玩笑，“我那位老岳父正盼望我自投罗网，好拿我的人头换金票。”
“桑先生的老岳父是什么人？”蒲柳春更被引起了好奇心，又问郁琴。
“原来是个响马头子。”郁琴脸上露出鄙夷神色，“后来受伪满招安，当上了警察署署长。”
桑榆祖籍京东，本在天津南开大学国文系念书，成立社团，办杂志，写小说，跟当时卖稿为生的郁寒窗结为文友。他比郁寒窗年轻十岁，所以开口老兄，闭口小弟。“九一八”事变，他热血沸腾，弃学出关，打算投笔从戎，加入抗日义勇军，却不想途中被一支绿林武装掳去。这支绿林武装的寨主，是个杀人不眨眼的悍匪；他的女儿，也是个马背上出生，枪林弹雨中长大的雌虎。桑榆人有人品，文有文才，寨主的女儿便杀死了她那个打算投降伪满的丈夫，强迫桑榆跟她成亲。桑榆为了把这一伙响马引向义勇军，只得委曲求全。然而，寨主见利忘义，又是一副蛇蝎心肠，伪满地方当局赏了他个县警察署长的官衔，他就要把队伍拉出山林，投敌附逆。桑榆出面劝阻，被他五花大绑，想送给伪满地方长官做见面礼。寨主的女儿跟桑榆却是一夜夫妻百日思，把桑榆从黑牢里救出来，双双逃下山去。寨主率领他的喽罗拉开天罗地网追赶，他的女儿为保护丈夫，跟亲爹开了火，连中生身之父的几颗子弹，伤重身死。桑榆逃出虎口，来到义勇军，不久义勇军兵败，残部入关，又被国民党军缴械，桑榆只得仍回南开大学。他把这一段充满传奇色彩的经历，写成长篇小说《响马》，名噪津门，他也落了个响马桑榆的外号。今年他大学毕业，受聘到通州文革斋书铺，创办和主编文艺杂志《乡风》，特向郁寒窗约稿。
“小琴，你在向谁吹嘘敝人？”一声呼喊，从外间屋走出一个赳赳武夫一般的年轻人。
他二十六七岁，身穿大学生暑期军训的制服，剑眉朗目，乱蓬蓬的头，大有怒发冲冠之势，却又满脸天真烂漫的孩子气。
“响马叔叔，蒲柳春前来拜山投师。”郁琴调皮地笑着，一闪身子，蒲柳春正跟桑榆面对面。
桑榆三步两步走上前来，紧紧握住蒲柳春的手，说：“老弟，我拜读了你的大作，比我写得好。”
蒲柳春十分发窘，鞠个躬，叫了一声：“桑先生！”便只有搓手。
“不过，文章憎命达呀！”桑榆故作谈虎色变的神气，“写文章是能引来杀身之祸的。”
“响马，你不要耸人听闻，使后起之秀视文章之道为畏途，望而却步呀！”郁寒窗也走出门口，笑着说。
“我是要试一试蒲老弟的胆量。”桑榆那咄咄逼人的目光，盯住蒲柳春的眼睛，“这条充满艰险的道路，你敢跟我走么？”
蒲柳春昂起头，傲岸地说：“桑先生走到半路拨马回头，我还要走下去。”
“好！”桑榆热烈欢呼，“正如鲁迅先生所说：‘我自己，是什么也不怕的，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的道路。即使前面是深渊、荆棘、狭谷、火坑，都由我自己负责’。”
蒲柳春非常感动，说：“今后还请桑先生多多指教我。”
“我这个人不足为训。”桑榆的目光和脸色都庄严冷峻起来，“你我都要记住鲁迅先生的这几句话：‘世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！”’
蒲柳春在郁家逗留半日，听桑榆滔滔不绝地谈天说地，只觉得顿开茅塞，心胸豁然开朗。蒲柳春的那些习作，被桑榆称为小说，将发表在《乡风》的创刊号上。
郁寒窗也给蒲柳春争取到一个工读旁听生的名额，可以在潞河中学听课。
六
潞河中学是一座象牙之塔，周围数里那爬满长春藤的铁蒺藜网，便是与世隔绝的藩篱。
而且，潞河中学还是一块没有中国声音的土地。校方规定，除了口到宿舍，一切公共场合只许讲英语，绝对禁止以中国话进行交谈。刚刚人学的新生，只好当哑巴。
蒲柳春一人学，便感到格格不人。校园内的花草树本，流水空气，都跟运河滩两样。运河滩的老树浓荫下，歇息着默默吸烟的穷苦农民，使戏着天真无邪的穷家孩子；这里的花前树下，是满口阴阳怪气的外国话的少爷小姐，叽哩咕噜地念书。运河滩的大片草地上，是一群群黑的、白的、花的牛羊和光着膀子，头戴破草帽的打柴、割草、挖野菜的村人；这里的绿茵草坪上，是油头粉面、搔首弄姿的男女洋学生，三三两两散步，扭扭捏捏，笑声刺耳。运河滩的茫茫大河上，是涨满白帆的大船，撒着渔网的小舟，纤夫唱着低沉的纤歌，渔家唱着粗犷的渔歌；这里的博唐湖上，少爷小姐们荡舟作乐，摆头晃脑地吹着口琴，哆哩哆嗦地唱着令人不寒而栗的好莱坞电影流行歌曲。运河滩的空气，弥漫着五谷和泥土的芳香；这里的空气，发散着金钱和脂粉的恶臭。
选举校花，是潞河中学每个新学年的一大盛事。每个枝花候选人，浓妆艳抹，卖弄风情，到各个年级的教室里和大操场的看台上，展览姿容。她们每人的选举团，为她们声嘶力竭地演讲宣传，四出奔走拉票。图文并茂的花评，贴满校园的每个角落。这些花评文字，堆砌一切可以搜罗到的华丽词藻，描写她们的千娇百媚，花容月貌，胸围曲线，一年比一年香艳肉感，一年比一年不堪入目，多是出自那些喜好舞文弄墨的公子哥儿之手。近两年来，高中英文教员西风，在北平基督教团契的杂志上发表文艺作品，颇负盛名，每年都献给当选的校花一首十四行诗。今年的校花选举，呼声最高的是蓟密行政督察专员股汝耕的女儿殷凤熹，西风竟破格给她写竞选花评，把她比喻作一枝出水芙蓉。殷凤熹更大掏腰包，一张票一块银元，就像曹锟贿选大总统，投票那天只不过走过场。
蒲柳春是个工读旁听生，没有选举权，也不想观看这出闹剧，便到文革斋书铺，去找桑榆。
文革斋书铺，开设在鼓楼后街，三间古旧门面，是一个有一百几十年历史的老铺子。经营文房四宝，珍本古籍，名人字画。又有一个小小的石印局，清代承印包销京东城乡私塾的开蒙小书以及字帖、红模纸和仿影儿，并且印行县试历科墨卷。民国以后，改为零整批发小学教科书，印行尺牍。京东的笔墨小贩，都从这里更货，行销远村小镇，文革斋书铺誉满京东。
老掌柜的万盛亨，已经六十三岁。十三岁进书铺当学徒时，目不识丁，五十年耳濡目染，不但通晓经、史、子、集，而且对于鉴赏古籍字画也有精湛功夫。他虽是个商贾，却以清高自命，喜欢同读书人交往。他见新文化日渐深人人心，书铺经营正该顺应时势，便到平津两地走动了一趟。两地的商务、中华、开明诸家书局的分店，都请他代销各自印行的多种书刊，利润不低。他眼界大开，不甘守旧，便想自己也印新书，办杂志，于是购买了一套简陋的铅印设备。在开明书店天津分店经理的宴会上，他遇见了以《响马》一书而闻名的桑榆。桑榆大学毕业，正找不到工作，万盛亨便礼聘这位青年作家到他的书铺主持笔政。桑榆本是京东人氏，也想服务桑梓，做一个京东新文化的拓荒者，便不计报酬，爽快地答应下来。
万盛亨一家人，住在文革斋书铺后院，开个小小的旁门，自成一宅。桑榆的身份地位，都高于柜上的其他伙友，不能跟这些人挤住在前柜，而且办杂志要有个编辑室，前柜也没有空房，便被招待在万宅的两间小西厢房内。
万宅是个小三合院，幽静雅致。女仆给蒲柳春开了门，只见青砖铺地，一尘不染，两丛美人蕉正开得火红。北房门严户紧，挂着两把铁锁，室内藏有琳琅满目的珍本古籍和名贵字画，这里才是文革斋书铺的上品库房。北房的钥匙不但带在万盛亨的腰里，而且每日洒扫拂尘，也是他亲自动手，不用女仆或家人。北房的左右耳房里，一边住着万盛亨和他的老伴，一边住的是他们的女儿。东厢房里间住的是女仆，外间是厨房。
蒲柳春走到西厢下，桑榆正扯着嗓子，跟西风谈话：“我反对选举校花，因为这也是对女性的玩弄。所以，不准备采用你这首诗。”
“我这首诗是对女性的赞美！”西风强词夺理，“你看这些口角噙香的佳句：‘轻衫如十里云雾，笼罩着若隐若现的双峰，熏风吹得云开雾散，却只见玉峰上飘忽闪烁着两点红樱’……”
西风三十一二岁，本姓刘，名家札，自取英文姓名叫查理·刘易斯，笔名西风。他是上海一所教会大学出身，又到香港的一所英文学院串了个门。那时，留学英美叫镀金，留学法德叫镀银，留学日本叫镀铜，而到大英帝国的殖民地打个滚儿，只能算是电镀。所以，他虽然浑身放射毫光，却卖不出金、银、铜的价钱，只能到潞河中学教英语。此人的面部表情，抬手投足，穿着打扮，生活习惯，都已经彻头彻尾地全盘西化，而且，他又天生一条高鼻子，两只黄绿猫儿眼，因而竟能以假乱真，比正品的洋人还更洋气。
“低级趣味！”桑榆打断西风的咏叹。
“我赞美的是殷凤熹小姐！”西风气忿忿地喊道。
“殷风熹小姐也不能提高这首诗的价值。”
“她是蓟密行政督察专员殷汝耕的女儿！”
“风马牛不相及。”
“殷专员可以在他管辖的地区，为你们的杂志广开销路。”
“那我不如卖春宫画。”
“你……你是破锣文学派！”西风气急败坏，哐郎一声破门而出，“不发表我的诗作，你这个《乡风》必定短命！”
看西风狂叫而去，蒲柳春才走进屋。桑榆并没有气恼神色，两条腿搭在案头，半躺半坐在藤椅上，怡然自得地吸着大吕宋雪茄。
“桑先生，什么叫破锣文学？”蒲柳春奇怪地问道。
“那是对无产者文学的无耻诬蔑。”桑榆不屑地一笑，“他骂我们是破锣文学，正足以使我们引以为荣。然而，我们却还不配。”
这时，老掌柜万盛亨慌慌张张从前柜来找桑榆。
他面容清瘦，一双寿眉，两只合而不露的眸子，满脸和气生财的神态；老于世故，精明强干，却又不形于色。
“桑先生，呵……”万盛亨走进西厢房，一见蒲柳春在座，欲言又止，含笑频频点头。
“柳春，你先到西海子公园去吧！”桑榆挥了挥手，“一会儿我去找你。”
蒲柳春连忙告退。
“桑先生，西风那首咏花诗，我看给他刊登了吧！”万盛亨苦着脸儿，“小不忍则乱大谋，还是圆通一点，圆通一点。”
“我绝不向这个西崽文人让步！”桑榆忿然作色。
“可是，在殷汝耕专员的辖区，只怕要遭到查禁。”万盛亨愁眉锁眼，急得控手，“整整两千册，砸在手里，我这个小本生意，折赔不起呀！”
“万掌柜，我立军令状！”桑榆一拳捣在书案上，一副响马下山煎径的神气，“我亲自出马，奔走京东四面八方。两千册卖不出去，我自卖自身，包赔亏损！”
“言重了，言重了……”万盛亨见桑榆宁折不弯，十八匹马也拉不回头，无可奈何，只得硬着头皮任他一意孤行，“那就试一试……试一试看。”
七
蒲柳春离开万宅，穿过一条胡同，拐过两道小巷，来到西海子公园。
西海子公园座落在通州西北角的城墙下，方圆百亩碧水，没有围墙，沿右栅栏．四处绿柳垂扬，花木葱茏，绿荫里鸟啼燕啭，花丛中彩蝶纷飞；几道弯弯曲径，分割南北三片荷塘，蜻蜒点水，鱼儿在盘盘荷叶下穿梭。游人曲径通幽，观赏村野风景，呼吸花香水气，弯堤岸柳下并没有绿漆长椅，走累了便倚树席地而坐。西海子公园里也没有亭台楼榭，只有散落几处的茅棚草亭，供游人风雅聚会。
通州县衙门将西海子公园的三片荷塘，包租给三家专卖鲜鱼水菜的杂货铺，养鱼、植莲、产藕。蒲天明走大船的时候，在通州东关码头结拜了一个盟兄弟，光棍一人，卖苦力为生，被一家杂货铺雇来看管荷塘，住在水边窝棚里。蒲柳春住不起潞河中学的宿舍，也不愿挤住在郁寒窗家，就跟这位盟叔作伴，在水边窝棚里借宿。
蒲柳春在弯堤曲径上绕来绕去，阵阵荷风，吹皱碧水，掀动荷叶，十分赏心悦目。忽听西荷塘岸上的柳荫深处，草亭中笑语喧哗，听得出是两男一女。蒲柳春又向前走了几步，不远不近望去，只见那两个男人，一个是西风，一个是王二皇上的儿子王庆仕。王庆仕从潞河中学毕业，在他表哥殷汝耕属下的警务处，当一名侦讯科长。那个女子，是过去常到运河滩跑野台子的蹦蹦戏坤角挑帘红。挑帘红常到蒲家的瓜田买瓜吃，蒲柳春爱听她的戏，卖瓜好吃多给；年年如此，俩人便姐弟相称，挑帘红比蒲柳春大好几岁。
挑帘红在京东几县的城镇乡村，唱得很红，叫得山响。
她七岁被卖到一个跑野台子的蹦蹦戏班里学艺，写的是死契，啃三年板凳头，十岁登台。旧戏班子里，师徒都是文盲，只靠口传心授。艺徒有个荒腔走板，触犯戒规，班主便下令狠打。艺徒趴在板凳上，扒下裤子，掌刑的师叔便抡起杉木板子打屁股，一不许滚，二不许喊，滚下板凳或喊出声来，要重新打起。所以，艺徒挨打的时候，前额顶住板凳，牙咬住板凳头，憋住一口气，一声不吭熬出这顿毒刑。于是，从小坐科，行话叫啃板凳头出身。挑帘红先在京东几县的乡村跑野台子，唱出了小小的名气。后来，进入通州，撂地摊儿卖唱，以色艺双全而名噪京东首邑。通州万寿宫天乐茶园开张，戏园子老板拴班儿，挑帘红挂了头牌，从露天演出走上正式舞台。
虽然名气大了，戏份儿也挣多了，但是挑帘红仍然有名无实，身不由己。她像一棵摇钱树，不但前台卖艺，而且被迫卖身，忍辱屈从，不能自主。班主为了叫座儿，挑帘红不得不常演粉戏，也就落下个荡妇淫娃的恶名。
“红老板，对不起，我要棒打鸳鸯，把王科长拐走了！”西风甜腻腻地跟挑帘红调笑。
“夜戏给我留一个正中的雅座儿！”王庆仕吩咐挑帘红一声，挽着西风的胳臂到警务处去。
西风和王庆仕走远，蒲柳春快步向西荷塘岸走去，跟草亭上凭栏怅望的挑帘红正打个照面。
挑帘红二十四五岁，明眸皓齿，蛾眉樱唇，杨柳细腰，神态也并不轻狂。可惜沦落风尘年深日久，浓妆艳抹，花枝招展，丧失了天生丽质的本色，而显得粗俗和浅薄。
“红姐儿！”蒲柳春奔上草亭，瞪着眼睛，“你怎么跟姓王的这个恶狼鬼混？”
“谁在我身上花钱，我就侍候谁！”挑帘红拉长了脸儿，满面愠色，“王科长要把我的身子整个儿包下来，租一座小院，金屋藏娇。”
“他不是好东西！”蒲柳春发了火。
“好东西谁肯买烂桃吃？”挑帘红冷笑道，“你还是离我远一点儿，免得沾上我的晦气。”说着，就要走。
“等一等！”蒲柳春跳到草亭出口，张开胳臂，像横起一道铁栏杆，“我带你认识一位桑榆先生，长长你的见识。”
“桑榆……”挑帘红脸色一变，“刚才西风来找王庆佳，就是为了合谋暗算这位先生。”
正说着，弯堤曲径上传来桑榆的喊声：“柳春，你哪里？”
桑榆身穿夏布长衫和纺绸裤子，脚下一双皮便鞋。风度翩翩而又英气勃勃地走来。
“桑先生！”蒲柳春连连招手，“快上草亭，有要事相告。”
挑帘红的脸色一阵惨白，惊疑不定的目光越过蒲柳春的肩头，凝望着穿花过柳而来的桑榆。
蒲柳春刚要开口，给这二人引见，桑榆和挑帘红却同时惊呼起来
桑榆喊的是：“露水珠儿！”挑帘红叫的是：“俞剑耕……公子！”
挑帘红忽然扭头就跑，一边跑一边从花旗袍的腋下纽扣上撕下手帕，捂住了嘴，但是仍然传出呜呜咽咽的哭声。她跑出不远，钻进一片花树丛中，双手蒙脸啜泣。
“桑先生，你们……早就相识？”蒲柳春愕然地问道。
桑榆凄然一笑，说：“生离死别已七年，不想他乡遇故知。”
蒲柳春向他的盟叔借来一只采莲小船，桑榆和挑帘红便驾上这一叶扁舟，划人苇丛，一叙离情。
原来，七八年前，挑帘红的艺名叫露水珠，桑榆本名俞剑耕。当时，桑榆还是个高中学生，暑期回乡度假，露水珠正在他的家乡跑野台子，桑榆常看露水珠的戏，俩人台上台下眉目传情，桑间陌上偷偷相会，私订终身。不想，当地的一霸，也看中了露水珠，传话给露水珠的养父，叫露水珠到他家陪酒过夜。这个当地一霸是桑榆的表哥，桑榆挺身而出，不许表哥胡作非为。表兄弟翻了脸，桑榆就动了刀子，将那个当地一霸刺伤。桑榆想把露水珠带走，露水珠的养父却把她捆住手脚，送到当地一霸的后宅去，到底失了身。官府抓人，桑榆仓皇出逃，从此便不能再回故乡，也就得不到露水珠的消息，更不知道露水珠已将艺名改为挑帘红。
芦苇丛中，小船定住了桨，挑帘红低头垂泪，桑榆满面悲忿，俩人都沉默无言。
一阵风来，扁舟摇荡，桑榆怕挑帘红倾倒落水，慌忙伸出胳臂想把挑帘红拢入怀里。
“别碰我！”挑帘红急忙躲闪，“我的……身子……脏……”
但是，小船颠簸不定，挑帘红身不由己地投人桑榆怀抱，伤情地哀哭起来。
“当年我没有把你从火坑里救出来，你才落到这步田地。”桑榆沉痛地说，“这几年，我见过了一点世面，也结交了一些三教九流的朋友，一定要带着你比翼齐飞。”
“你的情义，我不配领受。”挑帘红摇摇头，含泪苦笑。“通州城小，虎落平阳被犬欺，你一人难敌西风和王庆仕这两条狗，还是远走高飞吧！”
岸上，有个太监嗓子叫嚷：“柳春老侄，你看见我家红儿了吗？”
挑帘红的身子打了个哆嗦，恐慌地低声说：“我的养家爹，找我来了。”
“这个老东西怎么变了口音？”桑榆奇怪地问道。
“不是原来那一个了！”挑帘红咬牙切齿，“这七八年，我给卖过三回；落到这个老狗手里，我就像倒栽葱掉进苦水井。”
挑帘红这个养家爹，外号叫鬼推磨，是一条人蛆。他瘦小枯干，面目丑恶，就像医院里福尔马林溶液泡过的一具阵年旧尸，又从玻璃匣子里活过来，令人一见作呕。
蒲柳春正心情沉重，只觉得眼前的花光水色，笼罩着层层阴影。一听鬼推磨那刺耳的声音，又见他那可惜的面目，十分恼火，便粗声大气地嚷道：“红姐儿给你卖艺挣钱，你还逼她卖身，天理难容。”
“老侄儿此言差矣！”鬼推磨涎着脸儿，振振有词，“人无十年消，花无百日红，红儿眼下青春貌美，被王科长看中，正交一步红运。不趁早大把抓钱，等到人老珠黄，花开败了，还有哪个冤大头肯掏腰包？”
“一本万利，红姐儿给你赚了多少金银？”蒲柳春粗脖红脸地吵道，“你要不是贪得无厌，早该给她找主儿嫁人了。”
“下九流的戏子，谁肯明媒正娶？”鬼推磨摇头叹气，“跟王科长多姘上几年，也算是红儿命中有福了。”
“滚，滚，滚！”蒲柳春忍无可忍，火冒三丈，大吼起来。
鬼推磨带着一股阴风，落荒而逃。
一会儿，采莲小船划到这边的荷塘，船上只有桑榆一个人。挑帘红已经从芦苇丛中的那一边上岸，匆匆回家去了。
“桑先生，你快救救红姐儿吧！”蒲柳春心焦地说。
“屈子当年赋《离骚》，可怜无有杀人刀！”桑榆从胸膛里呼出一团火气，“舞文弄墨何所用，绿林响马更逍遥。”
蒲柳春惊问道：“桑先生，你怎么忽然如此感伤？”
桑榆的脸色，像天要下雨，瞪着直勾勾的眼睛问道：“你们此地可有水泊梁山，我想人伙。”
“河东七十二连营，有一哨人马，他们是一伙进关的东北难民，当家的叫阮十二和阮十三。”蒲柳春心中一动，“桑先生，您想……”
“鸟投林，鱼人水，七十二连营是我的归宿。”桑榆目光炯炯，脸上扫尽愁云，“通州是露水珠的火坑，也给我挖下陷井，还是重操旧业，当响马去吧！”
“可是，《乡风》杂志岂不半途而废了吗？”蒲柳春沮丧地问道。
“人过留名，雁过留声，我等创刊号出版以后才走。”桑榆喜气洋洋起来，“我向万盛亨掌柜举贤荐能，聘请寒窗兄接替我主编《乡风》，你给他打打下手。”
说罢，他扯着蒲柳春的胳臂走下草亭，乘坐那只采莲小船，在西海子上放歌荡舟。
八
《乡风》创刊号，两千册销售一空。万盛亨名利双收，在西海子公园南岸的春月酒楼上，叫一桌京东风味的丰盛酒席，宴请桑榆。郁寒窗和蒲柳春。
桑榆那天在西海子公园与挑帘红相遇，百感交集，夜不能寐；披衣而起，坐在书桌前沉思默想了许久，忽然一阵激情如火如荼，伏案疾书，在秋虫的低吟浅唱声中，一篇小说挥笔而就。
这篇小说发表在《乡风》创刊号上，题目叫《三更三点到三河》。写的是一个跑马卖艺出身的响马和一个唱野台子戏的女艺人，悲欢离合，缠绵悱恻，刀光剑影，九死一生。将才子佳人小说和武侠小说熔于一炉，令人拍案惊奇。
蒲柳春那两本环环相扣的故事，被桑榆截取几段，又在桑榆和郁寒窗指点下进行改写，联缀成一篇两万字的小说《村姑》，描写风土人情，很有地方特色，读来沁人心脾，感人肺腑。
郁寒窗没有创作，翻译了一篇外国小说。
这三篇作品，使《乡风》杂志销售两千册，文革斋书铺的门面也放光。
酒席摆在春月楼临窗，窗外西海子公园秋色宜人。天高云淡，芦花放白，一只只小船在三池碧水上穿梭来往，打鱼的打鱼，挖藕的挖藕。一篓篓肥鱼和一筐筐嫩藕送到春月楼，做成佳肴美味，端上酒筵。
万盛亨眼角眉梢喜盈盈，亲自捧起酒壶，给桑榆、郁寒窗和蒲柳春-一把盏。
“三位先生，辛苦，辛苦！”万盛亨高擎一只酒盅，含笑点头不止，“敝人幼年失学，胸无点墨，只因酷爱新文化，甘冒倾家荡产之风险，创办《乡风》杂志，幸赖桑榆先生主持笔政，更得郁寒窗先生百忙中大力扶持，又有蒲柳春先生从旁臂助，这才一鸣惊人，水酒虽薄，人情却厚。我敬三位先生这一杯，干！”
万盛亨海量，一仰脖儿，喝了下去。郁寒窗不善豪饮，抿了口。蒲柳春更是滴酒不沾唇，只有桑榆连干三盅。
一二盅酒入肚，桑榆满面酡红，目光明亮而又狡黠，抬手投足轻狂而又粗犷，依稀可见昔日的响马神采。他也捧起酒壶，给万盛亨、郁寒窗和蒲柳春各斟一盅酒，自己满上一大杯，突然口出惊人之语：“请各位赏光，为我喝下一盅送行酒！”
万盛亨一惊一怔，捏起的酒盅洒在桌面上，目瞪口呆地问道：“桑先生，你……此话怎讲？”
“本人萍踪浪迹，通州歇马，重会老友寒窗兄，结识了蒲柳春小弟，不虚此行；又承蒙万老掌柜委以重任，用人不疑，《乡风》如期出刊，也算不辱君命。”桑榆酒兴大发，口若悬河，“怎奈我意马心猿，野性难驯，通州城像一只鸟笼子，我被束缚了四肢，呼吸不畅。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，我还是恢复自由，扬长而去吧！”
“桑先生，是不是……薪水微薄，你不满意？”万盛亨可怜巴巴地问道。“这个……我愿在年终结账时候，馈赠一笔花红。只是万万不可将《乡风》半途而废，损伤了文萃斋书铺的声誉，也有负读者的厚望。”
“我视金钱如粪土！”桑榆朗朗笑道，“只因我是洋奴西风的眼中钉，警犬王庆仕的肉中刺，我不离开通州，《乡风》寿命不长。”
“不战而逃，有失响马桑榆的本色！”郁寒窗激昂地涨红了脸。
“可是，桑先生走后，谁来主持笔政呢？”万盛亨哭丧着脸。
桑榆淡淡一笑，并不起火，说：“通州城里本不是响马用武之地。”
“临别我要唱一出《徐庶走马荐诸葛》。”桑榆庄严正色，“寒窗兄的文章学问，胜我一筹，主编《乡风》，是难得的人选；柳春小弟才思敏捷，可做寒窗兄的助手。”
“我忙不过来呀！”郁寒窗连连摆手，“受聘潞河中学，我每周要教两班的国文，几天前女子师范又聘请我兼课，讲授古文选读，还跟开明书店签订了译书合同，已经难以分身。”
万盛亨拈着胡须，心中权衡利弊，掂量得失。桑榆是个胆大包天的角色，早晚要给文萃斋书铺惹下塌天大祸，走得好。郁寒窗虽然方正平和，却难免名士脾气，不把自己放在眼里，掌柜的形同傀儡。倒不如蒲柳春少年老成，又是个无名小辈，听话而又省钱；于是，他堆起笑脸，说：“郁先生难以分身，敝人也就不便强人所难。不拘一格用人材，我就聘请后起之秀的蒲柳春先生吧！”
蒲柳春慌了手脚，说：“我才疏学浅，担当不起。”
“有我做你的后盾，你不必怯阵。”郁寒窗面带微笑，给他壮胆，“你只管照着桑先生的葫芦画瓢。遇到难题，我不会袖手旁观。”
“我也不会隔岸观火！”桑榆向他挤了挤眼睛，语意双关。
这一桌酒席，为桑榆壮行，也为蒲柳春鼓气，尽欢而散。桑榆喝得酩酊大醉、蒲柳春下楼叫来一辆人力车，护送他回万宅去。
“柳春，你安顿桑先生休息以后，到舍下来一趟。”郁寒窗叮咛道：“你很多日子不登门，秋二姑和郁琴都很挂念你。”
蒲柳春为人很知自重，他在潞河中学旁听文科课程，又在图书馆看管报刊阅览室，一天忙到晚。星期日休假，又自愿分担桑榆的校对工作，也怕打扰郁家的清静，所以已经有些日子没有登门看望秋二姑，跟郁琴也难得见上一面。
美国教会开办的潞河中学，原名协和学院，是一所大学，分文、理、农、医四科。二十年代，与北京的汇文大学和燕京女子学院合并，便是后来闻名全国的燕京大学。协和学院的通州旧址，改办潞河中学，却又与一般中学不同，高中仍然分科。学生毕业之后，投考大学，专业课早有基础，升学率很高；不上大学，也算学得一技之长，能有一碗饭吃。郁琴念的是医科，在潞河医院上课，也在潞河医院的平民诊室服务。潞河医院跟潞河中学同属一个董事会，座落在护城河南岸的绿树浓荫中。
护城河北岸，城墙根下，有一大片丛林荒丘，遍地是燕窝鹊巢似的寒窑小屋，居住着车夫、小贩、苦力、乞丐以及临时搁浅的流民。在这座贫民窟的蓬蒿深处，一间低矮阴暗，四壁生满绿苔的土窑里，最近住上一个给潞河中学住宿生缝洗衣裳的单身女人。
这个女人三十一二岁，名叫榴花姐，怀着六七个月的身孕。她那深沉明亮的黑眼睛，迸放着火辣辣的目光；笑吟吟的两片嘴唇，很会说故事，打比方，有心的人都会从这些故事和比方里，悟出发人深省的道理。贫民窟的女人们，都亲近她。敬重她，围着她团团转。
榴花姐在潞河医院平民诊室挂了号，郁琴正学助产课，便常常到她的土窑去。
“榴花姐，你没有丈夫吗？”
郁琴见她的生活十分寒苦，非常心疼她。同时，也怀疑她是一个被污辱，被损害，最后又被男人遗弃的女子，这在下层社会，是常遇到的。
“你这位女学士，可真是个外行！”榴花姐咯咯笑个不住声，“我没有丈夫，肚子里的孩子从哪儿来？”
郁琴羞红了脸儿，可是又追问道：“那他为什么不来看你呢？”
“他走南闯北，万山千水也惦念着我。”烟花姐的眼神充满柔情，沉浸在甜密的悠思中。
郁琴不断地给她买一点补品，她都送给了左邻右舍的孕妇，自己却舍不得吃。
今天，郁琴背靠护城河畔的一棵大树，坐在树下静静地看书，看得入了神，竟没有发觉一条长长的绳索悄悄从树上垂落下来。等她惊叫一声，绳索已经套在了她的腰上，她慌忙抓牢绳索，飘飘然冉冉上升了。
“哈哈哈！”树上，榴花姐大笑。
“吓死我了，你的力气真大！”郁琴被提上高入云天的树顶，心怦怦狂跳，“榴花姐，你拖着个重身子，怎么敢爬上树来淘气？”
“砍柴。”榴花姐手拿一把斧头，满不在乎地骑在树权上，“愁吃又愁烧，穷人还顾得上什么身子轻重？”
郁琴心里一酸，忙说：“你的产期快到了，搬到我家去住吧！月子里我的秋娘会照应你。”
正在这时，忽见胳臂挎着竹篮的秋二姑，一边向大树下跑来，一边急赤白脸喊道：“郁琴，快……快……下树……下树！”
“这就是我的秋娘。”郁琴在榴花姐的耳边嘁喳，“你管她叫秋二站，她就疼你像亲侄女儿。”
“秋二姑……”榴花姐喜出望外地睁大了黑眼睛。
郁琴并没有留心她的目光，手抓着绳索坠下树来，不等秋二姑开口数落她，她抢先问道：“您挎着竹篮到哪儿去？”
“你爸爸打发我上街买几样风味小吃。”秋二姑喜兴兴地说，“蒲柳春接替响马，主编文革斋书铺的杂志。你爸爸请他来，咱们全家给他贺喜。”
“我亲手给他做两个菜！”郁琴欢跳起来。
“蒲柳春这个孩子的人品文才，就像当年邓荇渚的仿影儿！”秋二姑赞不绝口，一也不知他爹蒲天明是不是还活在人世，要是知道儿子成了龙，也该回家了。”
“看，他来啦！”郁琴雀跃着，指点城门外护城河上的石桥，蒲柳春正急急匆匆而来。
榴花姐在树权上站直身子，手搭凉棚张望，她的目光，更充满喜悦。
九
桑榆从春月酒楼口到万宅，倒头便睡；一觉醒来，天已大黑。他也不想吃饭，便踱出万宅门口，到西海子公园去找蒲柳春，月下散步，谈天说地。
水边窝棚里，并没有蒲柳春的影子，想必是逗留在复兴庄郁寒窗家中。于是，他又安步当车，到复兴庄去，也许半路上巧遇蒲柳春从郁家归来，那就重返西海子公园。
路过春月酒楼，只见西风带着七分醉意，剔着牙，打着饱嗝儿，向门外的四轮高篷马车嘻笑道：“庆仕兄，挑帘红是可爱的，蹦蹦戏是刺耳的，还是你一人独享吧！”桑榆头脑“嗡”地一声，只见马车向天乐茶园疾驰而去。
万寿宫大街东口，穿城而过的通惠河畔，天乐茶园是一座直筒子的高栅大屋，摆放着一百张八仙桌子。每张桌子四条长凳，一条长凳上坐两位看客，这是散座。前排另有一溜桌子，挂着红布桌问，四面四把座椅，便是雅座。想在雅座听戏的人，就得包个整桌，不卖散票。看客可以要一壶茶，什锦糕点，也可以叫一壶酒，几样小菜，一边吃喝，一边听戏。卖吃食的小贩，叫卖着穿梭；洒香水的热毛巾把儿，四面八方飞来飞去。戏园子里烟雾弥漫，乱乱哄哄。
桑榆来到天乐茶园，一百张八仙桌子已经客满，帽儿戏也已经收场，压轴子的正戏开锣了。
“加个雅座！”桑榆大模大样，架子十足，抛给看门找座的茶房一张钞票。
茶房乖乖地答应一声，请桑榆稍候，他一溜小跑进园子安排座位。
头排正中两张雅座，一张桌子坐的是王庆仕和他的两个跟班。
王庆仕西装革履，洋场恶少的打扮；满脸横向，戴一副墨镜，鼻尖下留一抹仁丹小胡子，口衔一支象牙烟嘴儿，抽的是海盗牌香烟。他的面前，摆放着满桌的银元、汽水、瓜果。戴满了金戒指的双手，有板有眼地拍击桌面。两个跟班，都是凶眉恶眼，剃着青皮光头；敞开双排密扣的拷纱小褂儿，露出一支手枪和两把匕首，下身穿黑绸灯笼裤和抓地虎快鞋，一只脚蹬在座椅上看戏。
另一张桌子，只有单身一人。此人也戴一副墨镜，半掩住真面目；虎背熊腰，穿一身仿绸裤褂儿，看不出哪一行发财。他的面前，摆放着满桌煎、炒、烹、炸、荤、素、冷、热的佳肴，正啃着鸡腿，大碗喝酒。
“爷台，有一位看官晚到了一步，想借您一块宝地……”茶房满脸谄笑，向此人点头哈腰，又压低声音，“他正是您向我打听的桑先生。”
此人点了一下头，又递了个眼色。
于是，茶房把桑榆引进戏园子，坐在此人一侧。此人只是埋头大吃大嚼，并没有抬一抬眼皮。
台口，鬼推磨把场。他身穿油渍渍的长袍马褂，戴一顶红珠子帽盔儿，活像马戏班里爬竿的猴子。趁锣鼓声低慢下来，他站起身，抡圆了作个罗圈大拇，当胸抱拳站定。
“各位看官，这出戏演到此处，马寡妇就要闺房思春了！”他摇头晃脑，油腔滑调，“灯盏要亮得添油，坤角儿上劲靠捧场。我替挑帘红向各位看官讨个彩，给这出戏锦上添花。”
王庆佳捏起两块银元，当啷扔在舞台上。
“雅座正中一桌王科长，赏大洋二元！”鬼推磨向出将入相的上场门喊道。
“慢！”大吃大嚼的这位看官，满手油污从衣兜里抓出一把银元，天女散花洒向舞台。
“雅坐正中二桌……”鬼推磨长揖到地，“爷台，小人该如何称呼您老人家？”
“桑大老爷赏大洋五元！”这位看官高声喊叫。
桑榆大吃一惊，忙拦道：“朋友，你我萍水相逢，素昧平生，很不敢当。”
这位看客嗬嗬憨笑，低低地说：“桑先生的大名，谁人不知，哪个不晓？今晚上小子得见桑先生，算得上三生有幸。”
“朋友，你贵姓高名？”桑榆问道。”
此人却又避而不答。
一阵紧锣密鼓，挑帘红扮演的马寡妇出场。这是一出从乡下野台子唱到城市戏园子的粉戏。梆子、二簧、蹦蹦跳儿。莲花落，各有路数，剧情大同小异。如花似玉的马寡妇，三岔路口开一座鸡毛小店。时值大比之年，进京赶考的白面书生狄仁杰，看日落黄昏，人困马乏，便到马寡妇的小店投宿。马寡妇一见倾心，忍不住眉来眼去，百般挑逗。月黑三更天，马寡妇在孤灯冷雨中独守红帏，不禁春情似水，欲火如焚，想敲开狄仁杰的房门，同床共枕，春风一度。狄仁杰隔门良言相劝，马寡妇门外淫词浪语。狄仁杰不敢败坏德行，跳出后窗，骑马连夜逃走，马寡妇水中捞月一场空，大失所望，迤逦歪斜回房去。……挑红帘的扮相儿，是散乱着半缕青丝，上身的水红小袄儿散开了脖扣儿，下身的葱心绿的裤子上，一条松花黄的汗巾松松垮垮垂落下来；乜斜着眼睛上台，左顾右盼，先向雅座一桌的王庆仕丢个媚眼儿，又向雅座二桌飞眼吊膀子，正跟桑榆的金刚怒目相遇。挑帘红一阵惊慌失色，两腿一软，眼前一黑，荒腔走板乱了台步。
“好--！”
“好--呵！”
台下哄动了怪声怪调的喝倒彩声，天乐茶园一团混乱，就像马蜂炸了窝。
桑榆愤怒地一拍桌子，起身离去。
那位看客将半碗酒一饮而尽，又将摆满杯、盘、碗、盏的桌子掀翻在地，横冲直撞，追赶桑榆。
桑榆走出天乐茶园，走下通惠河岸，心情沉重地站立水边。河上，星光月影，两三只挂着风雨桅灯的小划子，兜来转去。
“桑先生！”一只大手，拍在他的肩上。
桑榆回头一看，是那位同桌的看客，摘下了半遮面的墨镜，露出了一张孩子气的娃娃脸。
“你是什么人？”桑榆转身子问道。
“行不更名，坐不改姓，阮十三。”
“可是七十二连营二当家的阮十三？”
“正是小子。”
“找我何事？”
“把你绑走。”
桑榆曾是绿林中人，并不惊慌，只是苦笑一下，说：“你真是有眼无珠！绑我这个穷书生的票，只给你们的肉票房子添一张嘴吃饭，榨不出分文油水。”
阮十三双膝跪倒，叩了个头，说：“小子奉我家哥哥阮十二的军令，接桑先生的大驾，到七十二连营掌盘子。”
桑榆连忙将他搀扶起来，迷惑地问道：“令兄何以如此看得起我桑某人？”
“桑先生贵人多忘事。”阮十三笑嘻嘻一副憨态，“当年桑先生从你岳父的枪口下逃生，投奔义勇军，是我和十二哥在路上遇见你，把你护送到营地。”
“好兄弟！”桑榆激动得拥抱阮十三，“你们怎么流落到这一方？”
阮十三叹了口气，咬着牙骂道：“我们进关之后，打短工，卖苦力。可恨本地的赃官恶霸，骑在难民脖子上拉屎，逼得我们只有落草为寇。”
“你家令兄，从哪里知道我在通州？”
“通州城里，有我们的眼线。”
桑榆沉思半响，说：“挑帘红也是我的患难之交，我要把她带走，你得助我一臂之力。”
“得令！”阮十三向在河上兜来转去的小划子，吹了个口哨，又招了招手。
小划子拢到岸边来，跳下几条好汉，桑榆和阮十三带领他们埋伏在天乐茶园四外。
十
天乐茶园散场，挑帘红走出戏园子后门，站在台阶上，等候跟戏园子老板算账的鬼推磨走出来，一同回家。突然，从墙角阴影中，阮十三一跃而出，抖开脱下的纺绸褂子，蒙住了挑帘红的头，老鹰抓兔，挟起就走，神不知鬼不觉地绑架到小划子上。
桑榆也上了船。
鬼头蛤蟆眼的阮十三，是个高明的船夫。小划子走得又稳又快，像镜面上掠过一片光影，驶出通惠河头，进入北运河口。
小船划向一片水柳蒲草丛生的浅滩。浅滩上有个人影哑声问道：“二当家的，客人接来了吗？”
“一对鸳鸯，双喜临门！”阮十三嘻笑道。
小划子停在浅滩上，桑榆先下了船，阮十三又把挑帘红挟上岸。
揭下蒙头的纺绸褂子，挑帘红四下张望，昏天黑地中不知东南西北，打着哆嗦问道：“你们……把我带到哪儿去？”
“带你到一块干干净净的天地！”桑榆一指前方，“从今以后，清清白白做人。”
他们走出几十步远，忽然从柳棵子地里站起几个人，手中长矛大刀，一字排开。
“这是些什么人？”挑帘红又恐惧地吊在了桑榆的胳臂上。
“这是前来保驾的弟兄们。”阮十三向那几个人高声下令：“你们四个人带路，四个人断后！”
浮云掩月，夜色朦胧，这一行人不走大路，抄近从沙同上走，白沙陷脚，走来非常费力。挑帘红皮鞋里灌满了沙子，脚步沉重，踉踉跄跄，气喘嘘嘘，心中暗暗叫苦。
“叭！”一声清脆的枪响，黑夜中令人毛骨辣然，头皮发乍。挑帘红尖叫一声，跌坐在沙同上，又一头钻进柳棵子。
“这是哪儿打枪？”桑榆问阮十三道。
“财主家的民团，一到黑夜就打枪壮胆子。”阮十三笑道，“挑帘红大姐，你的两腿骨酥肉麻，我背着你走吧！”
桑榆又从柳棵子里把挑帘红扯出来，又继续上路。
这一支小小的行列，爬过一道道连绵起伏的沙阿，穿过一片片林莽，惊起一群群夜鸟。月亮冲出了云围，洒下幽幽青光，隐约可见前面出现黑黝黝的树影，那是沿河七十二连营中的一个小小村落。
“口令！”坟圈子里，有人喝道。
“旗开得胜！”阮十三答道。
他命令那一支小小的护送队伍停下来，各就各位上岗，然后带领桑榆和挑帘红走进村口。迎面一座柳篱小院，泥棚茅舍，灯明火亮。屋里听见他们的脚步声，一个大汉走出来。
“桑先生，可把你盼来了！”大汉看见柴门外的桑榆，三步两步扑奔过来。
“这是我哥哥阮十二。”阮十三门在一旁，“桑先生，你们二位要商量军机大事，我插不上嘴，失陪了。”
他一个转身，原路而日，到村外查哨。
桑榆跨上一步，高高拱手，说：“小弟桑榆，拜见十二兄！”
“折杀了我！”阮十二慌忙下跪，抱住桑榆双腿。
“我又冷，又饿，又困，快进屋去吧！”挑帘红急得跺脚。
他们走进东大屋，一条通炕能睡十几个人，八仙桌上，堆满了苹果、鸭梨、红枣、紫葡萄。阮十二面带歉意，说：“一路走得急，先吃点鲜货败败火，我到灶上吩咐他们准备酒饭。”
桑榆和挑帘红落座，阮十二刚要到灶上去，忽听一阵脚步声，阮十三又跑回来。
“哥，有个人来赎那位土圣人！”阮十三站在院里喊道：“放不放他？”
阮十二坐在屋里答道：“替我说上几句好言顺语，快放郑老师回家团圆。”
“哪一位郑老师，哪一方的土圣人？”桑榆问道。
阮十二那青铜色的四方大脸上，难为情地一笑，说：“咱们这支人马，没有一个人识文断字，能写会算。昨天半夜三更，把运河滩一位教过私塾的郑长庚老先生绑来，想拜他做军师，死说活劝他也不肯人伙。”
“唉呀！”桑榆一拍大腿，失声叫道：“快带我去给郑老师赔礼。”
阮十二打起一盏灯笼，陪同桑榆走出柳篱小院。月光下三弯两拐，来到一座菜窖，菜窖的天窗口，坐着一名哨兵。
哨兵接过阮十二的灯笼，阮十二和桑榆从天窗口沿着梯子下到菜窖。菜窖里白沙铺地，空荡荡没有一棵菜，只有一个被反绑了双手，又被一条黑腿带子勒住眼睛的老头儿，半躺半坐。
“郑大舅，委屈您了！”桑榆连忙给郑长庚摘下眼罩，又解开绑住双手的麻绳。
郑长庚连连眨眼，见是桑榆，惊讶地问道：“桑先生，你也被绑了票？”
“郑老师，小子给您老人家赔罪。”阮十二恭恭敬敬地把郑长庚搀扶起来，“桑先生扔下文房四宝，给我们挂帅来了。”
桑榆大笑道：“我本是绿林响马，这叫游子还家。”
菜窖上又有脚步响，阮十三从天窗口探进头来，道：“哥，那个赎票的人是郑老师的姐夫，他要替郑老师人伙，点名跟你见面。”
“我姐夫一走八年……”郑长庚颤抖着双手爬梯子，“快带我去见他。”
桑榆从秋二姑和蒲柳春嘴里，早听过蒲天明背井离乡，寻访奇人，得遇邓荇渚的故事。七年前京东暴动，桑榆的家乡是暴动中心，邓荇渚是暴动的三大首领之一。奉军重重包围，悬赏一万大洋，收买邓荇渚的人头。邓荇渚身负重伤，却被他的卫士背在身上，突围而出，死里逃生。桑榆熟知邓荇渚的名字，也钦佩他那勇如插翅猛虎的卫士，看蛛丝马迹，他闪过一个念头，也许这位卫士就是蒲天明吧？
“十二，十三！蒲大叔不是等闲之辈，我们一同出迎！”桑榆高喊道。
阮十三一溜烟跑在前，蒲天明被看押在村外林莽中的一座哨棚里，桑榆、阮十二和郑长度来到，阮十三早给蒲天明摘下眼罩松了绑。
蒲天明花白了头，满面风霜，两只眼睛却凛若寒星，一身江湖艺人的短打扮，粗犷彪悍而又深沉大度。
“哥呀！”郑长庚扑上去，泪如雨下。
“蒲大叔！”桑榆亲热地叫道，“小侄桑榆，跟柳春小弟虽是文字之交，却情同手足，请您受我一礼。”他双脚立定，鞠了个躬。
“响马桑榆的大名，早就震得我的耳朵嗡嗡响！”蒲天明眉开眼笑，嗓音洪亮，“多谢桑先生指教，柳春那孩子才学会了舞文弄墨写文章。”
阮十二和阮十三见桑榆如此尊敬蒲天明，也赶忙自报家门，口称小侄。
“不敢当！”蒲天明一手扶住阮十二，一手搀起阮十三，“今天晚上我一只脚刚进家门，听说我内弟被接到七十二连营来，顾不得进屋喝口水，一转身赶来拜见二位当家的。”
“请蒲大叔进村，我们当面领教。”桑榆又吩咐阮十三，“你到灶上，备下几杯水酒，为蒲大叔接风，给郑老师压惊。”
“长庚还是赶快回家，免得我老伴牵肠挂肚，提心吊胆。”蒲天明挽起郑长庚的胳臂，“请各位稍候，我送孩子他舅舅一程，叮嘱他几件家务事。”
老哥俩走到河岸，看四下无人，郑长度才眼泪汪汪地问道：“哥，这八年你流落到哪儿，怎么不给家里捎个片言只语？”
“一直跟随邓荇渚，风来雨去，刀刃上过日子，早忘了生死，更忘了家。”
“回家不进家，为什么要跟二阮搭伙？”
“我想把他们引上正路，加人京东人民自卫军。”
“京东人民自卫军是哪一家的队伍？”
“抗日救国的民众武装。”
“打虎亲兄弟，上阵父子兵，我跟柳春也人伙。”
“你们爷儿俩，我自有安排。”蒲天明从腰上解下烟荷包，摘下玉石坠儿，“你过河到通州去，把它交给柳春，叫他拿着这个信物，找到一位榴花姐接头，听榴花姐调遣。”
“榴花姐是个什么人？”
“邓荇渚的贤妻，穷门小户人家的女儿，京东暴动杀出来的神枪手。”
“邓荇渚在哪里？”
“京东地面，城里乡下都有他的脚印。”
“哥，你到底找见了奇人。”
“我找到了共产党。”
天色浓黑起来，黑得像倒扣一口锅。却在这时，忽然一声鸡啼，在黑沉沉的大河上回荡，声闻四方。
沉寂片刻，沿河七十二连营使此起彼伏地鸡鸣不已。
1981年10月--11月