没有一个宾客，没有一桌酒席，没有放一挂鞭炮，没有挂一盏红灯，冷冷清清的婚礼。
宁廷佐下令，不许大队开发介绍信，洛文和青凤登不了记。但是，温良顺犯起犟脾气，十八匹马也拉不回头；青凤更是铁了心，刀搁在脖子上也不改口。国庆十五周年那天晚上，皓月当空，桂子飘香，温良顺关上门，给洛文和青凤办了喜事。
洞房里装满了皎洁的月光，青凤没有点起红烛，也不要灯火。
住在一起了，青凤感到心慌意乱，洛文也感到很难为情；两人坐在炕沿上，相隔咫尺，谁先开口？
一阵夜风，吹来一匹轻纱似的浮云，遮掩了窗外的明月，屋里幽暗下来。
青凤悄悄挨近了洛文一点儿，洛文却依然像一座木雕泥塑。
她眨了眨眼，幽暗中偷偷伸过手去，轻轻掐了洛文一下。
洛文惊醒了，对青凤羞涩地一笑，青凤双手一蒙脸，投入洛文的怀抱。
“睡吧！”洛文小声说，“明天我还要起早。”
青凤却仰起脸儿，问道：“我有几句话，不知道你愿听不愿听？”
洛文抱着她，说：“你的话，我能不愿听吗？”
青凤的目光一闪一闪的，说：“咱俩棒打不散，今晚上才落到了一棵树上，有多少人瞪圆了乌烂眼儿，想等着看咱俩炸窝；咱俩得横下一条要强的心，争这口气，有个马勺碰锅沿，响声也不要传到墙外去。”
洛文笑了笑，说：“你放心，我不跟你拌嘴，也不跟你吵架。”
“我这个人，是一支钻天爆竹。”青凤咯咯笑道，“爆竹响的时候，你先忍一忍，让一让我；等响过了，烟消火散了，任你打我罚我，我都乖乖地听你发落。”
“傻话！”洛文无限柔情地抚摸着她那丰满的身子，“我动手打你，还有人性吗？”
“再有……”青凤瞟了洛文一眼，又把脸深深埋在洛文的怀里，“等咱俩有了孩子，男孩儿得姓温，我们温家不能断了根。”
洛文激动地说：“我也愿改你的姓，何况孩子？”
“家务活，不许你干；柴、米、油、盐，也不许你管。”
“柴、米、油、盐，我不管；家务活我怎么能袖手旁观呢？”
“不够我一个人干的，何必你插手？”
“你做饭，我烧火吧？”
“不用你！你烧火费柴禾。”
“我管喂猪。”
“你喂猪猪不上膘。”
“我喂鸡。”
“你喂鸡鸡不下蛋。”
“难道你叫我衣来伸手，饭来张口吗？”
“我就是要你衣来伸手，饭来张口。”青凤柔声细气地说，“收了工，吃完饭，我把你锁在屋里，看书写字，天天长学问。”
“凤……”洛文肺腑感动，“我累赘你一辈子，还能忍心叫你给我当牛作马吗？”
“好人哪，我的好人哪！”青凤又哭又笑，“要是能拿我这条命换回你过去的好光景，我也乐意呵！”
一年过去，青凤怀了孕；十月分娩，正赶上大浩劫的第一个多事之秋，一对双生的儿女，在血雨腥风中落生了。
望着妻子那疲惫而又甜蜜的脸儿，望着这两个哭声一刚一柔的小生命，洛文爱怜地说：“你们为什么不一前一后来呢？看把你们的娘累得像晒蔫了的花。”
“这才叫双喜临门，两全其美呀！”青凤得意地说，“你这个当爹的也出点力，快给儿子、女儿取个又吉利又悦耳的名字吧。”
洛文沉吟片刻，说：“儿子叫小莽，女儿叫小卷。”
“小莽，小卷……”青凤微微皱了皱眉，“有点绕口，也不响亮。”
洛文忙说：“有一种草，草名卷施，又叫宿莽，拔心不死。李白有两句诗：‘卷施心独苦，抽却死还生’，象征爱情的忠贞。”
青凤眉开眼笑了，说：“原来有这么多的学问，那就叫吧！”
“何止象征爱情的忠贞呢？”洛文意犹未尽，感慨地说，“心独苦，死还生，也可以象征对党的忠贞，对革命的忠贞。”
小莽和小卷的哭声像二部合唱，欢迎父亲给他们命名。
青凤慌忙说：“扶我坐起来，我给小莽和小卷喂奶。”
洛文让青凤靠在他的身上，青凤解开小衫，袒露出两只白兰香瓜似的乳房，左臂抱着儿子，右臂搂住女儿，看小莽和小卷那两张花蕾小嘴儿，含着紫桑椹似的乳头，贪婪地吮吸洁白的乳汁，苍白削瘦的脸上浮漾起心醉的微笑。
血雨腥风笼罩着运河，一位呼风唤雨的大人物的孙女儿，带领她手下的一支人马，从北京杀向农村，要将黑五类斩草除根，一夜之间，血洗了距离小龙门三十里的一个村庄。早晨，温良顺和洛文刚到河边稻田，只见满河漂浮着一具具男人、女人、小孩的尸首，令人毛骨悚然，目不忍睹。
“洛文，只怕要大祸临头，难免一场血光之灾。”温良顺心惊肉跳地说，“你还是带着青凤和两个孩子，躲一躲吧！”
“躲到哪儿去呢？”洛文心乱如麻，只感到上天无路，人地无门。
“就像当年鬼子大扫荡，躲到青纱帐去。”温良顺唉声叹气，“太平年月大开杀戒，不叫人好好过日子，造孽呀！”
中午收工回家，洛文走进屋去，只见青凤坐在炕上，背靠窗台，玻璃窗外是一铺葡萄架，绿阴中洒下金色的阳光；青凤的怀里，奶着两个孩子，一边哼着低柔的催眠曲，一边自己也在打瞌睡。
快满月了，小莽虎头虎脑，小卷俊眉秀眼，都长得水灵灵可爱。青凤一个月没下地，不被风吹日晒，身子更丰腴起来，娇艳的脸颊上有两块蝴蝶斑，反而越发显得俏丽。洛文凝望着这母子三人，映衬窗外的景色，眼前就像是一幅令人赏心说目的名画。
青凤只不过睡意蒙陇，洛文一进屋，她就知觉了；但是，她仍然假意打盹儿，眯起眼睛偷觑丈夫的神色。
这一个月，洛文虽然笨手笨脚，却是很知道体贴她的。孩子落生的头三天，她下不了炕，洛文不但给她端饭、打水、梳头、擦身子，而且还要给孩子洗尿布，她享受到丈夫的服侍，心里像喝了蜜，可又心疼这个苦人儿，所以一出三天就自己动手，不许洛文再管了。
这时，洛文痴呆呆地凝望着她们母子，她从洛文的目光里，感到了丈夫对自己的爱恋，也感到了丈夫对儿女的喜爱，她的心甜得都醉了。
她终于忍不住噗哧笑了出来，撒娇地问道：“看够了吗？”
不想，洛文却黯然神伤地说：“两个无罪的孩子，也要受我的连累了。”
青凤那喜洋洋的心情被扫了兴，噘起嘴说：“这是打哪儿刮来一股冷风，叫人丧气！”
洛文忧心冲忡地说：“从北京下来一支红卫兵，昨天黑夜杀了人，河上漂着死尸。”
“杀的是什么人？”青凤大惊失色。
“黑五类。”洛文低沉地说，“像我，你和这两个孩子，他们都要杀的。”
“胡说八道！”青凤吵嚷起来，“我是雇农的女儿，我家几辈子都是雇农，你是贫农的儿子，你家祖宗三代都是贫农，咱们的孩子是贫雇农的后代；根是红的，苗是红的，枝是红的，叶是红的，开花结果也是红的。”
“你忘了我头上有一顶右字号的帽子！”洛文苦笑着说，“咱俩还是带着孩子到青纱帐里躲一躲。”
“不！”青凤怒气冲冲，浑身像起了火，“哪个狗东西敢闯进门来，我跟他拼了。”
洛文知道，青凤正在大发她的爆竹脾气，也就不再强劝了。
下午，风声更紧。京津公路，运河两岸，脖子上挂着黑牌子的男人，剃了阴阳头的女人，从北京被赶下来，沿途不断遭到袭击，倒卧在血泊中，尸横路畔。
晚上，洛文愁眉苦脸地一进家门，只见青凤正在院子里焦急地打转转。
还没等洛文开口，青凤就神色张皇地说：“快躲起来吧！也把你那些书带着。听说不光杀人，还要烧书。”
于是，黑灯瞎火，还没有出满月的青凤，头上蒙着一条冬天的围巾，身穿棉裤棉袄，怀抱小莽和小卷，洛文身背一捆被褥，手提一口袋书籍；深一脚浅一脚，仓皇逃进了青纱帐，隐藏在茂草丛生的一座坟圈子里。
果然，半夜三更，女司令和她的人马乘坐八辆摩托车，高喊造反有理的战歌，冲入小龙门。他们手上早有一张黑名单，一进村就直奔温家；八辆摩托车的八盏车灯，直射出八道强光，女司令和她的人马，砸门的砸门，跳墙的跳墙。
“黑五类，滚出来！”女司令尖叫。
她的眉眼和脸型，酷似她的爷爷；而她的发式和打扮，腔调和神气，又跟她的旗手一模一样。
三间小屋，无声无息。
“妈的！屋里有人没有？”
女司令的两句男卫士，粗着嗓子叫骂。
“找谁呀？”室内，这才有个苍老的回声。
“黑五类！”
“你们找错门了！”老人慢声慢气地说，“这一户人家，住的是贫雇农。”
“你姓什么，叫什么？报上名来！”女司令喝道。
“我性温，叫良顺，扛了四十二年长工……”
“找的正是你！”女司令下令，“进屋搜捕。”
几名男女冲锋队员冲进屋去，七手八脚拖出了温良顺，按倒在地，踏上十几只脚。
“咱们先礼后兵。”女司令叉着两腿，双手权腰，“洛文跟他的黑婆娘，还有他的狗崽子，藏到哪儿去啦？”
“毛主席，救命呵！”温良顺凄厉地呼喊。
女司令恼火了，又一声令下：“用刑！”
于是，十几条鞭子、皮带、藤杆，嗖嗖带风，呼呼作响，狠抽猛打在温良顺那瘦骨嶙峋的身上。
“毛主席，你的小将打你的受苦人啦！”温良顺直着脖子惨叫。
但是，叫天天不应，唤地地不灵；温良顺血肉横飞，气息奄奄了。
“停！”女司令一挥手，“老东西，交出洛文一家人，宽大处理。”
温良顺想抬起头来，但是颈骨已经被打断了，他拼出最后一口气，从嘴里喷出一团血沫子，满啐在女司令的脸上：“你……这个……你们……这一群……小畜生！”
“消灭他！”女司令满脸血污，歇斯底里大发作。
这时，一辆广播车开路，后面跟随着四辆卡车和一辆大轿子车，沿运河大堤，赶奔小龙门而来。
“小将们！我们奉周总理的指示，要求你们立即停止在农村的行动，并把你们接回北京……”
在这个月黑杀人夜，从广播车的扩音器里，传送出救命的福音。
“撤！”女司令切齿有声，“又是他不准革命。”
说罢，她跳上首车，八辆摩托车夺路而走。逃到小龙门村外，从一条小河的土桥上疾驰而过，女司令翻车落水，人马乱成一团。广播车、卡车和大轿车赶到，把腰断腿折的女司令打捞上岸，连同她的人马装上了车，满载而归。
天刚大亮，小龙门还家家关门闭户，鸦雀无声，死一般寂静；直到日上三竿，才好像从噩梦中醒来。胆子大的人，蹑手蹑脚走出屋，站在墙根下，侧耳倾听墙外的动静；然后，踮着脚尖，打开一道门缝，探头探脑四下观望；又过了一会儿，街上才有三人一堆，五人一伙，交头接耳，嘁嘁喳喳，一个个都是满面惊魂未定的神色。
“温良顺爷爷死啦！”
突然，一个爬到温家墙头摘枣吃的小男孩，惊叫一声，从墙头栽落下来……
此后，洛文和青凤这一对患难知己，历尽三灾八难，同心共命，度过了漫长而艰辛的岁月，终于熬到了云开雾散，迎来了出头之日。