工作队长名叫宁廷佐，是一个重要部门的人事保卫处处长。
他四十多岁，有一张冷冷的刀条子脸，戴一副金丝眼镜，镜片后面闪烁着凌厉的目光，头上已经发秃，老是戴一顶压到眉梢的鸭舌帽。他的架子很大，官气十足，但是却穿一身打满补钉的制服，令人难测高深，捉摸不透。
进村一个月，谁也没听见他开一开金口。他白天极少出头露面，一到夜晚却四处活动，悄悄地进这一家，出那一户，扎根串连。然后回到住处，关窗闭户，房上站岗，四外放哨，给小龙门的每一家和每个人排队，划分三六九等。
小龙门本来是个鸡鸣犬吠，欢声笑语的村庄，可是自从宁廷佐率领工作队进村以来，一下子变得静悄悄，无声无息了。
洛文家几辈子都是贫农，却被划在等外。
骨干分子开会，单线联系，一个通知一个，有时是递个眼色，有时是打个手势，有时是努一努嘴儿，有时是咬咬耳朵，嘁嘁喳喳。
洛文的哥哥砘子，脾气也像个不通灵性的石砘；骨干不骨干，开会不开会，他都不放在心上，就知道多干活多挣分，将来给每个儿子盖上三间新房，花千八百块钱娶上媳妇，才是他的心愿。累得筋疲力竭，晚上四脚八叉躺在炕上，沉酣大睡，便是他的最大享乐。
翠菱跟他不一样。自从合作化以来，翠菱就当妇女队长。最近几年，虽然由于洛文出了事，连累了她，只能当副队长了，可是队里的大事小情都少不了她，她一直是小龙门的场面人物。如今，她不但遭到冷遇，而且被当成圈外人看待，这使她发了毛，六神不安，心慌无主。
“你说，工作队开会怎不找咱家呢？”
一天，吃过晚饭，在院里乘凉，翠菱浑身燥热，哗哗地扇着扇子，同丈夫道。
“不找你开会还不好呀！”砘子憨笑道，“有那工夫，多干点家里活，多睡会儿觉。”
“你是个榆木疙瘩！”翠菱骂了一声，站起身出去了。
她到温良顺家串门，很晚才回来，砘子还在院里剁猪菜，她像是感到十分宽慰似的说：“工作队也没找过温家爷儿俩开会。”
但是，过了两天，洛文打夜班，到稻田浇水，他跟温良顺和青凤在上半夜。看水窝棚里，只有温良顺，不见青凤。
“洛文，青凤呢？”温良顺却问他。
“我怎么知道呢？”洛文莫名其妙。
月光下，他跟温良顺已经浇完了大半块地，才看见青凤那飘忽的身影，一溜小跑而来。
“青凤，你干什么去了，这么晚才上工？”温良顺声音里含怒地问道。
“开会去啦！”青凤也没好声气地回答。
“开什么会？”温良顺又追问一句。
青凤只回答两个字：“保密！”就向洛文那一边匆匆走去。
洛文还乡六年，风吹日晒，每天都滚一身泥巴，把他摔打得像个强壮的农民了。他皮肤黧黑，两手老茧，只在眼角眉梢，一瞬之间的神态中，还保存着尚未褪尽的书生气息。
六年来他一直劳动在稻田，不但已经是一个头等的劳动力，而且因为他有文化，买了几本水稻栽培的书籍，因地制宜，进行科学种田，小龙门的水稻产量一直居于全县首位。但是，身为贱民，劳而无功，荣誉落在了党支部头上，青凤忿忿不平地说：“你出力，他们出名，这不公道。”他微微一笑，说：“我同样也得到了荣誉。”青凤哼道：“党支部得奖旗，你能沾什么光？”他严肃起来，说：“我并没有开除我的党籍。”
此时，他上身穿一件蛛网似的背心，下身的裤子挽到膝盖，光着两只泥脚，在田埂上跑来跑去。
青凤走到洛文身边，只见洛文面容清瘦，神情萧索，一副疲惫和忧郁的气色。她知道，工作队进村以来这些日子，洛文就像头顶着乌云，心上压着磨扇，看不见笑脸，听不见笑声了。
“文哥，你累了吧？”青凤轻声说，“躺一会儿去，我一个人干。”
“不……”洛文的脸色凄苦，“我不愿躺下。”
浮云掩月，月色朦胧，流水潺潺，夜风中流荡着稻香水气。青凤虽然看不清洛文那凄苦的脸色，但是听见他那凄凉的声音，只觉得心头阵阵痉挛，肺腑隐隐作痛，想哭一场。
这两年，青凤变化很大，像一朵盛开的野花，一年比一年好看，好看得连自个儿都害羞了。她的丹凤眼春水盈盈，艳丽的脸儿像搽上了凤仙花汁，丰满秀拔的身子比别的女伴引人注目；羞得她想打扮又不敢打扮，野丫头不野了。已经有七八个媒人登门，给她介绍对象。每一回，她都先跟洛文商量；每一回，洛文都是一句话：“婚姻要自主。”于是，一回又一回，她不是不见面，就是见了面也不中意。而在每一回谢绝之后，她就羞答答地跟洛文说：“我把那个人打发走了。”洛文便问道：“人品不好吗？”她摇摇头，说：“只是不对我的心思。”洛文也还是一句话：“那就等一个更好的吧！”她问：“更好的在哪里呢？”洛文笑道：“有缘千里来相会，无缘对面不相逢。”她又问：“等到何年何月哪一天呢？”洛文仍然笑道：“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。”她多么想从心房里喊出口来：“远在天边，近在眼前，我等的就是你呀！”可是，一见洛文就像那拨不响的琴弦敲不响的钟，气不打一处来，总要有几天不理睬他，冷若冰霜地给他几天脸子看。
这时，一道畦埂跑了水，洛文和青凤一齐奔过去，两锨齐下，堵住了缺口。洛文刚要离开，青凤叫住他：“文哥，等一等！今晚上工作队找我们全体团员开会了。”
“呵！”
“宁队长宣布，泄密要开除团籍。”
“那就不要对我讲。”
“可是……可是……我要是不告诉你，那就对你亏了心。”
“我不怪你，也怪不得你。”
说罢，洛文想走，青凤却牢牢抓住他的胳臂不放，哭声说：“我要告诉你！宁队长叫我们揭发你回村六年的罪行。”
洛文的身子一震，苦笑了一下，说：“我早料到了。”
“他叫我们每个人都得想出几条来，不说不散会。”
“欲加之罪，不患无词，何必强人所难？”
“我实话实说，你平日从不多言少语，种稻子是个高手把式，提高了产量。他气得像漏风的冷灶烧青柴，七窍八孔都出烟。”
“凤妹子，你真傻！”洛文跺着脚，连连叫苦。“你为我说几句公道话，救不了我，倒害了你，何苦呢？”
“宁队长说你文化高，比地、富、反、坏更危险，更凶恶，要列为重点斗争对象，难道我能忍心再给你添油加醋？”青凤心疼地流下了眼泪。
“你马上回去揭发我！”洛文厉声命令。
“我揭发你什么呢？”
“比如，不肯低头认罪。”
“你怎么不低头认罪啦？”
“我跟你说过，我没有反党。”
“你就是没有反党。”
“我还坚持自己是共产党员。”
“我看你比那些靠整人入党，靠耍嘴皮子入党的人，更配当共产党员。”
“凤妹子！”洛文痛苦地喊道，“不要管我，救出你来要紧！”
“我的良心还不想喂狗！”青凤把洛文一操，奔她爹那一边走去。
下半夜换了班，洛文两腿像灌了铅，脚步沉重地走回家去。推开院门，就听见北房东屋里，哥哥在呜呜哭，翠菱在低低啜泣。他知道，为了他，哥哥和翠菱正受到越来越沉重的压力，身似油煎，心如汤煮；他感到深深的负疚，走进他那两间泥棚茅舍，只觉得浑身一阵虚弱，栽倒在小炕上，一动不能动了。
精心布置，巧妙安排，工作队召开了贫下中农大会。
会上，工作队长宁廷佐宣布洛文五七年的罪状。宁廷佐的面孔、心肠和声音，都占一个冷字。冷冰冰的面孔令人望而生畏，冷冰冰的心肠寒气逼人，而冷冰冰的声音更令人不寒而栗。他那宣布洛文罪状的腔调，就像在公审大会上，宣读死刑判决书。
“冤哪！”突然，老贫农温良顺大叫一声。
会场乱了。
宁廷佐那一双冷眼，射出两道寒光，问道：“你为谁喊冤？”
“我为洛文喊冤！”温良顺走到台前，向宁廷佐张着两手，“原来洛文为这个戴帽子呀！这顶帽子应该给我戴上。”
“你……你这是什么意思”宁廷佐那铁板一块的面孔上，露出了惊慌和恼怒的神色。
“都是我的罪过呀！”温良顺老泪滚滚而下。“那年洛文从大学放假回来，我向他吐了一肚子苦水，叫他反映到上边去，谁想竟害得他遭了大罪。求求你，把他那顶帽子给我戴上，放他给人民效力去。”
“胡言乱语，破坏运动！”宁廷佐气得连连拍打桌子，“你身为贫下中农，却为阶级敌人张目，显然已经变质，也要立案审查！”他喝令两个民兵，把温良顺架出会场去。
“冤哪！”温良顺打着千斤坠儿，跳脚大哭，“我冤哪，洛文更冤！”
温良顺从八岁给地主家放牛，到解放那年五十岁，扛了四十二年长工，土改分了房，有了地，农业合作化高潮中带头入了社。他看见一些社干部作威作福，无法无天，心疼得像刀剜，气恨得炸了肺；一天夜晚，几个社干部正大摆酒筵，刚刚端起酒盅，拿起筷子，他像一阵旋风闯进来，掀翻了筵席；四喜丸子满地打滚儿，红烧鲤鱼地上乱蹦，炖熟的鸭子飞出了窗口。当时那几个社干部就揪住了他，一根麻绳捆了他个五花大绑，寒鸭凫水吊在房柁上，天明才放回家去。温良顺一口气窝在了五脏六腑，病倒在炕上。上大学的洛文放假回家过春节，温良顺向他哭诉了满腹苦情，求他伸冤。洛文又了解到许多其他情况，整理成一份调查报告，复写了几份，分别投寄有关部门和报社。那时候正大鸡大放，他的调查报告作为读者来信，刊登在一家大报的头版上，引起很大震动。不想，没过多久，他的这封读者来信竟被指为大毒草，断送了他那最可宝贵的政治生命和青春年华。他还乡六年来，跟温良顺一同劳动在稻花飘香的畦田里，一同歇息在地边的老龙腰河柳浓阴下，吃喝不分，亲如父子；说不完，道不尽，却一直闭口不谈他的划右原因，温良顺也怕触痛他的伤口，不敢开口问他这个情由。因此，今天工作队长宁廷佐当众宣布洛文的罪状，温良顺恍然大悟，就像万箭钻心，怎能不挺身而出，为洛文鸣冤叫屈？
温良顺被架出会场，马上开始斗争洛文的大会。散会以后，宁廷佐又对洛文进行了两个小时的训话，直训得洛文像被扒下了一层皮，才放他回家。
这是一个漆黑的夜晚，天边掠过一道道闪电，响着滚滚的雷声，洛文饿得肚子发空，拖着疲乏的身子和软弱无力的双腿，回到家门口。黑暗中他绊了个跟头，原来他的被褥、包裹和书籍都被扔出门外，哥哥和翠菱不许他进门了。
他不感到愤怒，也不想破门而入。眼前黑糊糊的门板上，好像出现了哥哥那可怜巴巴和翠菱那憔悴枯黄的面影。这几天，胆小怯懦的哥哥，脸上的皱纹一天比一天更深了，腰一天比一天更伛偻了，目光一天比一天更愁苦了。工作队三番五次找他谈话，勒逼他揭发弟弟现行的反党反社会主义活动，立功受奖；他都低着头，拱着肩，缩着脖子，面如死灰，任凭工作队喊哑了嗓子，只是闷声不响。今天召开斗争大会之前，哥哥忽然下令，全家吃一顿包饺子，翠菱还炒了四样菜，打了一壶酒。原来，这是散伙饭。
一阵悲凉，袭上洛文心头。不能怪哥哥胆小怯懦，也不能怪翠菱无情无义，哥哥和翠菱一生安份守己，却平白无辜受他的株连，是很不幸，很冤枉的。更何况他还有一个比一个幼小的侄儿，怎能让孩子们做自己的殉葬品？
无家可归，洛文抱着头坐在路边的饮马石槽上，背靠着拴马的伞柳，陷入痛苦的深渊。一道亮闪划破夜空，铜钱大的雨点在雷鸣中飘洒下来，他仍然一动不动，像是失去了知觉。