长河落日圆。何满子跟周檎,在郑整儿和荷妞那里吃过晚饭,才踏着夕阳西下的霞光,沿运河边纤夫踏出的小路回村去。
夏日的傍晚,运河上的风暴像一幅瑰丽的油画。残阳如血,晚霞似火,给田野、村庄。树林、河流、青纱帐镀上了柔和的金色。荷锄而归的农民,打着鞭花的牧童,归来返去的行人,奔走于途,匆匆赶路。村中炊烟袅袅,河上飘荡着薄雾似的水气。鸟入林,鸡上窝,牛羊进圈,骡马回棚,蝈蝈在豆丛下和南瓜花上叫起来。月上柳梢头了。
何满子的胳臂上还挎着个小饭篮,那是替荷妞给老木匠郑端午送饭;老木匠郑端午那块瓜田,正在他们回村的半路途中。
这块瓜田,从河岸上一直种到河坡下,原本只有一亩;另外那三分,是老木匠郑端午带着郑整儿和荷妞,一冬一春挑土垫出来的。老木匠郑端午不但是一位能工巧匠,而且是一名高手瓜把式;他的瓜个儿大,皮儿薄,结得多,色、香、味都是上品,很是名贵。然而,他的瓜从不丢失。老木匠郑端午从十二岁学手艺,不以规矩不能成方圆,木匠这一行的规矩最讲究。他这大半辈子,手艺上从没走过尺寸,规矩上从没差过板眼。他是北运河两岸的活鲁班,但是从不目中无人,从不恶语伤人,更从不同行结冤,损人利己;因此,他在这一方是个出名的老好人。他的瓜田本来不必看守,就是手脚最不干净的人物,也不忍心偷他一个瓜,摘他一片叶;他住在瓜棚里,是为了驱赶黑夜进犯瓜田的刺猬和狼叭狗子。白天,他一个人孤独寂闷,常常到渡口上找摆渡船的柳罐斗,或是到钉掌铺找吉老秤,一坐就是半天一晌;等回到瓜田,到瓜垄里转一遭,哪一棵秧少了一个瓜,拨一拨瓜叶,执一扒浮土,就会找到或是扒出三两个铜板。
何满子跟着周檎来到老木匠郑端午的瓜田地边,突然站住了脚,说:“檎叔,你替我把饭篮送过去吧。”
“为什么?”周檎感到奇怪。
“我不敢过去。”何满子说,“一到瓜田,干爷就得让我吃瓜,不吃得肚儿滚圆不让我走。”
“那你就放开肚量吃吧!”周檎笑道,“瓜吃多了撑不着人,走两趟小水就泄空了。”
何满子摇头说:“干爷种瓜,是为了挣出一年的嚼谷,我怎么能糟害他老人家呢?”
“好个懂事的孩子!”周檎很感动,提着篮子走向瓜棚。瓜棚里没有人,他向四下喊道:“郑大舅,端午大舅!”
瓜田一角的沙冈上,有个女人答话:“把饭篮挂在瓜棚横梁上吧!你舅舅吩咐,叫你赶快到他船上去,他们老哥几个在那儿聚会。”
这是一条微微沙哑而又甜润悦耳的嗓子。
周檎知道,她是舅舅柳罐斗的情人云遮月,一位每年入夏到运河滩走村串庄唱京东大鼓的女艺人。
“满子,你自个儿敢回家吗?”周檎向爪田地边扬手问道。
“我陪云姑奶奶坐一会儿,你走吧!”何满子跑过来,“要是我睡着了,你把我背回家去,我跟你睡。”
周檎答应一声走了,何满子就跑上瓜田一角的沙冈,在云遮月的身边仰巴跤躺下来。
柳罐斗是这个小村的头一条好汉子。他现年三十八九岁,高大魁梧,顶天立地,宽肩膀,细腰身,扇面胸脯,五官端正,一副庄严英武的神态,深沉大度的气势。何大学问很少看得起人,可就是夸柳罐斗是活赵云,赛平贵。
年轻时候,柳罐斗在董太师家扛长工,董太师的女儿爱上了他,有了身孕;董太师怎能容忍?一条白绫勒死了女儿,挂在后花园的凉亭上,说是受辱不屈,自尽全节。董太师要抓住柳罐斗,活剥了他的皮。柳罐斗拿着姐夫的一封信,投奔了打到河南的北伐军;两年后,柳罐斗练就一手百发百中的枪法回来了。董太师还想抓他五马分尸;可是那时候北平挂上了青天白日旗,有个北伐军的连副跟他是磕头把兄弟,带着一队人马前来看望他。董太师的团丁正要捆绑柳罐斗,那个连副的人马赶到,当场就把两个团丁枪毙在柳罐斗的脚下。然而,柳罐斗不但不感谢这位连副救了他的命,反而怒喝道:“你对不起咱们的蒋团长,我早就跟你割袍断义,划地绝交了!”那个连副跪倒地上,哀求着:“大哥,不是你战场上从枪林弹雨中三次救出兄弟,兄弟哪有今天高官得做,骏马得骑?你就开一开金口吧,要什么兄弟都给你。”柳罐并说:“我要一支枪,二百发子弹。”那个连副赶忙摘下身上的驳壳枪和子弹带,还有他的坐骑好马,交给了柳罐斗。柳罐斗又喝令他摘下军帽,挂在一棵河柳枝杈上,抬手一枪,打碎了帽檐上的国民党徽,然后猛一挥手,向那个连副厉声说:“你走吧!咱俩谁也不欠谁的情,清账了。”那个连副不敢违拗,叩了个头,凄凄惶惶而去。临走,那个连副又闯进董太师的宅院,恐吓董太师,胆敢碰柳罐斗一根汗毛,他就要带兵把董太师一家杀得鸡犬不留。此后,董大师也真的不敢再跟柳罐斗找碴了。眼下,这个连副在驻防通州的冀东保安总队里当大队长,早已跟柳罐斗不相往来,但是对董太师依然起着威慑作用。
原来,柳罐斗跟这个连副,都在北伐军里一位名叫蒋先云的团长手下当兵。蒋先云是个共产党员,黄埔军校第一期毕业生,英勇善战,赫赫有名。他这个团打到河南,不管是吴佩孚的队伍,还是张作霖的奉军,都被他们打得落花流水。后来,蒋先云团长阵亡,换了个国民党的团长,在团里大举清党,把那些跟蒋先云接近的官兵,杀的杀,抓的抓,遣散的遣散。柳罐斗当时已经当了排长,这个连副当时是他的排副;柳罐斗不满国民党团长的为非作歹,扯下领章军衔,忿而解甲归田,这个连副却不肯走,还补了他的缺。
柳罐斗回到家乡,京东农民大暴动已经被镇压下去,姐姐带着外甥周檎,一对孤儿寡母,跟老娘和他一起过日子。他卖了那个连副送他的坐骑好马,打造了一只大船,就在渡口摆船为生,养活一家四口。
柳罐斗人品出众,不少人给他提亲,他都一口谢绝。有一回,何大学问保媒,他还是不肯答应,一丈青大娘恼了,找上门跟他吵架:“男大当婚,女大当嫁;你三十出头的人,老哥老嫂操心你的终身大事,你怎么反倒不赏老哥老嫂的脸?”柳罐斗长叹—声,说:“老嫂子,兄弟不是狗咬吕洞宾。你想,我的姐姐是个苦命人,一奶同胞,手足情深,我要好好服侍她一辈子。娶个媳妇进门,就算她是个贤良女人,可是居家过日子,天长日久马勺没有不碰锅沿的;真要是三天吵架,五天拌嘴,伤了我姐姐的心,岂不是我的罪孽?”一丈青大娘听他说得有情有理,也就不为难他了。过了两年,周檎的母亲去世,一丈青大娘又给他说媒;柳罐斗心情沉痛地一声长叹,说:“如今我姐姐过了世,檎哥儿更是个孤儿;我娶个媳妇进门,谁知道她是个什么脾性?真要是待我的外甥不好,我怎么对得起九泉之下的姐姐和姐夫?即便她脾性温顺,待我外甥不薄;就怕我有了亲生儿女之后,生出偏心眼儿,疼爱自个儿的,慢待了檎哥儿,无情无义,天理不容。所以,还是让我打一辈子光棍,给檎哥儿扛一辈子长工吧!”一丈青大娘听他说得伤感,也落了泪,不再勉强他了。
柳罐斗每天黎明拂晓解缆,日落西山收船,往返两岸,迎送行人。那年月,有句俗谚:“车、船、店、脚、牙,无罪也该杀。”这当然是污蔑不实之词;可是,这五行人,也真是各有其刁钻之处。船夫一般都很粗野,夏天穿一条短裤,赤身露体;一言不合,张口就骂街,动手就拼命。然而,柳罐斗却与众不同。三伏大热天,头戴一顶斗笠,上身穿一件白粗布小褂,纽绊儿扣到脖颈上,下身穿着一条紫花布裤,挽着裤腿儿,只到膝头。他为人非常文明,未曾开口面带笑,说话听不见半个脏字儿。他那一条船,能运送三辆大车,站立几十位乘客,摆船的却只有他一个人;一支三丈大篙,握在手里,舞弄得十分轻巧。解开缆绳起了锚,大篙一抵河岸,大船便驯顺地直奔河心;然后他在河心一篙直刺到底,大船定住方位,在水流中不晃不转,平平稳稳向对岸靠拢。这个小村渡口,河面也有几十丈宽,他非但不手忙脚乱,而且自有板眼路数;几篙到岸,不多一篙,不少一篙。看看临近对岸码头,他抓起缆绳,扬手一抖,那粗大的缆绳便像一缕游丝,团团缠绕在水边的河柳上,尔后抛下锚去,大船就像石舫一般铸在码头上;于是,他铺上跳板,人马车辆平安下船。
几年前,农历五月初五赛船会,从通州下来一个唱京东大鼓的女艺人,艺名云遮月,住在花鞋杜四的小店里。过河时,她刚踏上柳罐斗的渡船,就对柳罐斗一见倾心。云遮月不到三十,可是沦落风尘,又染上一口烟瘾,已经是残花败柳。半夜三更,这个女艺人情不自禁,爬墙出来,跑到柳罐斗停泊大船的地方,钻进船舱,要跟柳罐斗同床共枕。柳罐斗一向洁身自爱,云遮月却是老于风情;柳罐斗婉言谢绝,云遮月死活不走;柳罐斗又气又恼,把她挟下了船,然后解缆划船躲到对岸去。
云遮月却不死心,她竟打定主意不回通州了,每天就在渡口打地摊卖艺。夜晚散了场,柳罐斗早已躲往对岸,她便隔河相望,站在一座沙冈上,向河那边的大船歌唱,唱完一段又一段。
云遮月有一条好嗓子,歌声像行云流水,动人心弦,搅扰得柳罐斗睡不着觉了。
“姑娘,你睡觉去吧!”柳罐斗从船舱里走出来,站在皎洁的月光下,“你吃的是开口饭,累哑了嗓子,那就砸了饭锅;我靠卖力气吃饭,你吵得我不能安歇,明天撑船拿不动大篙,也是断了我的生路。”
云遮月停止了歌唱,说:“你不请我到你的船舱里睡,我就唱一宿;砸了我的饭锅,断了你的生路,咱们一块饿死。”
柳罐斗觉得跟这个耍货儿真是没咒念,便玩笑道:“我的船舱敞着门,你就过河来吧!”
云遮月二话没说,扑通跳下了河,她本不会凫水,一下河就沉了底;柳罐斗慌了神儿,赶忙下水,一个猛子,将她捞上了船。
盛情可感更难却,柳罐斗收留了她。
这个女艺人自从跟柳罐斗相好,烟也戒了,也不搽胭脂抹粉了。不多日子,竟面如满月,像一朵枯萎了的花朵,沐浴春雨,又盛开怒放起来。她从小学艺,一不会烧火做饭,二不会针线女红;可是自从跟柳罐斗相好,饭也能做了,针线活也学会了。两人夜夜三更相会,好得如胶似漆。
一丈青大娘感到不安了,劝说柳罐斗道:“你跟这个烟花女儿打连连,败坏了自个儿的名声,背兴不背兴?”
柳罐斗正色道:“嫂子,她虽是个人下人,人品却高。”
“那你就娶了她。”
“她是一只水鸟儿,我不想把她关在笼子里。”
一丈青大娘又把云遮月找到家里去,说:“你要有心跟我罐斗兄弟好一辈子,那就嫁给他。”
云遮月凄然一笑,说:“我这一条洗不净的脏身子,怎么配当他的妻室呢?他应该娶一个好人家的黄花闺女。等他看中了谁,明媒正娶,我就跟他一刀两断,绝不藕断丝连。”
可是,柳罐斗并不想娶别的女人,他们相好几年,仍然像新婚燕尔的少年夫妻一般。为了避人耳目,不受惊扰,柳罐斗每晚收船之后,将大船撑到远离渡口的僻静河湾停泊,等候云遮月悄悄前来幽会。
何满子很喜欢听云遮月演唱京东大鼓;他爱听云遮月的歌声,也爱听唱词里的故事。今晚上,他躺在云遮月的身边,乞求地说:“云姑奶奶,您给我唱一段顶好听的。”
云遮月没有给他唱京东大鼓的曲段,却目光迷离,神不守舍,用低柔的鼻音哼唱一支摇篮曲:
风儿轻,月儿明,
树叶遮窗棂;
蛐蛐儿叫声声,
宝贝儿睡在了摇篮中……
唱着唱着,把何满子唱进了梦乡里。
等他醒来时,已经天光大亮,原来他从瓜田一角的沙冈,乔迁到周枪的小炕上。周檎临窗放了一张小饭桌,正在晨光中埋头写字。