齐柏年送客回来，老女仆常妈已经在西厢房南间摆好饭菜；菖蒲的母亲梅姑奶奶在后院用饭。
齐柏年的老妻，也是贫寒人家出身。当年，齐柏年的老母亲为了家里多一把手，在他十三岁的时候，给他娶了个大六岁的妻子。进门之后，齐夫人跟婆母种园，还要纺纱织布，供给丈夫上学，十分勤劳贤慧。齐夫人不能生育，齐柏年考取了功名，她多次劝丈夫纳妾，齐柏年金石品性，不肯依从。膝下无儿，冷清寂寞，所以菖蒲母子前来投奔，老两口就把全部慈爱，倾注在菖蒲身上。
平日，他们的生活十分俭朴，齐柏年很喜欢吃粗粮青菜。老两口对面而坐，炕桌上一荤一素。已经是风烛残年的齐老夫人，显得比齐柏年衰老得多。他们吃饭时，不用女仆服侍，齐夫人行动不便，盛汤端饭，都由齐柏年亲自服侍。
齐柏年给老妻盛了一碗绿豆稀饭，齐夫人吃了两口，便吃不下去了，手举着筷子发呆。
“你是挂念菖蒲吧？”齐柏年低声问道。
齐夫人点点头，心事重重地说：“孩子要是困在北平，打起仗来枪子儿满天飞，怎么能叫人放心？”
“你过虑了。”齐柏年安慰老妻说，“我看菖蒲在京城这几年，很长才干，我们可以放心了。”
齐夫人咬了一口小米面发糕，又说：“再过几天，就要办喜事，是大办还是小办呢？”
“且看梅姑奶奶的意思吧！”
“梅姑奶奶听儿媳的。”齐夫人发愁地说，“我看殷家的小姐，不是个过日子女孩儿，当初还不如找个寒门小户的姑娘。”
“要信得过菖蒲。”齐柏年又安慰老妻，“我想菖蒲自有主张，凤钗姑娘会听他的话。”
吃过饭，齐柏年回他的卧房午睡。但是，国事令人烦恼，家事也颇乱心，身下的凉席竟像火烤一样，难以人睡；而院外树上的鸣蝉，更吵得他不能成眠。下午，他不得不闭门谢客。
晚上，齐柏年正跟夫人坐在院中乘凉，忽听院外阵阵马嘶，跟着便响起一阵敲门声。他一边喊：“门吉，出去看看！”一边也跟在后面走出来。
街门大开，菖蒲带领一支人马鱼贯而人，叫了声：“舅舅！”跑上来行礼。
“几点的火车，怎这么晚才到家？”齐柏年问道。
菖蒲笑道：“我一路上幸会几位相识，所以回家晚了。”
熊大力、柳摇金、柳黄鹂儿、柳长春、四匹马和文武场的那几位，远远站在菜园-篱墙那里，不敢上前。齐柏年问菖蒲道：“他们都是些什么人？”
“大力，过来！”菖蒲喊道。“他在关外砍死日本警官，逃进关来，赶脚为生。”
熊大力跨前一步，扑身拜倒，说：“小的熊大力，给恩人老举人叩头！”
“菖蒲快把他搀起来！”齐柏年急忙说，“我不是官儿，你不要跪拜；就是见到做官儿的，也不要低三下四。”
“柳师傅！”菖薄又叫柳摇金，“他是柳家马戏班的班主。”
菖蒲刚把熊大力扯起来，柳摇金又要跪下，他忙又伸出胳臂把柳摇金拦住。怕见生人而又女孩子气的柳长春，躲藏在姐姐身后，柳黄鹂儿还没有换下男人的衣裳，也怯生生地不敢抬头。
齐柏年喜爱年轻人，他走近两步，抬起柳黄鹂儿的下巴额几，问道：“你叫什么名字呀？”
“柳……柳黄鹂儿。”
“原来你是女孩子！”齐柏年抽回了手，怔住了。
“他们爷儿仁都有一身好武艺。”菖蒲又从柳黄鹂儿身后扯出柳长春。“我带他们到县城来，想请他们在日知小学操场表演马戏，不收地皮钱。”
齐柏年答应道：“小学后天放假，就可以在操场表演他们的绝技。”
菖蒲又说：“我还想把大力留在身边，将来有所倚重。”
“很好，很好。”齐柏年吩咐老仆人们吉，“你给众位客人安排食宿，不可怠慢。”
菖蒲搀舅舅回院里去，齐夫人已经在正院月亮门口，拄杖等候多时了。
“舅妈，您又为我提心吊胆了吧？”菖蒲嬉笑着问道。
“儿行千里母担忧呀！”齐夫人一块石头落了地，深深叹了口气，“还不快到后院看你娘去。”
菖蒲将舅父和舅母送到乘凉的假山石下，才到母亲居住的后院去。
后院，五间大房，两间小屋，院里有一棵怪松，几株老梅，数竿翠竹，两畦杜鹃花，还有一对古色古香的彩釉鱼缸，养几尾鱼和几蓬蓬，满院流荡着一股淡淡清香。
菖蒲的母亲并不是齐柏年的胞妹。齐柏年二十二岁考中举人，随母亲到城郊去祭祖，路遇从外地逃荒的一家三口。归途，那一对走投无路的夫妻已经双双吊死在路旁的歪脖树上，五岁的小女孩跪在父母的尸身下哀戚啼哭。齐老太太心如刀割，把小女孩搂在怀里，打发齐柏年买来两口棺材，请来地保，装殓掩埋了小女孩的父母，把小女孩带回家去。
齐老太太年轻守寡，只有一个儿子，于是就把这个孤女收为女儿，十分疼爱，取名齐梅，全家上下都叫她梅姑娘。梅姑娘聪慧超人，齐老太太让齐柏年教她读书；十八岁时，不但读完四书五经，而且通晓诗词歌赋。
齐老太太去世，梅姑娘跟兄嫂一起生活。齐柏年比她年长十六岁，齐夫人更比她大二十二岁，长兄如父，长嫂如母，兄嫂更是疼爱她。后来，齐柏年为她挑选了一位品学极高的青年才子；谁想红颜薄命，嫁过去没有几年，那位才子不幸身亡，梅姑娘带着孤儿菖蒲回到了娘家。齐柏年夫妇十分悲痛，觉得一生对不起小妹，也负罪于九泉之下的老母。这时候，齐柏年已经有了一点家产，就写下文书，将全部财产归于梅姑娘所有。
二十年过去，小菖蒲已经是二十几岁的北京大学毕业生，而当年二十几岁的梅姑娘，也已经是年过半百的梅姑奶奶了。
梅姑奶奶幽居后院，每日浇浇花，看看书，写写字，画松、竹、梅、莲，很少抛头露面；她的字如其人，画如其人，风骨峻秀，品格清高。
菖蒲快步走进后院的小门，大喊着：“娘，我回来啦！”
梅姑奶奶闻声从屋里走出来，身穿飘飘然的白绸衫和黑绸裤，手拿一柄缟素团扇，神态端庄深沉，恬静优雅。
“啊，又长高了！”梅姑奶奶微笑着，“学问呢？”
“明天再请您‘殿试’！”菖蒲压低声音、神秘地说：“娘，您猜我遇见谁啦？”
“谁？”
“您最喜欢的人，常常挂念的人。”菖蒲望着母亲的眼睛。
梅姑奶奶的眸子一亮：“难道是她？”
“她又是谁？”蒲明知故问。
“是你芳倌儿姐姐？”
“娘真料事如神！”菖蒲笑了。“她跟夏竟雄先生秘密住在北平香山，约我在颐和园见了面。”
“对你必定有所教诲吧。”梅姑奶奶欣喜地问道。
“训导甚多，大受教益。”菖蒲兴奋地说，“夏先生还让我给舅舅捎来一封长信，希望将学校办成训练抗日战士的地方。”
“快给你舅舅送去！”梅姑奶奶催道。“今天下午，殷县长带来三封电报，听说倭寇兵犯北平城，战事吃紧，你舅舅十分心焦。”
“唉呀！”菖蒲全身像着了火。“昨天夜晚火车经过卢沟桥，走出二三十里，隐隐约约听见枪炮声，原来是日军发动了战事。”
“快到书房去，快到书房去。”
菖蒲扭头就走，忽然又转过身，说：“娘，我在路上结识了几个人，其中有个跑马戏的女孩子，不但有很高的技艺，而且有很好的人品，您愿见一见她吗？”
“请她来吧！”梅姑奶奶说，“常妈，跟菖蒲去。”
菖蒲和常妈来到外院，只见柳黄鹂儿正调拌芝麻酱，切黄瓜丝儿，给大伙儿抻游丝面吃。
“对不起各位！”菖蒲连连说，“仓促之间，只有粗茶淡饭，先吃一顿吧！明天再设宴招待。”
“公子，您太礼重了！”熊大力和柳摇金捧碗过头，感激地说。
菖蒲向柳黄鹂儿走过去，笑着说：“姑娘，我母亲想见见你，你跟常妈走一趟。”
“姑奶奶赏脸，黄鹤儿快去！”柳摇金高兴地说。
“我……我……”柳黄鹂儿背转身，“我不敢，我见不起。”
“去吧，黄鹤儿！我母亲会喜欢你的。”
柳黄鹂儿瞟了他一眼，脸上飞红，低着头跟常妈走了。
菖蒲又一再请大伙儿吃饱，才到舅舅的书房去。
正院五间正房，三间藏书，一间客厅，一间书房。书房里，燃着一支蚊香，灯光下齐柏年正审阅小学一年级和六年级毕业班的期末考卷；他一生主张贯彻始终，所以亲自掌管这两个班。
门声一响，菖蒲还没有来得及问好，齐柏年便心急地问道：“你可知道，北平城下已经燃起战火？一
菖蒲在舅舅面前坐下来，说：“夏竟雄先生跟我谈话之后，我也就不感到意外了。”
“你见到了夏竟雄！”齐柏年喜出望外。
“也见到了芳倌儿姐姐。”说着，菖蒲把芳棺儿给他的纸卷递过去，“这是夏竞雄先生给您的长信和共产党的几份文件。”
齐柏年急不可待地打开长信，捧读起来。但是，看完之后，却把长信拍在案上，气恼地说：“流了那么多血，死了那么多人，怎么还想跟蒋介石合作？”
“您不同意国共合作，共同抗日？”
“这只不过是共产党一厢情愿。”齐柏年低沉地说，“蒋介石如果有丝毫抗日之心，也就不会将东北四省拱手让给倭寇，继而又接连签订丧权辱国的《淞沪协定》、《塘沽协定》和《何梅协定》。”
“那么，您也就不接受他在信中的主张？”菖蒲失望地问道。
“把日知中学办成抗日学校，我愿意的。”齐柏年又拿起夏竞雄的信来看，“而且欢迎他来担任校长。”
“他一时还不能到萍水来，还得我们先自己动手。”菖蒲又兴奋起来。“我想，抗日学校录取新生，主要招收有胆量、有强力的热血青年，不必计较文字上的学识。”
“教育科未必准许。”齐柏年一挥手，“不过，我们不管它！”
“我还打算建立中华民族解放先锋队。”
“应该有所作为。”
“还应该成立各界救国会。”
“我来出面。”
“办小报，进行街头讲演，开展抗日宣传活动。”
“都很好！”齐柏年笑着，“等你办完喜事，立即着手筹备。”
“当此民族危急存亡之秋，我不想结婚了！”菖蒲突然说。
“那怎么行？’济柏年脸一沉，“兵慌马乱，凤钗是咱家的人，岂能置之干娘家而不顾？”
“国难当头，不宜铺张。”
“这要尊重女方的意见。”齐柏年戴起老花镜，在桌案上摊开另外那几份文件。“你明天早起，就去拜望你的岳父岳母，言语不可失礼。”
菖蒲从舅舅的书房出来，又到后院去请示母亲。
后院，梅枝上挂起两盏灯笼，柳黄鹂儿陪着梅姑奶奶在荷花鱼缸旁闲话。她换上了梅姑奶奶山图之前的一身衣裳，灯影中显得十分娇艳。她一见菖蒲，慌乱地站起身，说：“公子，请坐。”
“娘，您很喜欢黄国儿姑娘吗？”甚蒲笑问道。
“她比你可人疼。”梅姑奶奶忍不住牵起柳黄鹂儿的一只手，心爱地摩娑着。“跟你舅舅谈过了吗？”
“舅舅接受了夏竟雄先生的主张。”菖蒲沉吟了一下，问道：“娘，舅舅要我到殷公馆去，您对我有什么吩咐吗？”
梅姑奶奶摇摇头，说：“你已经大学毕业，难道不比娘更明理吗户
菖蒲告退，常妈已经睡去，柳黄鹂儿跟在他身后去插门。到门口，柳黄鹂儿忽然柔声问道：“公子，您这几天就要成亲了吧？”
“是的。”菖蒲苦笑了一下：“真不是时候。
“梅姑奶奶有常妈妈侍候，您收下我服侍少奶奶吧！”柳黄鹂儿仰起脸，目光里充满依恋。
菖蒲的心一阵发沉，回答不出，急忙离去。