后来长大了看到了那幅玻璃框中的装饰画儿，一幅宁静的画儿。我滞留在那幅画儿前，心底涌着莫名的潮。画面上只有一双白色的舞鞋。芭蕾舞鞋。一只斜靠在另一只上，那鞋上的白色缎带散落着。那么多的往事。那么多的梦。一束幽暗而温暖的光从很遥远的地方照射过来。没有鞋的女主人。也没有高傲的舞姿。一切都没有，没有音乐没有歌声，只有那双舞鞋孤单地停留在那里，诉说着往事。

是一种被震动的凄寂。

小时候，我最喜欢的童话是《灰姑娘》。后来，在我已不可能成为芭蕾舞演员的时候，我看到了美国波士顿芭蕾舞团来华演出的这部童话。那么迷蒙的一场梦。无论怎样拉扯着那钟，还是敲响了零点的钟声。有时梦想水不会成力现实，就在那一刻，找觉得我就像失落了辉煌舞鞋的穷姑娘，无论你曾经做过怎样的倾心倾血的努力。

一些知道我曾经学过芭蕾的人说，幸好你没有跳舞，你才成了作家。他们其实不懂我，芭蕾之于我，之于我的那个时代，实在是比写作重要得多的一件事。那是一段无比美丽的往事，那是信念，也是希望。是整整的一个时代的追求。所有的白天和黑夜，所有的所梦和所想。像丢失了身外的一切。我曾经那么专注地刻苦地训练，我穿着我的布质的舞鞋，将足尖立起，一步步地向前移。我的足尖流过血，我哭过，摔倒过，直到有一天，我终于能穿着我的舞鞋用我的身体诉说我小女孩儿的深情与愿望。

那是个奇妙的开始。在我根本不懂得舞蹈的时候，有一天，我偶然遇到了她。她在中学里喝水的水池边叫住了我，她高高瘦瘦，她同我说的第一句话就是，为什么不学舞蹈？然后我就如被魔棒击中般跟随了她。我从她那里慢慢得知了，如果你献身舞蹈就该把舞蹈当作生命的全部。她那么高傲、优雅而美丽，她又是那么投入，那么倾心倾血。她暗示给我在肢体伸展足尖立起时的那样一种尽情而完美的感觉，她甚至有的时候骂我、批评我。我毫无准备地相信了她。我又毫无道理地坚信着她。在那个动荡的家已经破碎、父亲被关在牛棚的年代，她给了我全部的支撑和充实，我想我该为此毕生感谢她。那一切的关于芭蕾的启蒙，就像一阵热烈的吹向我灵魂的风。她问我，你是不是已真正抵达了那个自由的王国？是不是已能够诉说你的愿望？

那是一种乘在翅膀上的感觉。我一直留恋着那种感觉，但几个月之后，有一天，她对我说她要走了。

走？

她很快参了军，做了文艺兵，她领到肥肥大大的绿军装那天，我哭了。我总是在梦中梦见她。我连夜在一条白色的手绢儿上为她绣上了一个舞着的精灵。已是倾其所有。思念和眼泪。那是一种很真挚很深沉的感情，那时候我才十四岁。而那女友的离去，于我就如同失去了生命的大部。

她无疑是我那个时代的偶像。惟一的偶像。我崇拜她，虽然她只比我大一岁。

然后是亲人和朋友。没有谁中断我，而是他们更加小心地护卫着一个十四岁女孩子的芭蕾的梦想。最先是妈妈。妈妈以无限的温爱理解着我的悲伤与执著。她鼓励我继续学习这难度很高的芭蕾。也许她心里明明知道，我根本不可能实现我关于芭蕾的梦想，我非但不能够成为一流的芭蕾舞演员，我甚至连走上舞台表演这个最低愿望都不能实现，但是妈妈支持我，她为我去找过去文工团时的战友做我的老师；她为我去向那些依然演出的单位的老朋友索要芭蕾舞鞋。她说你应该跳舞，尽管跳舞很苦，但你必须刻苦必须勤奋，她说只有你尽了全力，你才能真正领悟那一种境界。十六岁生日的时候，妈妈送给我的是一本芭蕾舞剧《红色娘子军》的舞蹈大全。那本书今天依然在，那实在是我在那个时代所最最渴望得到的一本书。那书的意义和它所标志的青春的梦想是辉煌的。与此同时，我还到处搜集关于芭蕾的画片和资料，如中了魔法般，我的这嗜好差不多尽人皆知。大家帮助我。在一个秋季的黄昏，邻居的一个阿姨把我叫到她的家中。她把门锁上，然后递给我一大摞画片。她扭亮了那盏昏暗的台灯。她将那画片一张张地给我看。我完全震惊了。那是她一张张从她藏在床底下修正主义的《苏联画报》和《苏联妇女》上剪下的。她问我喜欢吗？乌兰诺娃，那个伟大的乌兰诺娃。真正的宫廷的皇家的芭蕾，芭蕾的原始与本质。《天鹅湖》、《吉赛尔》、《胡桃夹子》、《青铜骑士》、《睡美人》，还有乌兰诺娃和她的女弟子在黄昏的湖上，那么温暖的棕黄色的包笼，那么青春浪漫的女孩儿，那么美丽轻盈的船帮上的舞姿，如湖上美丽而高傲的天鹅。我一张张地看着，阿姨说，拿走吧，也许对你能有用。我真的很感动，而那时我已经进了工厂当工人。直到“文革”的十年过去，我已不再跳舞。我考上了大学的中文系，完全走上了另一条生活的道路。然后是黛维，黛维的父母和她的男友。黛维是同班的一个美国女孩儿，她后来成了我的朋友。她很喜欢中国，为中美友情竭力奔波，最后，选择了到我们班上来学中文。那时候黛维常来我家，她说我的家常使她想起她的家。黛维是那种很懂事的美国女孩儿，她每次来总要带一些美国的酒、巧克力、果酱和咖啡，但她说这全不算礼物。那一年夏天，黛维的父母和她的男友来中国，我们聚会时，黛维说，送你一样礼物。黛维拿给我，那是一本很厚很大的画册。那画册上是美国各州芭蕾舞团的介绍，还有演出的剧照。黛维的父母对我说，是黛维写信给他们，请他们一定一定买到一本关于芭蕾的书。那书的价钱很贵，要几百美金；那书的分量也很沉，要黛维的男友背着它飞越大洋。煳�饰沂遣皇窍不叮�宜嫡馐钦嬲�淖詈玫睦裎锪恕Ｄ且荒晡乙丫���怂辏��腋嫠喵煳��爬俳�俏矣郎�拿蜗搿：罄戴煳�弦祷亓嗣拦��崃嘶樯�铝肆礁隹砂�暮⒆樱��煳�惨丫�Ｔ叮��抑�溃�巧罨车拿览龅拿蜗胍谰伞?br

后来一次偶然的机会，我竟然重逢了那个幼时的女友。十几年过去，她已不再跳舞。她退了役，脱了军装，结了婚，在一家工厂的卫生院里工作。她变了许多。她显得肥胖。没有棱角也没有线条，甚至也不再有那颈项高高向上的那挺拔的感觉。儿时的印象已荡然无存，在同她两个小时的谈话中，她甚至竟连一次也没有谈到芭蕾。连她也弃我而去。那一次，我才真正地也是第一次地体验到了什么是偶像的毁灭。我甚至怀疑自己，是否在那个梦着的年代中，真正地爱过她，崇拜过她，把她当做了那生命的大部？

但也许这些都不重要，因我知道那十四岁起关于芭蕾的梦想并没有破灭。尽管我没有成为哪怕末流的芭蕾舞演员，尽管我已是一个近着四十岁的女人，但我依然好像一直乘坐在梦想的翅膀上，对芭蕾深怀着一种青春的迷恋、崇拜和向往。那是个梦想的过程。也是个奋取的过程。在那个过程中，我们长大，我们懂得了什么叫坚忍、意志和毅力。所以我一直想，任何的孩子，如果想要使他们成长的过程充满色彩和意义，那就一定要给他们一个美丽的、崇高的，而且是毕生永远也做不完的梦。

不断的梦。