就这样我在艰忍中生下了她。我没有喊叫。医生说，躺下吧，是个女孩儿。我看见了她。我继续抬着头。医生再度要我在产床上躺下。她刚刚被助产士从我的体内拉走，我便在筋疲力尽在顽强中抬起头看见了她。我的女儿。一张我婴儿时的脸。像又回到了二十八年前。那一个母亲在同一所产院生下了我。母亲说她像你，简直就是你。然后，我听到了她的哭声。她在她第一次走进空气的匆匆瞬间就发出了那一阵很响很低沉也是很惬意的哭声。我想我从此不再孤单，我们是两个人了，我们将朝夕相处。每分每秒。她的声音很低，至今如此，而且说话的频率很缓慢。她给我的最大安慰是，不像我的心那么细碎那么敏感，那么容易感伤。所以可能很少烦恼。但也许是因为她不说。她比我大气。她从不关心别人对她的态度，也没有那些小女孩之间的杂事。

她像凯旋者般侵犯了我的情感的世界。她把我的那颗无以依托的心抓走了。从她的第一声哭泣开始。她是个在我的心灵里贪得无厌的孩子。她要我的全部。她牢牢守住脚踩的那一片母亲的领地。无论谁来，无论谁企图接近，她都会把他们赶走。

她说，天空中洒下来的，是太阳的小雨。小雨是七彩的。

她说，妈妈你给我买个太阳回来，不是装在罐头里的那一种，而是个真正的太阳。

她说，在大雾中捉迷藏，就像在天堂里一样。

她又说，安徒生的童话比格林的童话啰嗦。格林是上来就说的。安徒生不。但是假如我看不见皇帝的新衣，我也会说看见的。安徒生要你说看见。

说这话的时候她已经长大。她已经会读书，再过几天，她就要过生日了。她很在乎生日。她认为是一个节日，要不同寻常。她一无一天地等待，她希望燃起彩色的蜡烛，把她和她的生日蛋糕照得辉煌。她喜欢过生日，喜欢在过生日的那一天穿漂亮的衣服，有人送给她礼物、玩具还有洋娃娃。她在生日前收到他用黄色的丝带捆扎起来的那套《世界童话宝库》和会唱歌的生日卡时，高兴极了。她把生日卡放在钢琴上。琴上的灯发出蜡烛般温暖的光。生日卡上的那只小狗穿着一双破烂的大鞋，但它弹着吉它唱着歌。歌是HappyBirthdaytoYou。她随着那旋律弹琴。

就这样我同我的女儿建立起了一个全新的感觉世界。为她也是为我，为太阳的小雨雾中的天堂，我写了《小河》、《你的栗色鸟》、《维也纳森林》还有《女儿……》。她慢慢已会读我写的文字。她习惯于在那些书和作品的题目边读到妈妈的名字，但对此她并不觉得有什么不寻常，更不在学校里觉得骄矜无比。她尽管大气，但不是那种骄矜无比的女孩子。她也决不娇气。她是凭着她自己的努力而在这个空旷无比的世界闯荡的。

她生活最盼望的另一件事，是每个星期日到公园去喂小鹿。

她喜欢小动物。

有一天快凌晨的时候，我突然被她的抽泣声惊醒。屋子里还是灰暗的，我坐起来去看她，她依然睡着。我去摸她的脸，我发现她哭了。我知道这是梦。我抱住她想把她叫醒。我把她抱进我的被子紧搂她，我说好孩子你不哭。慢慢地她醒了，她看着我。她睁开大眼睛，眼泪汪汪地说妈妈我做了一个梦。她说妈妈送给了我两只小鸟。我拿着两只小鸟，妈妈骑车带着我。妈妈摔倒了。小鸟死了。她又哭起来，泪水湿透了我的睡衣。我紧搂着她，因为我知道她同小动物的感情。后来天亮了。我们在吃早点时又提到梦。话刚说到一半她又是眼泪汪汪的。后来外婆问起她，她说她不说，你去问妈妈。她竟然不能再去想、再去复述那个梦。

你应当承认她的悲伤很重要并尊重她的这种感情。

我想说其实她的心并不敏感，但有一次当我的母亲为她读《你的栗色鸟》的时候，她却哭了。那是个中午。散文中写的都是她经历过的事情。那是在她蹒跚学步的那个冬天，雪中，我为她买了那两只黄茸茸的小鸡。可惜它们不久就死了。因为寒冷。离开了母亲。从此我们不养小动物。她记住了这个冬天里发生的故事。那时她刚满一岁。她在重温往事的时候又哭了很久。

她就是这样同动物界建立了一种天然的情同手足般的联系。她在她所存在的世界中，与小动物的对话是十分重要的，所以她并不大注意人类中发生的那些事情。她甚至认识并分辨得出鹿园中的每一只小鹿。她特别喜欢其中的一只，她说它最善良，她要我看那鹿的眼睛。一次她告别那只鹿。她竟然也哭了。她说那小鹿不想让她走。

我在不断地写着成人的故事时，有时候会在混乱中突然跳动起一个非常明亮的纯洁的主题，我想那肯定是由于她。我爱她并且感谢她。因她会在许多你不注意的时候，冷不防地给你一个提醒或启示。像一阵清新的我。

她使生存的一切显得更生动、更明丽、更充满色彩与感觉。

在一个春节我为她买了钢琴。

《维也纳森林》记述了那个买琴的故事。

从学琴开始，她开始了成为一个有用的人的孜孜以求的步履。买琴就单单为了她眼中的那渴望的目光。当时她只说了五个字，她说妈妈我喜欢。我为了这五个字。

她不知从哪儿获得的那种责任感。

从那时开始，她坐在钢琴前，学会了专注。

她一心一意弹琴。从最枯燥的五指练习、音阶、乏味的练习曲。然后穿过岁月。到她能成熟地弹奏《小奏鸣曲》、克莱德曼的《水边的阿第丽娜》。每一个黄昏。楼里的叔叔阿姨们说，他们听到了每个黄昏的琴声。那琴是几乎一天天在进步。

每个星期天的傍晚。无论季节，也无论刮风还是下雨。我总是用自行车带着她到那个挺遥远挺偏僻的地方去学琴。

我们坚持。

坚持着一种精神、一种专注、一个美丽的世界。

就这样，在她弹琴的时候我总是坐在她的身后织毛衣。她说她可以不看见我，但她要感觉到我在。我当然在。我是母亲。我在她的一件毛衣上织进去了一只小鹿。这是她在很多种图案中选择的。我把织好的小鹿给她看。她看了很久，她说很好，她喜欢。然后她扭过头去继续弹琴。她突然问：小鹿为什么忧伤？