“且纵歌声穿山去，埋此心情青松底，常栖息。”
——吕黛
到了民国三十二年暑假毕业式之后，学校里这些挺秀的角色们就差不多都快零散完了。虽然没有了他们，可以减少许多惊险的场面，但是校园中也就平添了一种寂寞的空气。
话说回来，人事哪儿有这么裁剪得整齐的！学校里学生的数目逐年增多，英俊的人才随处可见。春风桃李，正是人间一乐境，歌吹弦诵，又是建国的摇篮。随便举一个例，去年小童从宜良回来，在南院门口向凌、乔两位叙述事变时，旁边窃听的那一位，现在不又是红得发紫的角色了么？正和校园中的玫瑰一样，每年呈显及时花朵，又何用我们来发什么闲愁！
当然，这一时际会之中，人物是太轩昂不凡了，即如第二流的角色，傅信禅、周体予之辈，也都有他们不可磨灭的特色，宋捷军、邝晋元等亦作了些事业。站不住脚、半途他去的范宽湖、范宽怡兄妹，又何易多得！所以盖住了后起的新绿，不能在校园中吐秀。
何况留在学校的史宣文、冯新衔正传递了往日的风范，散见在山城附近的宴取中，凌希慧，乔倩垠，梁崇榕，梁崇槐，沈葭，更令人时时回顾那些全盛时代的丽影。
这一笔账，清清楚楚地记在新校舍外火化院里，幻莲师父的心上。
这天西山华亭寺的履善和尚下山来找他闲谈，两人烹起一壶上好的十里香名茶，坐在柏树荫下，横论这几年校中风云变幻。二人谈到会心处，便相顾笑乐一阵。
幻莲因为身离学校近了，又常和学生们往来，眼光便全在学校之中。履善远居山上，看法自有不同。他说：“这个看来竟像个起头，不像个结束。不见这些学生渐渐都毕业，分散到社会上去了么？他们今日爱校，明日爱人，今日是尽心为校风，明日协力为国誉。我们只消静观就是了。”
幻莲听了点头。眼见庭院寂静，日暖生烟，手掌大的厚树叶，偶而团团转着落下一两片，阶前的花，鲜红艳紫迎了阳光，欣欣向荣，不觉心上怡悦，坐在那里，竟睡着了。
这天伍宝笙家里来了一位客人。正是生物系主任陆先生。伍宝笙婚后依然作着生物系的助教。余孟勤毕了业，校中讲席之外，兼在哲学丛书编辑委员会中工作。两夫妇高高兴兴地迎了陆先生到客厅坐下。
原来本年度发放边区作生物采集研究的学生名单又要决定了。他特地到伍宝笙这里来商量。
伍宝笙当然也觉得留下童孝贤在系内做事很好。他们同班毕业的人以他成绩最为出色。但是野外工作，谁又有他来得熟稔，便一力主张派他出去一年，再调回学校来。当下就如此决定了。
陆先生走后，他们两夫妇送客回来，伍宝笙便披衣准备出去。她笑着对她的丈夫说：“孟勤，我一年来一件心事，今天才有个交代！”
余孟勤想问，她用手轻轻掩了他的口，不准说话。不过答应回来讲给他听。她就独自出得门来，穿过北院走向城墙缺口，直来寻小童。没想就在城墙缺口外边路旁竹篱笆下，见到小童正和小贞官儿在说话，手里抱了一双白母鸡。这里是小贞官儿外婆家。
她走近他们身边，听得小童说：“只管这一回，下回不管了。”
她笑了一笑，问：“小童，又是什么事？”
原来小童帮她们用草棍儿给母鸡穿鼻孔，为得免母鸡抱蛋，瘦损了斤两。小贞官儿外婆家没有男丁，一个老嬷嬷捉那鸡不住。小童却说：“这一类的许多办法都该打倒。母鸡天生要孵蛋。这样太缺德。”
伍宝笙含笑听了，心中暗暗点头。等他完了事，便邀他一同走走，两个人就并肩沿了小路直走下围城这个坡来。她在路上缓缓谈起了去边境作野外工作的事。那个工作的中心站大概设在车里，工作分区则一直向东伸到马关。问他愿不愿意。
他说：“当然愿意，是不是陆先生把名单给你看了？”
“岂止看了。”她说：“你这个美缺是我一力给要下来的。你知道马关在什么地方？”
“我的区域是马关？”他说：“那不是正在文山下面？”
“怎么样？”她笑一笑说：“可是有条件的。去一年就回来，陆先生本待留下你在系里的。我看你几年只得些短程的机会，特地用这个条件放你去一趟。我们觉得那里有几种植物可以制橡皮，你去找点来看看。”
“你猜怎么样！”小童快乐地说：“陆先生不派，我自己也去了！大余上次回来就告诉了我一件秘密！”
“他说什么？”伍宝笙奇怪起来：“你也真变了，居然能守秘密！”
“你知道，”他小声说了几句然后道：“所以，这是军事秘密。我喜欢它的性质近看是战争的，远看却是和平的。我本来就该去。你知道我旅行的本领！这下子一举两得！我已经把我的兔子同鸽子都送给小贞官儿了。你就知道大余的话说过以后，我早打定了主意。”
“好！”伍宝笙发个狠说：“他也有事瞒我呢！待我回去问他！”说着又笑了。她问：“既然军队中也用得着你，你是不是要穿军服了？要不要告诉陆先生一下？”
“还是不说好。”他说：“再说两不妨碍。”
“小童！”她停了一下，这么叫他一声。
“什么事？”
“一举三得呢！”她说：“你知道不知道？”
他们这时已经走上小山。右边看见火化院的庙墙同莲花池一周的苍柏，左边是新校舍的外垣，两个人找一块软软的草地坐了下来。伍宝笙便把蔺燕梅临走的一段心事交待了。末尾她说：“还是你那句老话，这一点点路在你不算什么。”
小童听了之后，羞得低下头去。看了自己两只脚在拨弄地上的小草。伍宝笙不知怎地，也十分羞涩。他们静坐在那里，听了一阵远处松林的风啸，谁也没有谈话。
忽然伍宝笙看了小童破皮鞋中的一双脚，仍是几年来的老脾气，光裸着没有穿袜子。她笑了，拍一拍他的肩膀说：“看看你这一双脚，不久也该学着穿穿袜子了！”
他笑了一笑，忽然心上觉出年龄陡然长了几岁。自己不是小孩子了，两肩上也有了那么一种挑担似的重量。这重量歇在肩上，又压在心上，那么体贴，那么可爱，那么拢脱不掉地诱导起一种责任感来。
他们仰看青天里，风吹云卷，四野泉水淙淙。正对面的铁峰山上，去年蔺燕梅谈滇南好风光的地方，将将飘过一抹白云，挂在山尖，拖成轻淡的一片雾。
尾声
我的歌唱完了。我的心也闲了。我伸手舒纸打算给这本书缀上一个小小的尾巴，正像是为开篇一段絮语作个照应。
有一位朋友，看完了这本稿子，长长地吐了一口气，伸了一个腰，那样究诘带笑地问了我一句：“你当初有的是一句什么含了深意的话，没有说出来，而写了这么一本书？”
他问得多么亲切，我一片欢喜，浮上心口，却不好回答。他笑了一笑，我也笑了一笑。我试着用这么一句话回答：“你能把人家一碗甜水喝完了，又来讨当初那块糖么？”他竟然满意了。
我们便撇开这个话题，闲闲地谈起写小说的心情。不论这心情多么热，而采取小说体裁时，其用意“岂非此传成之无名，不成无损，一。心闲试弄，舒卷自娱，二。无贤无愚，无不能读，三。文章得失，小不足悔，四也。”
没想一篇话，有了破绽，他听了笑道：“可是又来！你才说过，写完了始得心闲！”
我只有笑了，说：“毛病还不在这里呢，歌名未央，我开口却说：‘我的歌唱完了。’正是‘吹绉一池春水，干卿底事？”
‘你得好休便好休，其间何必苦追求’！”
鹿桥
三十四年初夏正值廿六生日
谢辞
这篇谢辞在我个人看来，是全书最重要的一部分了。因为我在这本书中处处找机会描写友情之可爱，而现在我得以沉醉于友爱之中。
卅三年春天，一个不凑巧，把我从匆忙的生活中，失闪出来，流落在重庆，落在一个没有着落的空闲里。我告诉以葱同瑞霖想藉此机会写一本小说。
想到这里，不觉又回到那当时的情景中去了！这本书的产生岂不是再也想不到的事？如果那天说说也就算了，那里会一气累了我这些时！现在欣然撂笔，心上倒忽忽然，不知如何排遣，每晚伏案已成习惯，竟一时解不出自己来了！
那时我约有两三个月的闲暇可以利用。也不过打算写本十来万字的小说，便只请他们为我设法找来足以为那些字的文具，纸张，笔尖，墨水。没想到写得高兴，放开笔来，随它而去，成了这么一篇东西。我先写的前奏曲所以那里最后一句的字数，三番五次地改，这是后话，且不谈它。
他们两位听了那天的话，就当了真，于是替我忙了起来，文具摆在眼前，我一阵心爱得要落泪，——这是多么可怜的事呵！一直不能练习写作，为了纸张太贵！
启瑜夫妇是这么样一对可爱的人，我初经瑞霖向他介绍，因为我看中了他家的一间屋子，便允许我住在那里来工作。他们几位催促我写的人，为我照管了整个的日常生活琐事，由我放心去作我的事。启瑜家实在只有两间屋子，我占了一间，他们夫妇，带了两个小孩，筑筑同心心挤在里间去。我竟夜开夜车，白天睡觉，他们也一任我随便如此占用他们的客厅，兼书房，兼饭厅，又兼前门的通道。他们不但不嫌我，并且不许小孩在早上高作声怕打扰我睡觉！
我从这时起，竟过了两个月空前快乐的日子。我累了，有这边的朋友想方法引我出去玩。这里是重庆山洞，有湖水，有青山，我们还曾远足去华岩寺，也曾凑人比赛球戏。我不注意饮食，他们设法寻找有营养，易消化的东西给我吃，我深夜常犯饥饿，一犯便心慌手麻，他们留下饭菜，开水，我梦中常得心爱的句子，启瑜容我随手记在床边的白粉墙上，……。
他们娇宠我如亲手足，他们监督我的态度也如此。
启瑜每天下办公回来，从门外就喊着问我：“今天有几张？”我现在想想也好玩，也许今天写得如此之长，其中也要怨他这句话。哪里有这种机械味儿的写小说的人？但我竟这样不思索地写下去了。我每天都像小学生怯怕教师，父兄那样，赶快地做我的功课。
我们的友谊增进很快。我又在这办公处结识了许多好朋友。不久，我们：启瑜，以葱，瑞霖，天爵，大闲，润元，楷，和我，就组织了雕龙文艺社。他们的批评，他们的帮助，他们的感情，叫我无法在工作时松懈。
启瑜夫人，每日不知道要作多少事，做饭，洗衣，招呼小孩，百忙之中抽出时间也作一个原稿的阅读人。阅读对于作者是多大的鼓励哟！他们都这样鼓励我！启瑜更同我约定来日他如果有了自己的房子，必经常为我留一间书房。我流浪到那里便再住下来写。那样我又可以开夜车，又可以在墙上涂抹！不过那房子也许宽大了，便不能再听见他们拍小孩睡觉的催眠曲了！哦，也许小孩们都长大可以读我的稿子了呢！
两个多月的光阴很快地过去了，我写完了前十章，我留恋这生活。他们可惜这本稿子未完。我的习惯是写完了收着玩儿，他们鼓励我问世。
无忌师看了前六章，也给了嘉勉的批评，伏园先生更实际地帮助令我决心写下去。从此这本稿子成了我的勾心债。但是这一段空闲的时间完了，我又忙起别的事来。
到了冬天，我得要出国了。琼玖，震杰慨然答应为我在国内负责一切出版上那些头痛的事，他们把这事当做自己的那样热心来办，我更无法说退一步的话了。
他们两个侍立伏园先生左右为左右手，来帮我的忙又像是告诉我：“有六只眼睛瞪着你呢！看你懒！”
出国之后，文具纸张，不成问题了。但是一颗心仍然丢在国内，于是什么大文具店也不能找出令我中意的工具来，在印度又因为旅行了许多地方，占用了不少时间，在船上，更是连个桌子都没有。几个月后到了美国，因为战事及出入各国境检查麻烦既未将原稿带出，书中次要人物，及小穿插，伏线，都模糊了。
书写不成什么要紧，这如山的友情怎样报答？线索模糊了且由它去，国内友好的期望却日甚一日地在逼迫我了。这样我便一切事先不问，只当仍在国内继续工作，桌上摆起山洞友人赠我的合照，面对了他们勉力再写起来，这时的工作便似写长信的性质。心中只认定了当初定下的大结构，其余的都是随手另造的了。
在新海纹白瑞弟先生家作客，他们也竟然容忍我这不良的生活习惯。我更变本加厉，由开夜车进而为开通夜。他们也给我方便同鼓励。直到后来，我生活失调，体重锐减。他们才担心起来，买了一个磅秤，要我每天秤一下体重，在天气晴好时，指导我去游新海纹附近风景。他们着急我一人在外，不知珍摄，我欣喜他们对我的一片盛情。
最后关于天主教一部分材料，得杜尼来神甫，维几尼亚修女，李威先生之帮助，也放在这里一并道谢。美国方面还要感谢葛莱拉，她在许多零碎的地方给了我她的助力。
田意，岷源，同客新海纹，为阅在此写成的后七章。在此期间他们及国内之琼玖震杰都不时给我奖许的批评，这些批评对我犹如新添的营养。因为我永远是生活在友爱中。
现在又写了两个月整，我已把稿子赶完了，琼玖震杰，帮助伏园先生便要起始为我修改，校阅忙碌了！若是由我的心意，我这谢辞便要一直写下去，比本书还要长！不是么？从起意，而动笔，到出版，完全是这些热心慈爱的人所促成，有我的什么力量在里面呢？
再说这本小说的来源，我祈求同学们帮助解释，这故事完全是凭空撰来。我在前面已经说过，情节在小说中不过是个“藤萝架子”。我一心恋爱我们学校的情意无法排解，我便把故事建在那里。我要在这里诚敬地向我们的师长，同学，及那边一切的人致意。我特别感激宗岭姊的爱护同教导，她整个儿影响了我这些年，也许她的善良同智慧将导引，维护我一生。我愿用这一本书骄傲地把这友情的美丽显示给我最慈爱的母亲看，因为宗岭姊的母亲早故，我答应把母亲分给她一半儿。我另要表示我对智周的感激，他是我十几年来最忠直刚正的良侣。我要把他谏诤劝戒的功绩告诉我辛劳殷注的父亲知道。因为我一直单身在外，常年劳双亲惦念。再说智周的父亲年前也亡故了。还有……，我的好同学们，你们知道我没法在这里一一道谢，但是你们看到这本书时，一定感觉得出你们的友情在我心上的份量。
虽然我还嫌它短，实在这谢辞已写得长了，我不愿说那句俗话：“礼多人不怪。”却希望令我感激的人明白“语短情长”。