晚饭桌上小童看见大宴同朱石樵都已经回来了。他们都很疲倦，只吃了一点饭便说出去喝茶。于是一齐又去找大余，他说他口袋里一本书装了一天也没有看，晚上要用功了，不去。小童说：“反正你是命定了盖在小方块屋顶下的！”便不邀他。大余说：“你是命定了天天跑，不得休息的。”他今天很高兴，一直是笑着，小童他们自去吃茶。又到了沈氏茶馆。
两起旅行都有不少事要说，三个好朋友大家抢着说。小童从他们那里知道冯新衔教的是一家相当富有的人家。那一家人为了免得躲警报，疏散在乡下自己的别墅里的，一共是两个中学的孩子。每天只上上课。他们送下了冯新衔又去看过乔倩垠，正值乔倩垠午睡。护士不准打扰，他们便留了个字回来。小童讲了大余打架的事！又讲了大余捉荷兰鼠滑了一跤捉到蔺燕梅脚的事。大家开怀大笑了半天。大宴说：“大余这个人就是对爱情一件事没有正当的认识。其余的事他都有明确的看法。不幸他偏偏是一个特别需要女人扶助的一个。”
“你是说没有伍宝笙跟蔺燕梅，他今天便不发脾气？那我真正不信！”小童说。
“当然不是这个意思。”大宴说。
“我不以为然。”朱石樵说：“没有她两个，大余今天必不会出事而且现在定在这里泡茶了。”
“绝对不会！”小童忿然地说：“就是不关他事的几个人遇上这种流氓被他看见了也逃不了一场难堪的！”
“你着什么急！”大宴明白了，解释给他听，“没有她两个，也就不会引起这个流氓的兴致了。”小童听了，也明白过来。他又一想：“还是不对，这一点小聪明何必表露一下呢？这不像朱石樵做的事。”他仔细一想，就问朱石樵说：“大余出去玩了一天，晚上要用功了。何以你说若不是因为有他们而个，大余现在便也一同泡茶呢？”话才出口，他自己马上明白了。大宴也向他笑着。他知道大宴也明白了。他又说：“不过你若是说大余是为了接近她们才一同出去玩了一天这话才有点委屈他。这件事完全是巧合也完全是偶然的。他早上找我们一个也不见。遇上了我之后，我一拖他就一同走了。这是极自然的事。”
“‘这是极自然的事’这一句话是对的。”朱石樵说：“什么巧合，偶然的话是说不得的。“巧合”，“偶然”，全是懒人的字眼儿！我的想法是这样。一个园丁，一个玫瑰，是全校两颗晶亮的明星。一年，至少，从春季晚会说，有三个月了，他们会没有遇上，真是一件不近情理的事。范宽湖没有遮了玫瑰的芬芳，伍宝笙又和余孟勤在北方就是老同学，蔺燕梅天天依了她姐姐。她早晚会遇上他的。今天没有巧合，或者偶然，明天必会有。明天没有后天必会有。这是一件早晚必会发生的事，便说不上巧合或者偶然了。”
“遇上了便怎样呢？”大宴说。“你的话似乎还没有完。”
“两个人在没有接近之先，彼此所有的已经都是好印象。”朱石樵说：“见了面之后又有一种群众心理和谈论催促，鼓励着。一个是有着男生之中无人能比的声誉的。一个是女孩子里最出众，光耀的。藉了神话似的玫瑰花做个诗意的背景，又听着园丁，玫瑰这种相连的称呼。别人又偏偏谁也搅不进去。这时间，背景，人物，整个适合一幕顺利的恋爱喜剧的需要。”
“小童你说怎么样？”大宴是自己有意见的神气。他先问问小童。
“我觉得那样的话，蔺燕梅怪可怜的。”小童说：“蔺燕梅一定会寂寞。她是要快乐的空气来培养的一朵花。大余像是狂风或是霜雪。热烈起来，又甚过夏季的太阳。”
“我也这么觉得。”大宴说。“蔺燕梅喜欢唱歌跳舞。大余是个知音是个懂得艺术的人。蔺燕梅功课好。大余是个重视课业的人。她又会打球，大余是个发展平均的人。大余系出名门。祖父以上三代全是清末国家干臣。蔺燕梅的父亲也是在学术上有地位的人。蔺燕梅心思柔和灵巧。大余也正需要照料，并且调和一下那逼人的火气。这么说来全很合适，其实似是而非。大余能够最懂行的称赞蔺燕梅的舞蹈，可是他的太太决不会有机会登台。蔺燕梅也决不会走到一个学者的路上去。大余更不会陪她去打球。门当户对，而且在学校里旗鼓相当，正是不好，他们不会幸福的。”
“不过形势是如此发展下去的。”朱石樵说。
“这个我也同意。而且我敢说，一旦他们开始接近，如同今天便可以算了，那感情的发展一定是非常之快的。”大宴说。
“我闭上眼也能看到这一点。”小童说：“他们似乎还不认识便已在人人心上是默许的一对了。一旦碰到，马上发出一个美丽炫目的火花。从那以后，别人便只有呆看的份儿了。谁也得死了那一份痴心。不管是女生对大余的心思还是男生对蔺燕梅的心思！这真是动人，光辉的一幕。两个人的人物真是空前的！”
“所以这悲剧是注定的了。”朱石樵说：“我觉得这是女孩子的缺点，她们容易为幻觉所迷，容易不考虑地走上最简单最不用心的路上去，再吃那等待着她的苦果子。还有更糟的就是这样一身维系的大事，她们常常是被动地走着。蔺燕梅今日的风采是不会被人忘记的。所以将来的悲剧也必是人人会知道会感伤的。大余是人人对他将来的期望很大的。到那时一个不快乐的家庭也许就害了他，使大家也只有失望。这样的结果也许能有一样好处，就是牺牲了两颗巨大光明的星辰，而把教训长久地留在后世年青的男女的心里！”
“这不过是一种希望罢了！”大宴说：“这教训是没有用的。恋情时的人，不论男女，都是不会没有一点糊涂劲儿的。否则，全清楚起来，人类恐怕早已绝了种了。你能说哪一对夫妇是百分之百合适的？他两个平白牺牲掉，是半个后世年青男女也教训不了的。该错时，还是照样的错。你看我们并没有看见他们牺牲呀，现在不是也可以预先看出这教训来么？”
“这话是对的。”朱石樵说：“方才我那一句话有感情成份在内。我觉得平白地牺牲了他俩，没有留下什么有价值的事，是怪冤枉的。”
“这也是自找，别人救不了。”小童说：“比方范宽怡同周体予，我看是一点坏处都没有。对两个人都有利的。在这种地方，蔺燕梅就不如范宽怡。大余也比不上周体予。还有方才听你们说的一致的意见，蔺燕梅，大余的光采在我心上就比不上伍宝笙了。更显得她崇高，不凡，纯洁。我一直觉得她是一个天使。蔺燕梅的修女不如让她当罢！她今天说因为疲倦了，才感到一点感伤。从今以后要把忧郁症当一个敌人来对付！她真是一池静水。她的专心和成绩叫她轻蔑地一边笑着就把感情的烦扰排解开了！对！越想越对！从今天起正式歌颂伍宝笙！要领导成为一种有益的风气！”
“伍宝笙是好的。”大宴说：“歌颂也增加不了她的光荣，诽谤也毁不了她的声望。二者也都不能影响她的生活态度。她的生活太像一个修女的生活了。因此她跟哪个男生很接近也从引不起半句流言。”
“可是今天打架的时候人家称她作太太哩！”小童想想笑了。方才他讲述故事的时候忽略了这些笑话。因为他的兴趣全在形容桌子底下蹲着那个流氓了。他非常欣赏大余拳击桌子的一幕。现在便补叙了一句说：“那个老头本来是来请伍宝笙去劝架的；称她为‘这位太太’呢！”
“这点我也这么觉得，”大宴说：“她是有点尊贵美丽的少妇风度的。”
“伍室笙同蔺燕梅有一个共同的好处是很多人没有的。”小童说：“她们两个的姿态是最美最自然的。这是大余说过给我听的。我光觉得她们举动，或是打球，小到从地下拾起一支钢笔来时，手脚身子都有合宜的动作，我最怕看女人混身像是螺丝钉扭得太紧了活动不灵便的样子。大余说希腊时代美的标准是全身的。而健康活泼是第一条件。在这一点上，人要发展得像小兽似的才行！现在的美人好像是平面的绘画。希腊的美人要像电影，希腊的美人要用雕刻来表示。现在呢，一张四寸半身相片就行啦。”他说着自己大笑起来。
“别吵！”朱石樵说：“大宴，你觉得怎么样？余孟勤我看也是同伍宝笙一样是个不会被阿波罗的箭射中的。也许他是在以蔺燕梅来当一本新书来念呢！”
“我也这么想过。”大宴说：“不过方才你说的那一句话厉害。这是形势要逼他们走的一条路。他们又谁也没有提防，谁也不是故意，也没有第三者有资格参加竞争。他们是要不知不觉的走到这个结果上去的。”
“何不去告诉大余？”小童说。
“这时候说，显得太早，到了有影子时再说又一定晚了。”朱石樵说：“并且这件事是决不容明眼人说良言的。同时大余自己的事从来不跟人商议，也讨厌别人插嘴！”
“若是我的事我一定欢迎人插嘴！”小童说；“不谈他们了，咱们回去罢！我今天省了一顿午饭钱，茶钱我给了罢。”大家也就站起身来，看他付了钱一同走出去。
“你自己欢迎别人插嘴，所以也闷不住要去干预别人的事，这两件事倒是一个调和的个性可以同时有的。”朱石樵说。
“这是小童的美点。”大宴说：“他这样才可以不寂寞。这样性情的人生活必定快乐而且多朋友。我常常这样告诉他说的。不过就是要提防一件事，小心遇到打击。一下子伤了心，很容易一变而为极端的冷酷的！”
小童听了，打了一个寒战。他说：“我现在既已顺了天性走了这许久，现在又幸而尚未遇到打击。从此以后要有意地认定这个目标，同时准备着受打击！”
“喝！”朱石樵说：“你现在简直是一事通百事通啦！也肯人为地去发展修养你的个性啦！怎么也不指望上帝了呢！”
“上帝仍然在我心上。”小童说：“我这保护自己的乐观态度便是顺了上帝的意旨才发生的！你能驳这句话吗？还有我们学生物的人，早晚也不免走到人迹少的地方去。去那里寻觅些什么标本。在那种荒山里，或者在忘了人间现实社会的显微镜下，我们所能感觉到的只是无所不在，微妙之至的上帝的力量。所以这观念你是从我脑子里拔不出去的！”
“也别使劲儿拔他！”大宴笑着对朱石樵说：“小童全指望着这种听其自然的好天性发展呢！如果把这乐天知命的习性打扫了出去。我真担心他的生活会不会一下子成为有风险的呢！”
三个人说着已经回到新校舍。小童是见了朋友便不想散的，便随了他俩也走到十八号宿舍来。
进了宿舍，一看桌上有几封信。并且有三个是粉红的信封，一看就知道是喜帖。
“余孟勤和蔺燕梅的！”小童一把抢在手里也不看，就乱闹：“真是人生如梦，不亦‘快’哉！”
“简直是满嘴跑舌头！”大宴说：“我看你今天有点风魔。人生如梦，怎么就不亦快哉呢？”
“前一句好讲。”小童说：“不亦快哉就是说非常之快的意思。”三个人笑着一看，喜帖原来是金先生同沈蒹的，两家还都是家长出名呢！三个喜帖是朱石樵，宴取中，冯新衔的。小童说：“没问题，我屋里一定也有一个了！”说着就一刻都等不得。跑回去也拿了来。
“小童！”朱石樵看他一进来就喊：“我今天双喜临门！”
“有一个蜘蛛掉在你脚面上？”小童说。
“我发财了！”
“朱石樵阔起来了。”大宴高兴地说：“他们景先生给了他一封信，说他的书可以出版了。”小童抓过信来一看，原来朱石樵寒假开始写的一篇论文，本来题目很窄的。他越写话越多，写成了一个小册子。景先生是教他们史学方法的，又是历史系主任。朱石樵是他最器重的学生。他见了这篇东西之后提议把它索性改成一篇有头有尾的东西。材料不动，只是重新有秩序地排列一下。也算是一点成绩。如果费时间太多，当作四年级的论文也可以。朱石樵听了高兴得很。日夜地干，饭都不大想吃，才一个月不到功夫已经整理好了。这稿子一直在景先生那里。现在景先生给他一封短信说正好有一家书店在编一种史学丛书，向景先生索稿，他看看性质很合适，就把这稿子给了书店了。并且告诉朱石樵说他这种书是相当专门的，不会卖得太多，抽版税不如卖稿子，便代他拿主意卖了。通知他过几天来拿钱。数目也确实不小。
“瞧瞧这里！”小童高兴地指着信上最末一句说。“景先生也真好！‘此种初学时所写之文稿，卖断之后并不足惜，反可促进更深一步之论著。对文稿而言固等于曾出售也。终不成一生只写此一本小册子！’谁看了能不忙着再写大部头的东西去呢？”
“也要有材料才写得出来！”朱石樵一向阴沉的脸也露出了一丝欢乐。
“冯新衔的稿子在副刊上也登了不少日子了。”小童恨不得这几个好朋友全有点喜事。他说：“怎么也不出个单行本？”
“用不着你愁。”大宴说：“他到了乡下，送我们出他的大门时才说他要另外写一个长篇小说。一半是为了自己要先练习一下写作才好谈了解别人的作品。一方面也是为了要把学校生活的印象留一个整的印象。说不定咱们，大余，蔺燕梅，伍宝笙，宋捷军也全进了小说呢！报馆已经预先答应他出版了。”
“人家叫你守秘密你又给说出来了。”朱石樵是十分严谨的。
“左不是为了怕写不成，被人笑话！”大宴说：“说出来了，他不好意思不咬牙写完，同时又可以鼓励别人。”他是永远说话有教育意味儿的。
“想起一件事来。”朱石樵说：“现在也可以省事了。冯新衔不是差一本字典忘了带去叫咱们送去吗？咱们把他的信同帖寄去，他到时候来城里吃喜酒就可以自己拿字典回去了。”
“信？”小童说。
“就是这一封？”大宴说：“一看就知道是沈葭给他的。”
“沈葭？”小童说：“我倒不知道他们要好。”
“全叫你知道了，也就没戏唱了。”大宴说。
“这样看来！”小童很懂事的神气说：“恐怕在他的书里沈葭要盖过蔺燕梅，沈蒹要盖过伍宝笙了。”
“也不见得。”朱石樵说：“冯新衔的观察挺清楚的。他对沈葭的态度是非常聪明的。这个等他将来自己证明罢。”
“睡觉去吧，小童。”大宴说。
“小便去。谁去？”他说。两个大的也都说去。三个人又一道儿往厕所走。
“大宴。”小童说：“你的工作是什么呢？”
“我的工作就是工作。”大宴笑着说。
“怎么讲？”
“这还不明自？”朱石樵说：“我们是写书，他是作实际的事。”
“我怎么不懂？”小童说：“立德，立功，立言。作书就是立言。大宴要立功。这也要考我？”
“不得了。神气起来啦！”大宴说：“今天你大概是出口成章，引经据典地，滔滔不断。我来考考你罢。行不行？”
“他引的典不少，可惜这才对了一次。”朱石樵笑着说。
“伍宝笙立的是什么？”大宴问。
“立德。”小童说：“她的话，她的实验都在这时退为立德的旁例。怎么样？”
“马马虎虎。”朱石樵说。
“蔺燕梅呢？”
“她现在已经立了德。”小童说：“她像是一个传教士用好品格、言行，来使人爱慕。”
“如此说来她也立了功。”朱石樵说：“因为她已经建立了一种爱美及尊重公共意见的风气。”
“那么说她还立了言啦！”大宴说：“她唱过‘玫瑰三愿”呢！并且有范宽湖作她言的信徒，把邝晋元开了刀呢！”三个人笑着散了。
小童回到自己屋里，睡在床上听听风声很大。觉出气温降低了。他知道雨季中的阵雨又要来了。他心上有许多心事，便慢慢地一件件地思索着。他觉得这个学校的环境是好的。凡事皆值得思索。他便不睡，等雨。他爱躺在床上听风，也爱听雨。尤其是夜晚的雨。
昆明雨季的雨真是和游戏一样，跑过来惹你一下，等你发现了他，伸手去招呼她时，她又溜掉了。她是有几分女人性格的。像是年轻的女人。她又像醉汉。醉汉的作风是男子性格中少有的可爱的成分，而年轻女人正有着丰盛的这种成分。她是多么会闹！多么肆无忌惮地闹啊！她在睛明的白日忽然骤马似的赶到了，又像是没来由的一点排解不开的悲愁袭击了她，她就又像是跺着脚，又像是打着滚儿尽兴地大哭了一阵。泪水浸透了人家的新衣裳，躲也躲不及地全身被她打湿得往下滴水。颈子后面顺了衣领，淌了下来冰冷了走路人汗热的脊背，斜飘过来的雨点儿更把那支握紧了帽檐的手上的表也泡湿了。她是带了风来的。她“呜，呜！”地哭得好不伤心！谁也会忘了自己的狼狈反而要去安慰她了。她偏是穷凶极恶放声大哭，再也不肯停住。
忽然，你又发觉她已经收声止泪了。抬头找她时，除了一点泪痕外什么也看不出来了，青山绿水，鸟语花香。大哭过后的女孩子谁不知道是分外娇美？她在梳发她在施脂。对了镜子快乐地笑着。偶而回顾你一下，皓齿明眸，使你眼睛也明亮起来了。草木山林，路上的石板，溪里的波纹都又轻快又明净了。田野便那么悄悄地静寂可爱，耳边只有轻轻的水滴的声音，从自己的衣服上，滴落在路上的碎叶上，细砂上。
被淋得手无足措的人，恼也恼不起来。笑也笑不成功。她是无知的，无害的，无机心的。她更是美丽的呀！这一点恼只得贮在眉梢成为轻轻地一蹙，这一点喜也只好浮上嘴角成为淡淡的一丝笑。天色又晴好如初。
到了雨季最高潮，那身段姿势就又不同了。她伏枕一哭就是一天！饭也不肯吃，觉也不肯睡！一天不尽兴，就是两天，两天还不尽兴，那么就再多哭一天。三天以上不断的雨水就比较少了。除非有时实在太委曲了，那就休息一下，梳洗一下，吃点精致的点心，再接着来上个把星期给你一点颜色看看！虽然说是这样，她也有时在早晚无人知晓时，偷偷休息一下。那时，那体贴的阳光，无倦无怠地守候着的，便露出和煦的笑脸来劝慰一下。昆明是永远不愁没有好阳光的。但是这一劝，窥穿了她心底秘密，就惹起了更难缠的大哭大号啦！她披头散发地闹将起来，又把阳光吓走。跑得远远儿地，连影子也不敢露，心上“别别！”地跳！可怜的太阳！
这样一度大激动之后，她便感觉到疲倦了，她慢慢地哭得和缓了，眼皮儿慢慢地垂了下来，沉重地压住了泪水。泪珠儿还挂在腮上，她便已经安睡了。
这时的雨景便如梦如画。细密的雨丝如窗纱、如丝幕。横飞着的云雾乘了风斜插进来又如纱窗门幕外的烟云幻景。濛濛一片里，山村，城镇都有无限醉人的韵致。
走在这样的雨中，慢慢地被清凉的雨水把烈火燥气消磨尽了之后就感觉出她的无微不至的体贴，无大不包的温柔来了。浸润在这一片无语的爱中时，昆明各处那无名的热带丛草便疯狂地长高长大了。
看雨景要在白天。看她跨峰越岭而来，看她排山倒海而来，看她横扫着青松的斜叶而来，看她摇撼着油加利树高大的躯干而来。再看她无阻无挡，任心随兴飘然而去。听雨要在深夜。要听远处的雨声，近处的雨声。山里的泉鸣，屋前的水流。要分别落在卷心菜上的雨，滴在砂土上的雨，敲在窗纸上的雨，打在芭蕉上的雨。要用如纱的雨来滤清思考，要用急骤的雨催出深远瑰丽的思想之花，更要用连绵的雨来安抚颠踬的灵魂。
小童睡在床上想：“代价与取值常是公平无私地，无私的可怕！人要本了性情去做。评议。论断，毁誉，曲直，自会发芽，抽条，开花，结果。是非公道在人心里。”他快活地想：“伍宝笙到底被所有的人认出是一位天使。她当初哪会立志说：我要做天使！她真叫人爱慕！明天一早起来去告诉她去！还有，她一定也收到沈蒹的喜帖了。约她那天一块儿去。”“这些受人称赞的人细想起来都是有特别值得人称赞的地方的！”他想得开心，自己笑了。外面雨声正大，他翻了个身，雨声敲敲打打里睡着了。
第二天一早雨晴了，他起来拿了脸盆去看大宴，问了问时间，他是没有表的。大宴告诉他时间还早。两个人洗了脸之后，他便在大宴那里给冯新衔写了封信，又在空白纸上画了许多小兔子，小鸽子，小松鼠，还有许多小荷兰鼠，尤其是小荷兰鼠画得才叫像真的一样，闹了半天，把朱石樵吵醒了骂他，他忙拿起脸盆跑了。
他回到屋里，整理了一下床，就去找伍宝笙，走出了校门，小贞官儿喊他喝豆浆，他说：“等会儿再来！”就跑到南区去了。他先到试验室去找伍宝笙不在那儿，他便出了小门往城墙缺口走。那时地上还留着晶晶发亮的这里一块那里一块小水坑儿，所有的景物都被夜雨冲洗洁净了。空气清新极了，一阵阵飘过野花香来。
走到南院，找到伍宝笙，他说：“我是来发奖的！”伍宝笙听了莫名其妙。他就讲他们昨晚上谈了许多学校里的人物。觉得最深刻动人叫人景仰的就是她。而他自己是最得到她的好处的。他指手划脚地讲得高兴，也不管旁边上有人听，也不管人家伍宝笙被他当面这一夸奖弄得多么不好意思！最后他说：“我所以要请你吃早点！”听的人，许多许多女学生一齐大笑起来了。
“小童。”伍宝笙说：“你这些怪主意是哪里来的呀！是不是又是大宴教你的？”
“不是！”他说：“我今天一早就起来了。一夜惦记这件事！”大家又是笑。
“好了，好了。”她说：“别再闹了。我去带上蔺燕梅一块儿去，行不行！”
“好。”他说：“她是第二名。”大家更笑。伍宝笙就跑进去了。
小童在外面等着。这些女孩子里许多都是认得的。也就因为这个她们才这么开心地笑他。也来和他说话。他说话都是不留情的，他直接了当地说：“学生不管是男或是女，我认为都是该用心的。自己用心而没有成绩的就该用他那一份力量来做鼓励别人的工作。为什么你们笑我？”大家不笑了，他又说：“我来这里请伍宝笙，你们应该注意她，怎么注意起我来了？她是一块纪念碑，我是作成基座中的一块小石头。你们看纪念碑时也是这种看法吗？”
这种话她们听了并不生气。因为同学们说话常常都是如此的。小童尤其是以好争辩而有名的。谁也免不了在理短时挨他的骂，同时，谁也多少有过一两件好事被他知道而大吹大捧起来。因此挨他骂时从没有人生气的。女学生比较不了解这种性格。她们有时不乐意了，便称余孟勤为“盲目投弹”，因为他为了一点小事不平便猛烈地攻击人，同时他又是性烈如火。他们又称冯新衔为“神经病”，因为他时常和人相处半日只听人说话自己不说。偶然说几句，又是挺难懂的。其中有时也有些美丽的句子是为她们所了解的，便使她们快乐地原谅了那些离奇的话。她们便称他为“神经病，”或者：“神经。”而觉他是很讨人喜欢的。小童的话是率直而无机心的。她们便快乐地喊他：“小疯子。”朱石樵幸亏已经先有了“白莲教”的绰号，所以对于他那些玄玄妙妙的议论也就不用另想别名了。
过了一会儿，伍宝笙同蔺燕梅出来了。他们三个便一齐往外走。伍宝笙问：“大老远地把我们找了出来，请我们吃点什么好东西呀？”这一句话把小童问怔了。
“吃豆浆呀！”他说。
“还得跑那么一大截路呀！”蔺燕梅故意地说：“姐姐。我不去了。”
“真是的！”姐姐说：“这个小童！咱们白高兴了半天！”
“你们说呢？”小童窘了起来，也怪可怜的。
“我出主意罢。”伍宝笙说：“到府甬道，米线二王前面莱街子上买鸡蛋，西红柿去荷花舍吃麦片去。买的东西他们肯替煮的。”
“荷花舍的麦片你们吃！”小童说：“我看着好了。那一丁点儿麦片，放好些水，又是死甜的没有牛奶！”
“你肯看着就行！”蔺燕梅小声儿跟她自己说。
“真是！就怕你看都看不周到。”姐姐听见了附和着说：“我进去找我妹妹，说这是一种光荣，要尊敬人家好意一点。燕梅听了我的话，洒了一点香水，还涂了一点口红呢？都看不出来！”小童听见笑了，他觉得这类似的情形似乎什么时候曾发生过。他们走到莱街子上，先买了西红柿又买了鸡蛋。看见有一只大公鸡羽毛十分好看。
“看这只大公鸡。”伍宝笙说：“顶多两年，便长得这么神气了。你呢？小童。一天到晚闹笑话。你什么时候才长大？”
“我已经长大多了！伍宝笙。我至少比才进学校的时候高半个头。喝！也是一只漂亮的大公鸡了！”
“走罢；走罢！”蔺燕梅说：“别吹了。你看看这儿，这个笼子里装着的半大鸡。你就是他们，吱吱喳喳地，刚换毛儿，才叫难看呢！”最后一句是她轻轻儿说给自己听的。
三个人走进荷花舍，把蛋同西红柿交给他们煮，先叫来麦片吃。伍室笙告诉伙计说煮成三个双盆儿的。少放糖。对小童说：“这个成了罢？”小童笑了。等一会儿煮好了拿了来，一人面前二盆，直冒热气，商燕梅身边拿出一个洁白的信封袋儿，倒在每人盆里一大些奶粉。小童太高兴了，便先吃起来。吃得好香。他一气吃了半盆，抬头一看，蔺燕梅手里的白磁羹匙边上染上了一块口红。他叹口气说：“这个玩意儿有什么用！光是添麻烦！亏你带了奶粉来，不然我要骂你们耽搁时间久了！”
“什么事你也管！小疯子！”蔺燕梅无可奈何地说。
“我倒想起一句话来。”伍宝笙说：“刚才找我们的时候，你何必那么大吹大擂地？刺激了别人情绪对我们也不是好事。”
“你自己觉得怎么样罢？”小童说。
“我私下里高兴。”伍宝笙说：“因为我留恋我的学生生活，我也爱这个学校。”
“那就够了。”
“别人呢？”
“谁糊涂，就攻击他！”
“小童！”蔺燕梅说：“别费事罢！省点精神行不行？”
“精神我省不下来！”他说。他的一盆麦片早吃完了。这时鸡蛋同西红柿才煮了来。他又多吃了她俩个一人分给他的小半盆。
谈起了沈蒹的婚事，大家都挺高兴。觉得居然这么快当，不像沈蒹的本色。
“不过毕业也确实是一个刺激。”伍宝笙说。
“那你自己呢？”蔺燕梅问。
“我嫁给血清培养了。”她说。她的话是叫人相信的。而她一向的作风也是如此。还有她的韵致也令人想不起谁能配她。
说着话，商量定了婚礼那天大家去帮忙。送一点花，不选什么贵重的礼。沈家很有钱的，不用他们去显穷。只要他们一个人情便够了。小童付了钱，蔺燕梅规规矩矩地说：“谢谢。”他脸红了。正要出门。门一开傅信禅进来了。
“小童，有事没有？”他说，神气之间很有心事的样子。小童便告诉她俩个说他要在这里陪傅信禅。蔺燕梅本来要说点抱怨他请人出来又不送回去的话的。活到嘴边改口说：“真忙呀！又要请第二批客了！”她俩个也看出了傅信禅神色不对。只向他打了个招呼便先走了。
“既然这么说了，你当真请我一请罢。”傅信禅说着便要了包子同面。他知道小童是只要口袋里有钱便先花了再讲的。他从不计算。
“你刚才从哪儿来？”小童问。
“南院。”
“看何仙姑去了？”
“看见了。”
小童看他心上有事，偏又不肯讲，问一句答半句，心上又可怜他，又气他这种提不起精神来的脾气。他说：“毕了业就做了事，跟着没多久搬到了法院里去，少说罢也有一个月了。难得见一回面，这种有气无力地，真叫我别扭得慌！”
“别忙。”他说，“等我吃完了，外边说去。”
“鬼鬼祟祟地！”小童骂他：“当了司法界的人怎能有这种见不得人的做法！”他虽然把傅信禅骂了，傅信禅却并不生气。他却也耐性地等他吃早点，不再催他。吃完了出来。小童把钱放在桌上告诉伙计说：“别以为我今天过生日！”走到外边，傅信禅说：“小童，有一件秘密，告诉你，你要帮我的忙，可是别告诉人。”
“不成。”小童说：“我存不住话。这样罢，你告诉我要我作什么事，我给你做，至于是什么秘密，不要告诉我，这办法好不好？”
傅信禅想了半天，用感动的眼光看了小童说：“也好。我短钱用。你有，便借给我。你没有，就替我在学校熟人里想办法。我校外又没有几个朋友，工作又是死板板的不能常出来。”
“我们法院里是有伙食的。只要一个月的零用钱。”
“放心。”小童说：“你看神气不神气！这个有办法。”他说着把口袋里的钱全掏了出来，一看还不少，全给了他，说：“朱石樵现在已经有了钱了。我不愁用。等他钱到了，我再找他要来给你送去。我的你先拿去。”
傅信禅接过看了着说：“已经差不多够了。我省着点儿罢。朱石樵的钱来了你自己用。等我下个月发了薪水还你。”
“对啦！”小童说：“你该拿到一个月的薪水了，怎么穷成这神气？”
“咳，不提他了。”
“对不起，对不起！”小童忙说：“讲好了不问这个秘密的。不过大概是给何仙姑买东西了。”
“我问问你。”傅信禅说：“朱石樵怎么有钱了？”
“这件事是不必守秘密的。”小童偏刺激他：“朱石樵写了一本书，景先生看了说‘好’。给他出版了！”
“咳！我的一本国际公法才翻译了几章便翻不下去了。”
“大余说过，那本书不翻也罢，你既然愿意作翻译的事翻点儿别的也好呀。”
“咳！也要心绪好呀。”傅信禅还是提不起精神来，他们说着话已经走到翠湖边上。两个人就又顺了翠湖北路走下去。
“要想心绪好，也不难。”小童偏藏起半句话来。
“怎么样呢？”
“少咳两声就行了！”小童一下子说破，便索性骂他一顿：“你是自己不愿意心绪好，这是谁也没办法的。给了你好心绪还对不起你呢！‘咳’个一两声，别人同情你。不过等别人来同情已经够没出息的了，你偏一路‘咳’下去！仿佛显得多可怜之后才过瘾似的。天下事有哪一件是能用叹息来完成的？不去做去，光在叹气！算了，算了，你算是完结了。”
“别骂。小童！我有许多感想是你不知道的。”他说：“你们在学校里是快乐的。我看了真羡慕！”
“又来了！你才毕业几天呀！酸不溜丢儿地，说了难听！别接着说了。”
“我是看你们一个个儿的成绩，心上惭愧。冯新衔在报上每天有文章。你们跟陆先生作的遗传实验，听说编成了纪录，加上说明要在国际上有地位的科学杂志上发表。朱石樵一鸣惊人，还作学生已经有著作了。我呢？咳！”
“你也不错呀！”小童冷冷地说：“你会了个敏捷，频繁的‘我呢？咳！’了呀！”
“咳！我确实是有一点烦恼！”
“咳！我叫你闹得也有啦！”小童是板不起脸来的。他又想顽皮了。
“我索性把秘密说出来罢！”
“我不听！”
“偏要你听！”
“我不能替你守这秘密。”
“不要守了！”傅信禅眼神又恢复了平时样子。
“不要守了？”小童再钉一句。笑了：“说出来罢！”
“我碰上了一个魔鬼！’他恨恨地说。
“先别骂人，是你自己错，还是别人错？”
“当然是他错！没有他来引诱我，我决不会倒这个霉！”
“哦！你原来是受了引诱了？”小童拖长了声音慢慢地说：“那你至少有一半儿错，也许是一大半错。魔鬼只是自己心上有。他不是在外面遇上的。而引诱是一定要投人的脾气的。否则怎么会上钩？这脾气就是你心上的魔鬼！接着说罢！”
“他是魔鬼！是流氓！是恶棍！坏蛋！赌徒！”傅信禅天份是差一点，他不能镇静，常常发这种没道理的诅咒。
“看这个样子，他吃得亏还不小！”小童像戏台上小丑旁白似的自己说。
“宋捷军骗了我一个月的薪水去！”他愤然地喊。
“我不信。”小童说：“你大概是吃了他的亏才说出这样话来。看这情形还多半是赌钱输的。宋捷军听说有一回一夜晚赌输了三辆卡车。你一月能有多少钱薪水？还不够买半只轮胎的呢！他值得骗你的！你老老实实儿地说出来罢！”
傅信禅好赌是有名的。小童攻击的也果然是正中要害。他听了老朋友的驾，气平了些，也不那么暴躁了。小童就装成老头子的口气说：“在神父面前忏悔是不能欺心的。欺了心就算是白忏悔了，没有用的。听见了没有？”看了老朋友这种亲热的样子，谁不觉得忏悔是一种快乐呢？
事情原来是这样：傅信禅生性好赌。他景况一直不好，因此他便常常计较输赢。输了钱常常自己恨自己。然而待他刻苦多时，又恢复了元气时，又按捺不住地要去赌钱。偏偏又是输的时候多。
在学校里，他口袋里没有钱，功课也忙，便还好些。现在自觉是有了收入的人了，心境便自不同。法院在市中心区偏南一点。宋捷军的住所便距那里不远。傅信禅因为何仙姑的关系很少去和宋捷军来往。见面也只是打打招呼。还是宋捷军在学校里名声很不好，除了几个老朋友外，人家也不理他，他也不理别人。傅信禅是那种常常立志做好人的人，那种常写些格言贴在案上床前的人，也就很习惯地鄙夷宋捷军，不肯和他多来往。作了事之后，他的座右铭上多了一条，大意是说要练习宽容，并且要能和社会上各色人等接触等等。后来他又听说宋捷军所以不再来找何仙姑麻烦是因为他已娶了一个半英国半缅甸的混血女儿。才十几岁。常常打扮得花枝招展地同宋捷军出入游艺场所。这两个因素还不足使他去和宋捷军接近，最有力的还是最后一条，宋捷军家里时常有赌局！赌局！喝！一夜里想，赌大了呢赢了钱就可以作富翁，那一下子什么都解决了。不过输了呢？输了便怎么好呢？
输了也有输的办法，他是早打听得清楚了的。那个邝晋元便常常在宋捷军家玩。有时候宋捷军两口子要出门，而宾客不愿散便是由他陪客。他自己有时也赌。赢了拿走，输了，宋捷军也不要他掏钱。这便是傅信禅打算中最后的逃薮。他的希望是从那些发国难财的商人身上拔下一根毛儿来，自己也好松动一下。万一输了，他就走邝晋元的路子。不过那倒底是很难堪的。然而这种有了魔鬼寄居在心上的人，怎会有审慎的考虑呢？他想：“不会输的。一定不会输的。”
虽然他把宋捷军家里的情形打听得这么清楚，他却始终没有去过，因为他口袋里还是连一点本钱也没有。宋捷军新婚燕尔，为了一种他自己不了解的心理作用便常在遇到傅信禅的时候和他找些闲话谈谈。每次也总有意无意地提起何仙姑来。傅信禅呢，则常常用话探一探宋捷军家里平时大宴宾客的情形。待宋捷军邀他去玩玩时，他又心跳面红，把话岔开了。这种情形又有半个月光景。这前后短短一个多月的时光，对他已显得比一年还长了。
终于昨天发了薪水。偏偏正要到学校来看何仙姑，路上就遇见了宋捷军，又是老套谈起来了。宋捷军又邀他。他兴奋得简直有点气喘还是拒绝了。最后宋捷军说：“这点老朋友情面也不给了？我又是知道你平时也爱玩的。这不是看我是开除了的学生便不和我来住吗？约了你不知道多少次了。来走走也不会就和我们同流合污了呀！”这句话太重了。傅信禅抵抗不了。何况这样句子里正有着阿谀的成份呢！
小童把他的话听到这个段落，便插嘴说：“这么看来宋捷军对你这次的事责任很小了。”
“算了。我也不和你辩了。”他说：“后来我就只有随了他去。到了他那里客人果然很多，一介绍，都是跑缅甸作生意的商人。名字我也不大记得。这天邝晋元不在那儿。他介绍时说我是他的同学，在联大的。如今在法院做事，那时他的神气得意得很。我倒觉得不好意思起来。觉得对不起学校，对不起朋友。”
“替你想想也确实很难办。”小童说：“不去罢又怕得罪了他。其实学校里他就是和我们几个来往，我们谁也没上他那里去过。前些日子他的情人从缅甸来了的时候，他到学校来找过我们，还拼命地要拉冯新衔去他的所谓‘家’一次。冯新衔昨天反倒去西山了。你把他家里情形说一下罢。至于你怎么输光了那一点点有限的钱的经过，可以不用谈啦。”
“他家的情形简单，反正是挺不错的。那个女的叫做什么白耶，长得满好，满聪明很能招呼客人，不过不大能说中国话。宋捷军的英文又是那个要命的发音。他们两个怎么闹的真是天晓得！这个没说头。倒是我这钱输得真气死人。话长得很！”傅信禅说。
“真是没办法！天生的赌鬼性子！”小童说：“你讲罢！左不是先赢了一点，然后就输了，越捞越捞不回本来！”
“这完全是运气不好！”他神往地说：“那里有麻将，也有牌九。我先是一定不肯来。他们说随便押押牌九，谈天也方便些。押多少也不拘。谁想到我一帆风顺，大赢几下！那边麻桌上，都有人放下牌来看！我押哪一门哪一门就赢，九点是常事，连天王子也出过！多少人跟了我押全得了利！我若是那时候住手或是改小点码儿也就好了。那手气真不得了。庄家拿八九点，我准是对子！家家拿敝十叫庄家小二三点儿吃了，我准有那么个四五点儿赢他！”
“不用接着说啦！”小童听烦了：“若是一直是那样，你今天还会这个神气吗！”
“咳！我下回真要戒赌了！”他想接下去。
“赢钱就想赌，输钱就想戒，你这种天天立志，又天天悔过的人，是永远戒不掉任何坏习惯的。比方大余有时候也喜欢打牌，这本是玩意，不伤大雅的。一个男人没有点好赌的气质有些时就显出懦弱。一个人只要能把持得了自己，什么地方也陷害不了他。你不从这种地方想，竟致想指望从赌博成家立业，不是太可笑吗！”
“这回好像是有神意！”他说：“我一直赢到深夜，大家都不想翻本了。我自己说再推一把罢。这回我也老行家似的做起庄来，输了再来输了再来。刚刚输完了我所有的筹码！正好掏出身上的薪水！宋捷军不肯要我掏钱，我怎么能答应？那点钱，谁也都因为差不多翻回本了，不要，就赏给了佣人！”“你还骂人家宋捷军呢！”小童也听得入神，觉得很像一篇小说。
“我如果没有去他家玩这一晚上，那就多好！咳！”
“又是‘如果没有怎样便多好！’又是‘咳’”小童见他精神已松快了许多，便这样对他说：“我看你真是事后有先见之明！下次发薪别又去啦！你真该有个本分、小心的太太管着。怎么样？什么时候结婚？”
“今天我还是送一封家信给何仙姑看呢。”他又得意起来。“大概一切没有问题，等她毕业再说罢。咳！今天看过了她，没有请她出来吃早点真是难为情。不知道她会不会误会。
“你没有告诉她？”
“没有。”
“她也不知道你输了钱，不会误会的。是你心虚。”小童说：“不过你何不去告诉她一下，心上也痛快些。”
“有理！”傅信禅脸上那最后的一点阴霾也不见了：“叫她知道了，下回也好管着我一点儿！”
“说走就走！”小童说：“勒转马头向学校！”他便作出一个骑马的姿势。然后一跳，回过身来，算是勒回了马缰。傅信禅也快乐了，两个人很快地又走回学校。傅信禅到南院门口便和小童分手，走进去了。小童自己也回新校舍去。
过了几天，金先生喜期到了。那天一早冯新衔就从西山回来了。去夏令营的蔡仲勉，薛令超也都回来了。把夏令营中好玩的地方形容得天花乱坠，小童又下决心请人帮他忙去看守荷兰鼠，他也要去玩一两个礼拜，继而一想没有钱了，只有忍痛牺牲。朱石樵的钱书店又迟迟付不出来。婚礼是下午才举行。他们大伙儿上午倒自己先欢聚一场，吃米线大王。冯新衔请客。因为他教书的那家人家甚好，又见他教书认真，自己又用功，很看重他。在他说要进城的时候，便先送了钱过来。冯新街不想收的。人家说：“收下罢，这早晚也是要给的。你们联大学生穷苦是有名的！千万不要客气！年轻轻的，出门人！”讲了这些。同学们听了就都开怀大笑起来。
有子女的人，很容易有爱小孩子的习惯。看了别人家的孩子已经能来教自己的孩子读书，做父亲的便会特别爱这人家的孩子，做母亲的就会来问人家的家世。离家多远？不见父母亲有几年？一类的话。这样的情形，利用假期出去做家庭教师的学生常常遇到。在他们年轻人这方面，便又如同梦里回到自己家里一次一样。
下午大家一起去南院好约上女孩子们一同走。到了那里，老妈子交给小童一张纸条儿，是伍宝笙写的。说等他们不见来，她自己和范宽怡，蔺燕梅，范宽湖，周体予几个人先走了。因为沈葭来过，约她们去帮忙。小童看了，说：“咱们恐怕去晚了。”大宴说：“到了那儿非挨骂不可了。等咱们去帮忙，今天婚礼不用举行啦！”
“你们真是叫人笑话！”大余说：“去年暑假开学，给人家帮忙摘了一点花儿，还是先叫人许下酬劳才去的。现在是沈葭忘了说请客了，就把时间给玩过了。还记得去年你闹的笑话罢？金先生给你钱，你的口袋破了谁给缝的？”小童一听，不好意思起来，就一个人跑到前头去了。大家在后边笑他。
婚礼在东门外太和街太和招待所举行，那个地方是很考究的。大家先向东门走。走到城门楼下，小童指着城门楼和大家说这就是四五十年前凌希慧的父亲同叔父在上面睡觉做那个有名的梦的地方！
“梦不梦的，不管他。”大余说：“一个独身的人做点什么事业是容易成功些。那时候两个有野心的年青人的心理，是容易造成这么一个梦的。”
“有一件事你决办不到？”小童说：“独身并不是万能的。”
“生孩子！”蔡仲勉抢着说。大余听了也笑了。
他们又听这两个低年级的学生说夏令营的生活。小童是最爱游泳的。听见那边有一个好湖，还有沙岸，便问长问短。不顾他俩口中形容的风景趣闻，单间水里的事，水深水浅，有风浪没有？有什么鱼？
大宴听了说：“咱们鼓励金先生来个蜜月旅行，参加夏令营。”
“金先生的事情全是按了他自己的时间分配表走的。”大余说，现在大余和金先生接近的很：“临时插进一个节目恐怕不可能。”大宴原来也就是那么说一说。听了这话，便笑了一笑。那边小童正和两个夏令营回来的谈得热闹。
“你现在怎么样了？可以游得多远？”他问蔡仲勉，然后不等回答又问：“学的是什么式？快不快？”大余，大宴两个听了笑，他们笑小童提起游泳来这个乱腾腾的样子。蔡仲勉身体发育很好，晒得黑黑的皮肤，显得牙齿特别白。听了小童的话，白牙便闪闪发光地笑着。蔡仲勉有些地方很像范宽湖，又有些地方大与范宽湖不同。比方说罢。两个人的健康，有力皆是一样。蔡仲勉便像一个年青快乐的自耕农。范宽湖便如大仲马笔下的一个剑客，达特安。两个人都是刚正不阿的。蔡仲勉是不耻衣褐，不屈威武的学子。范宽湖是受了良好教养，自尊自傲的贵族。
蔡仲勉又是最爱管闲事的，这次夏令营中差不多人人都认识他了。不管是夜半起来捉小偷，或是深水里去救人，他全是在事情一发生时便马上出头而且是精神虎虎，永远没有人看见他疲倦过。在夏令营中游泳是第一件要会的事。蔡仲勉出身在农家，小时在河沟里也学会过游水，只是姿势不好看，并且慢而不能耐久。这半个夏天凭了他健壮的筋肉，和胆识，很快地便学成了第一流选手。湖边上的游戏堆中不再有他的影子了，他总是远远的浮在波光耀日的湖心里，岸上的人只能看见一个小黑点，一会儿出现在这里，一会儿出现在那里。
他听见小童这样问他，便笑了，不知道怎么回答好。薛令超便替他大宣传一气。薛令超的词令已经很好了。大家都忘了闲话，听他一个人在描述。不觉已经走到了。
这里早已布置好了一个喜气洋溢的结婚礼堂。沈家家境是相当不错的。金先生多少年来也有点点积蓄。所以在这里倒是一点点儿寒伧气也看不出来的。这些学生衣服虽然是太旧，太破，但是他们都有年富力强那种青春时特有的乐观心境与笑容和无所顾忌，开怀畅快的谈吐，倒也能使人注意不到他们的衣饰。这一堂佳宾，都是知识分子。叫人觉得一花，一锦，布置得都不俗。眼前没有可厌的面目，耳中没有絮聒的无聊应酬。整个礼堂便是十分可人意的了。
这里，那里都是芬芳的花；石竹，月季，夜来香，绣球百合，金银花，缅桂，香草。雪白的桌布上，摆好了耀目的银质刀叉，玻璃器皿，乳白色的瓷盘。这里用的是西式喜筵。洒在桌布上及白色窗纱上的是嫣红，绛紫的蔷薇花瓣。
女孩子们的衣服总考究美丽些。她们便都引人注视。她们还有一种特殊的质性；就是最爱在别的女孩子婚事里尽力帮忙，所以此刻她们便如一群花蝴蝶在这花园里枝叶缭绕中穿来穿去的飞着。丝质的衣服，在明窗下闪闪发光。太太们，便在前言不搭后语的寒暄中分出精神来打量她们。脸上露着笑，心上想：“这小妮子！多逗人爱，不知道有婆婆家没有！”
这几个男学生走了进来一看熟人不少，使分头闲话，帮忙做事去了。伍宝笙同蔺燕梅则不在礼堂里。范宽怡说：“她们在后台呢！”
冯新衔才走进来，同小童在一起没有走几步，那边过来了沈葭。沈葭今天打扮得娇艳得很。“咦！”小童说：“你不是伴娘吗？怎么不在后台？”她笑了一笑说：“不忙。”便拖了冯新衔一同去见她父母亲去。他们还不曾会过的。见了之后冯新衔挺规规矩矩地，和老人家谈话。沈葭在旁边倒显得伶俐得多。一同来见的有小童，大宴，朱石樵等，便在一边笑。说起冯新衔和他们几个人在学校主修什么功课时，小童顺便就说：“冯新衔已经是助教了，他功课好得很。还常常写文章呢！”沈先生说：“日报上的随笔罢？我见过的。”
“那是短篇。”小童最是隐恶扬善不遗余力：“现在长篇作品已经开始了！”冯新衔想拦也来不及。急得直绞手指头。
“长篇？唉！是小说罢？”沈太太接过来说：“我就是爱看长篇小说。没写完罢？我看得慢，写一段儿看一段儿也成。”
“刚刚动笔。”冯新衔说。他当了沈先生沈太太也不好怪小童，也不好怪大宴，朱石樵。这一面又要和沈太太说话：“写得不好，是学学写作的意思。一点儿关于学校生活的事。”
沈葭是一直睁大了眼睛在听着的。“新衔！”她说：“原来你是跑到乡下去写小说去了！学校里的事，有我没有？”
“写小说倒也是件好事情。”沈先生说：“稗官者流，史书也要借重的。今日春秋校事明日便月旦政局了。”说着便笑起来。这位老先生一笑起来，那吓人的严峻气便消失了。虽然说的话还是不大叫人猜得透究竟用意何在。
“我们在学校学的是文学。读的是批评，和鉴赏的理论，看的是别人的作品。几年过来，眼界也许高了，手下却确实低了。”冯新衔说话固然是本分得很的，然而一句也不肯咽下去的。他不管沈老先生意下如何，问题既谈到此地，他倒也不缄默：“所以我想：自己不去实地也写作写作，去经验一下文学生活，那些研究终不免隔靴搔痒之讥，同时学校的环境也使人留恋，战时的学生生活也要个写照，才决定动笔的。”
沈老先生听了，不加可否，只是点头微笑。沈太太已经又和别人谈笑去了。沈葭听了特别兴奋。她问：“要写多长？”
“十几万字罢。”他说：“总要勉强能算个长篇。”
“啊唷！”她喊：“这么些字！出版不出版？”
“写好再说罢。”他说：“如果看得过去，倒也不想毁掉。报馆里答应过给出版的。”
“可以出版！”她说：“快写罢！用真名字用假名字？”
“还是那个笔名。”
“也好。”她想想又说：“故事是真的是假编的？是不是爱情故事？”她还想再问得确凿一点的。脸上一红，不问了。
“主要的是学校生活的情调。”他说：“故事是穿插罢了。算了，还没写多少呢！连我也不知道。写完了给你看就是了。”
沈葭还有许多话要问，范宽怡和伍宝笙跑来找她了。她还不肯去化妆换衣服。她俩个也知道是什么事了。小范就催她走，说：“快换衣服去罢，他的书上一定是说：沈葭美得就像一朵花，作伴娘只消换上白缎子衣裳，什么化妆也不用的。”沈葭打了她一下就跑了。她看沈葭走远了便问冯新衔道：“是不是写许多人的事？也有我罢？给我的名宇取难听了，我可不答应你！
“还说别人呢：”伍宝笙拉她走。“还不去找你的钢琴谱！”
“早放在琴里了！”她用那晶亮的眼睛瞟了冯新衔一眼，随了伍宝笙跑了。她一头柔和细发，是很美的。
不久，司仪便宣布行礼了。来宾谦让登堂，济济满厅。许久这才大家站定。耳中仍不断有衣服窸窣的声音，和碎步的声音。真是一个隆盛的结婚典礼，而喜气又仿佛是由人多才能造成似的。
证婚人，主婚人，介绍人都就席了。婚礼进行曲便流水似的从范宽怡的手下送出来，每一个音符，全是一个快乐的小精灵，飞来撞在人心上，似痛似痒谁也说不出是什么滋味，便都笑眯眯地。
金先生同男傧相进来时，笑容可掬，一双大眼睛在眼镜后面也是笑的，他还和熟朋友点头招呼。后面把一个沈蒹恨得要命，她咬了唇气得跟身边的沈葭说：“告诉他低头走，他偏东张西望的，看他这个得意样儿！”沈葭呢？她也不低头，也是笑，她正由那边呆望着的冯新衔眼光里找到了自己容光之艳丽。她只轻轻地回答姐姐说：“别咬嘴唇，小心口红掉色儿。”
他们走到证婚台前了。音乐停下来。
整个婚礼进行的时间中都不断地有太太小姐们小声儿啧啧地称赞这新郎新娘是好一对儿。而这种称赞确实是发自真心的。大家觉得这样一个婚礼是他们所愿意参加的。而这样一个新成立的家庭也是他们所愿意常常往来的。这婚礼是具有重要的社会意义的。
其实婚礼到底是为了怎么一个野蛮的，或是宗教的原因而有，我们不必去问他。光说它已经有了今日这些社会意义之后，给我们一些什么想法。一对在二十岁左右聪明，美丽的孩子，男孩子常常说些敏感的话，女孩子常常用那带了泪水的眼睛在她游伴的脸上寻觅的时候，使我们想到在暴风雨的黑夜无人的海岸下，雪白的浪花撞在黑色狰狞的礁石上时，这一对为幻想所推动的年青人，解开了那只预先藏好的小帆船，乘了旋转的疾风驰出港去。十对中顶多有一对能令人放心他们的下落罢？他们的恋爱是一种冒险，他们的婚礼是只有人以外的生物来参加。他们确也对后来的人有些贡献，也许是一首短短的抒情诗，也许只有一声叹息，然而这种私逃是并不考虑这些富有教育性的后果的。他们的证婚人也许是一颗星儿罢？这时我们觉得一个稍稍着重仪式的婚礼还是好些。
一个富商在计数他的财富生了疲劳感觉时，半生的荒唐生活使他对应酬场上的来历不明的女客们也不感兴味时，于是向一个可靠的心腹人嘱咐了几句话。一个多星期后，一城中各名绅家里便都有了一张精印的喜帖，那个经人介绍才相识不到一两个月的女孩便无知地作了新娘。铺张奢侈的喜筵在报纸上要用一个星期才讲述得完。然后在市郊一所宫殿似的别墅里他训练出一个骄横又会使气的太太。不论这女孩子原来质素有多可爱，他不难在很短的时间内用无味的调笑与无耻的谄媚把她改造成这样。然后再使他自己问心无愧地去胡调。这结婚对他不过是一件购置，而这件货物与别的不同的地方仅是他未曾预先想好如何脱手罢了。不过话虽是如此说，越是惊动得人多的婚礼，越带得这种气味重。使我们又不愿走进喜堂，因为那气象仿佛在说：“看！我有这样大的力量来启请这么许多人给我证明产权！所以我是可以结婚的人了。”
然而蛇也有时遇到专门吃它的刺猬。这种人有时也娶来一个能抵拒他的毒素而驯伏他的人。因此，那个可尊敬的女性也便得到了一个可称赞的生活，并且把这生活也分润给她丈夫一点。同时把她的丈夫也教得聪明一点了。
无论如何我们仍不愿因为对婚姻制度这一点点不平的气忿，鼓励人人把结婚当一件任性冒险事业来做，也不肯低声下气一任交易手腕猖撅在情感的领域里。同时这是一件相当关系到旁人的事。所以审慎而带点尊重别人意见的办法就为人所鼓励而赞助了。用询问的口气和亲友谈论自己的情人时，便看见笑容了。用喜帖去邀请客人时，便收获到贺词了。依了他们的标准而成立了新家庭时，新客厅里便常常有宾客了。以后受到侵害时，也有人出来说不平的活了。虽然那不过是几句空话，倒也是有些人所需要的。
如果结婚仅仅是这样几种，我们也没有什么可说的了。我们愿意看见另外一种正面的，积极地需要的，合乎情理的结合。事实上我们确也常常看到。那种结合，是不一定要依着什么仪式，也不一定要迎合什么第三第四第五第六者的想头才举行的。这种喜讯传来，我们便得到了一种预期的快乐。这种结合破灭时，我们也感到失望和悲伤。这种快乐与悲伤并不是从对婚礼的描述与宾客的数目得来的。
但是人生舞台的情节变幻常常有甚于乌木盒下旋转的骰子。有限的几个数字，也够人消遣一生。那不可为我们探索的一点两点的增减，也足供我们尝味的了。
金先生同沈蒹的结合看得出是一个美满家庭的开始。婚礼行过了。新人换装出来道谢宾客，大家看了带羞的沈蒹学作女主人就引起了向他们敬酒的兴致。喜筵上笑语一片。倒叫人相信这种快乐的婚礼中纪念与寻欢的意味多于法律和社会习惯的力量。
女孩子总喜欢听人家夸奖她容貌生得美的话。尤其爱听带了比较的口气所说出的胜利结果。吃喜酒时更是可以放心地打扮得花枝招展不受人指摘，反得主人高兴于她所增加的洋洋喜气。然而在她们有心无意的争妍里及谁也不肯容让的情形下，有一个例外的人，就是新娘子。唯有她，是只接收称赞，不会受到批评的人。因此，做新娘子确实是一件开心的事。沈蒹既是长得很端丽的一个，这一天的欢乐可想而知了。
沈葭今天更快乐，她是新娘子未婚的妹妹。父母亲新毕业的小女儿。她的柔顺温和又是亲戚中最为人眷爱的姑娘。她平日即带有几分易感的气质的，今天更是快乐得想哭。她以主人的资格劝同学们用菜用酒，又是妹妹的身份，顺了宾客的笑语和窘住了的姊夫玩笑。大家不断地一阵阵围上了新郎新娘的一桌来听新的笑话。一席酒吃了一个多钟头，大家兴致还正高着呢。
司仪是一个体面的中年人，沈老先生的朋友，方才大家已经听见过他那清脆的嗓音了，此刻又站起来喊：“请大家听着，现在我们收到贺电一封！”这简直是锦上添花了。大家欢呼起来，一听是史宣文从重庆拍来的。同学们又闹着代表史宣文敬酒。金先生来者不拒已经有点醉意了。沈蒹恼她妹妹净领头儿惹事。沈葭听了说：“哟！才行过了礼，就不向着自己的妹妹啦？”旁边一位太太听了就爱惜地看着她说：“都是这样儿！嘻嘻！不怨姐姐。你有了婆婆家也是一样儿，嘻嘻！真是的！这些小姑娘们！都作了人家了，还斗口呢！”说得听的人大笑起来。金先生说：“她也快了。瞧她还能淘多久的气？”沈葭气得涨红了脸。一阵笑闹里，被人从金先生那里问出她的事，亲友们烦男同学们从门外抓回冯新衔来，要他和沈葭用吃酒来代替回答。若有此事而不好意思认账可以喝酒。沈葭瞪了冯新衔一眼说：“你敢喝！”
冯新衔装作不知所措的样子说：“不是我不喝，是她不许喝呀！放了我罢！”
沈先生看他有趣便大笑起来。许多老太太们便拥上来。七嘴八舌地说：“有老丈人呢！喝罢，喝罢！”他听了，看着沈葭。沈葭想从人缝中钻出去逃掉。却被人按住了。他拿起杯子说：“我还是不敢喝。可是让我试试看！”他举起杯来，一饮而尽。大家鼓起掌来。沈葭呢，她两眼含情脉脉，红红的双颊，闪着快乐和感激的光。
于是又有人向老沈先生、老太太致贺。老先生说：“好了，好了。”他笑嘻嘻地：“岂有此理，岂有此理！谢谢，谢谢。”却又把敬的酒吃了。沈老太太也把酒吃了。
散席后，许多女孩子随了车去新房去玩。男生多半走回学校来。他们几个老朋友便邀了冯新衔回到老地方去吃茶。坐定了之后大家吃了点茶才慢慢地找到了自己要说的话。
“新衔，你是一个快乐的人。”大余说：“你自己有你快乐的办法。”
“快乐不快乐原是要看各人的作法的。”他说：“我不愿意找别扭。我今天为明天的快乐打算，明天又为后天计划。我倒也相信这幸福是靠得住的。”
“你这样就算是订婚了罢？”朱石樵问：“别人至少已经承认了。”
“我在这以前就承认啦！”他笑着说：“很少有在订婚仪式举行时才承认的呀！”
“这实在不坏！”小童说：“两件喜事，一席酒。双喜临门。我想不出有什么不合适的地方。冯新衔好比写小说，不妨热闹一些。”
“这种场合不是我造成的。”冯新衔说：“等我发现这形势不坏时，何必忸忸怩怩的呢！对不对？”
“对！”几个人一块儿说。
“对于沈葭呢？”他说：“我的看法是这样：我不是个英雄，她不是什么天香国色。所以我们没有表演什么哀艳情节的责任。同时也省掉了一段回肠荡气的大收场的烦恼。我觉得她怪可爱的。怪女孩子气儿的。她用起情来聪明专心，而不是精到利害。她也很能干很爱出风头，倒又不是我最怕的什么什么社会运动的领袖，那种叫人扑朔迷离的女性。我常觉得，把她娶了来作我的妻子，一定更可人意。我常常这么想。她一定会发现她自己是那么一种可爱的角色！”
“我想她也一定是。”朱石樵说着笑了：“可是我敢担保她自己却不会想到！”
“正对！”冯新衔也笑了：“跟女孩子说笑久了便忘了老朋友谈话中这种严谨的地方。我说漏了。她正是一个不大知觉的人。她的可爱也在这种地方，她真像易卜生笔下的娜拉一样又叫人爱，又叫人无可如何，只有尽心地去保护的妻子！不过，”他用一个手指点着说：“是闭了幕后的娜拉！”
“你的第二本书我已经知道是什么名字了！”大宴笑着说。
“第三本书名，我也知道了。”小童说。“第二本是‘选妻心得’，第三本是‘育儿须知’！”说着都笑了。
大余在一旁沉默了半天，这会儿也笑了。冯新衔问他道：“你觉得我的话怎么样？如果是要结婚便只有这个理论。娶一个电影明星，天天演活戏也不大是味儿罢？”
“事实不可免时，也只有尽力演。”大余说：“不过很多好女孩子是被别人撺掇上舞台的。其实她们也都有沈葭的好处。也都应该做个好妻子！”
“好呀！”小童喊：“大余近来也比较更像一种生物了！”
“我来说罢。”大宴说：“这话初听起来不像大余这种独身论者所说的。事实上是一种心理的两种表现。也许从前他的独身主义正是积极的赞成结婚，因为求全责备太苛刻的缘故使他宁愿独身，又从而找出许多言论来辩护自己。这些言论说不定不久又是拥护新说法的生力军呢！”
“怎么样？，大余？”小童说：“人家是学心理的。分析得你意下如何？”
“没有，没有，”大余说：“还没有这么快。”
“这样说来，”朱石樵说：“虽说是没有那么快，大概也不远了。”
“越说越远了。”大余笑着拦住他。
“学心理的人一分析，就如同我们解剖一样，看见那只小蛤蟆的心这么扑登扑登地跳！”小童说：“跳的神气和书上记载的一点儿也不差！”
大余听了也不生气，他用手拍拍小童，意思是让他先别闹。他对大宴说：“这样你可要回答我一个问题了。关于这件事从来没看见你有什么事迹，这是怎么一回事？”
大宴没防备他这一句，一下子不知道如何回答才好，他说：“你也没见过朱石樵有什么故事，怎么不问他呢？”
“他是白莲教。”小童说：“另当别论。你是一向讲究什么‘正常’，什么‘人情’，又是攻击什么“矫情’的。”
“今天该我寿终正寝了。”大宴笑着说：“不要逼出人命罢。改天再谈行不行？朱石樵倒是值得谈一谈的。真的，改改话题罢。”
“怎么啦？”朱石樵说：“参加了一个婚礼，又听见冯新衔也了却一件大事，吃下两杯喜酒，都有点颠三倒四的啦！”
“也好，”大余说：“你也说说看，除了小童是小孩子，都要说。”
“小童也不小了。”朱石樵说：“至于我呢？我觉得这件事是落不到我头上似的。我也不去惹人，也没有人惹到我。我大概是这么一个结果，我不会摇旗呐喊的要独身，结果也许一不留神发现自己六十岁了还是一个光棍。”
“不大像！”小童说：“你是还没碰上你的运气；也许有那么一天你仿佛是梦里出游遇见了下雨。脸上这里一滴，那里一滴的。睁眼一看，是一个女人的眼泪。又像是掉在泥坑里提左脚也提不起来，提右脚也提不起来，低头一看是一群小孩子！抱了腿在闹……”
“就像是你看见了似的。”朱石樵笑着说：“女人怎么就要哭呢？”
“女人就是要哭的。”小童说：“并且是不顾轻重的。这便是女人两大特色了。她也许一下子就用你的文稿给小孩擦了屁股，并且还嫌纸上有字呢！”
“完了，完了！”大余说：“一场谈话算是叫你给搅散了。我把预先想好的结论说了罢。年青的男女都要有一个阶段有独身的倾向。这是爱情发展的一个过程，这时期内，他们爱自己甚于爱异性。他们在这时期内所说的要独身的话也是真情。不过却甚不可靠。”
“不打自招。”小童说：“你的结论就是这个呀？”。
“这是书本上的知识。”大宴说：“倒不怪他。他未必便是说自己心迹。”
“书本上的知识！”小童说：“正对呀！就跟组织构造的书上说的一样！那只蛤蟆的心扑登扑登地跳着！”
大家笑了起来，大余也无可奈何。时间不早了。一起回到新校舍去。
大宴这一夜没有好睡，仿佛在梦里又参加了一个婚礼，婚礼时间非常之长，新娘看去又似沈蒹，又不似沈蒹。有时仿佛记得是伍宝笙，又像是蔺燕梅。不过蔺燕梅又似乎不在场，好像是看见她在一个极大的花园里玩，又唱歌，又和小动物玩，不像是新娘子。不过他记得蔺燕梅穿的是白缎子极考究的礼服，还披了白纱。新郎是谁，记不清了。来宾非常之多，走路都觉得拥挤。好像都是熟人却又只觉得人影在动，华丽的衣服在发光，记不起确实有谁来。早上梦醒了，神志还是晕晕的。
他躺在床上想想自己笑了。便先不起身，索性多寻思一下。这样一个梦他自己晓得应该如何解释的。不久，通头彻尾明白了之后，也就不以为意了。忽然他想到了近身的几个朋友，用昨天喜筵上的情形来说罢，周体予好像是已经生活在温柔乡里了。范宽怡整个吸引了他的注意力。他常常会无故的看了她笑。想想他在运动场上的气概真令人有“百炼钢”与“绕指柔”之感。“幸福不幸福呢？”他想：“其实那滋味如何不必去管他，只要人家自己愿意，便可以说是幸福了。”不过他对这解答并不满意。“无论如何这里有一种空虚的感觉的。”他又想：“不用谈幸福的生活本身便是一种虚幻的东西，光看幸福中人的神色罢；周体予简直是被人豢养的一头狮子，可怜的傅信禅更如白痴一样了。何仙姑不叫他吃酒，他便又喜欢又感激地不吃了。有人来寒暄，也竟是她来对答！什么：“他是在法院做事。”又是什么：“才毕业，不过是见习的意思！”而那个应当自己答话的书记官傅信禅只有快乐地在一旁欣赏她词令的份儿！他想想又生气了：“瞧他那份儿傻笑的神气！”
“朱石樵是一个幸运者！”他又想：“他所说的什么这件事里没有他的份儿，以及小童编派的什么一不留神已经是许多孩子的父亲了。二者都是非常可能的。同时也真证明他今天心理是很简单的。
“不对！不对！”他又想：“朱石樵这种不是办法。他对女人太无知了。这样是盲人瞎马！余孟勤又是一个太精明的马师。因此骑马对他是一件旅行工具，而不是兴味，本身也太乏意趣。冯新衔呢？冯新衔？
“他是读熟了千百篇小说的一个角色，有意地去做戏，可是必定如学地质的人去旅行那样，瑰丽的山川，只能引起他想到地壳初形成时的造山运动及一些岩石学名。”
正想着小童进来了。看见他还没有起来，便举起手里的小白兔子对他说：“起晚啦？把它给你放到被窝里？”
“你这个小鬼！”他想：“是什么福气？是你性情好罢！这便如同有财富的人一样，越有钱，越能变出更多的钱。你的性情快活，便能有好的遭遇，而性情便更加快活。有一个好女孩子作知己的朋友，便能有十个好女孩子一起玩，然后又发展出一个最正常的性心理。这心理又培养出一个安全的恋爱态度来！”
“你发什么呆？”小童问：“病了？”
大宴听了便笑着起身下床来：“我真是有病了。”他说。