书评:《空窗》恍若梦境-空窗

庄美娴在做一个梦,梦里有一个装着玻璃鱼的小鱼缸,记载着她逝去的爱情;

银子在做一个梦,这个梦是一款游戏,游戏是可以控制结局的,在游戏里只有summer和silver这两个人物;

夏天在做一个梦,一个等待十年的梦,梦里那个男人叫做阿飞;

阿飞在做一个梦,责任与背叛,以死亡为终结的梦;

Colin在做一个梦,记忆中的欧洲和现实中的山荔学院在梦中出现,因为庄美娴;

萨卡在做一个梦,梦见他的艺术,他的未来;

呼呼在做一个梦,因为她还年轻着,还可以崇拜别人;

章元在做一个梦,在梦里,她用爱情将庄美娴、银子、夏天、阿飞、Colin、萨卡、呼呼编织在一起,让他们在自己的梦中尽情地舞蹈,挥洒着不多的青春,去追寻别人都不敢提及的幸福。

在这样的年代谈论梦境,与谈论爱情一样,不合时宜。然而,章元很执着地在她的新作《空窗》中以梦境的笔法描绘着爱情。她这样做了,而且做得很成功。

庄美娴这个名字,不知为什么让我想起庄周梦蝶的故事。正如从“光明站”开往“伯利站”的地铁,似乎带有某种隐喻。故事里的人物不多,刚好够编织成一个完整的梦,却也不能再多,否则“这个故事就会因牵扯进过多的人而变得凌乱不堪”。故事发生的社会背景很空泛,人物背景非常朦胧,每个人的过去模糊而遥远,但是感觉上又是如此熟悉而无需多作交待。就像我们在做梦时遇到的人,总是看不清对方的容颜,却仿佛已相识多年。人物的行为受到各种限制,但是又尽其所能地随心所欲:庄美娴靠她的美丽做着“外贸”生意,银子守着庞大的家产经营着无人光顾的咖啡馆,夏天撕破礼服离开她的摄影展,萨卡为了画画在城市里流浪,呼呼义无反顾地追求萨卡……“天香庄园”、“逸寒酒业”,这些仿佛现实的实业,却如天堂、月宫般缥缈遥远。金钱,这种最现实的东西,在小说里面却是一种符号状的物质,淡淡地浮在故事的背景上,远不及爱情,如此切近得让人疼痛。也只是在梦里,我们才敢于肆无忌惮地去爱。

章元是编织故事的能手。她的故事总是恰到好处,一定的人物,一定的经历,情节交织完整,不会因为过于复杂而让人觉得冗长繁重,也不会因为过于简单而使人感觉浮浅轻虚。故事开始得纷繁复杂,留着许多的悬念,后来一一解开,千头万绪很圆润地束到一起,完成一个美满的梦境。庄美娴找到了她的爱情,银子和夏天开始走向对方,阿飞得到了解脱,年轻的萨卡和呼呼进行着他们那个年龄的偶像剧般的恋爱。每个人终于都释然地生活,有爱情的人,有幸福。

在叙事上,章元好用一种梦境般的笔法。有人觉得她的故事画面感不强,让人难以触摸。可事实就是这样,在梦中,你的感受往往来得更多,总是比你实际看到的更多些。在画面感模糊的同时,章元所描画的深刻感触却带着强烈的冲击力,读来更使人回味无穷。在《空窗》中,她继续以往擅长的用轻松调侃的语调叙说不轻松的道理,正如串联每个章节的那些舞蹈,挥洒自如,轻灵脱俗,没有沉重的说教,笑过之后却又品出味道来。

与梦境般的笔调不同的是,章元总是很好地把握着她的梦境。她是一个清醒理智的写作者,她控制笔下的故事,不让情节随意地牵扯自己。和银子一样,章元想要的也是一个可以控制的游戏,一个自己设计的梦境,一个总是会完满的结局。所以她严格地限制出场人数,谨慎地控制故事的流向,这个时候该出场的是银子,就决不是阿飞;Colin应该冲动地去救庄美娴,他就不会向后退。仿佛一个技艺高超且小心翼翼的工匠,细心地编织着她的地毯,每一条脉络的走向都很清晰明澈,以使构成的图画不带一点瑕疵。

《空窗》里的每个人都在做梦,虽然他们都过了做梦的年龄,包括其中最小的呼呼,她也已经20岁了。到了这样的年龄,现实总是残忍地剥夺掉人们做梦的权利,强迫他们擦亮眼睛,让他们用全部的智慧和头脑去应对这个残酷的世界。生活在现实中的与庄美娴他们一般年纪的人们,二三十岁,还不算老,但也不再是孩子,一边哼唱着《不想长大》,一边操心着工作、人际、房子、车子……很多人都忘记了自己曾经的梦境,在清晨醒来,顾忌着唠叨的新妇或女友,思虑着今天的业务报告,在逛街购物的时候盘算着这个月的收支,在和朋友喝酒笑闹的时候琢磨着今天老板训话的深意。

然而,在每个人的心灵深处,总是在做着某个梦,即使这个梦已经被深深埋藏,即使我们已经不再倾听心的声音,但是那潜伏着的渴望还是会隐隐作痛,那对于爱情的渴望。在拥挤而空旷的城市里,有时候我们会被某种东西触动,觉得那种疼痛和寂寞会空前地袭来,我们不知道这是为什么,只是觉察到一些模糊的伤感。章元的小说就是那种东西,会触到我们内心的某种隐痛,触到我们在金钱、权力之外所渴望的东西,让人忍不住捧着书读下去;然而,她又以对小说的控制力和编织梦境的完满性,让读她的人在体会到情感宣泄的同时也获得最终的完美释然,不至于陷入悲哀的泥淖而难以回到现实。章元让我们保有做梦的权利,在她的小说里完成各自的梦境,每个人都可以做游戏里的summer和silver,在自己的梦中欢畅地舞着,最后“大家一起恰、恰、恰”,summer和silver总是能在一起,如此的幸福,恍若梦境。

宋玥