窗外，响起一阵巨大的轰鸣声。

是飞机引擎的声音。卓尔忍不住停下来，走到窗前，向空中了望。她看到的是大片大片的雪花。雪花飘落在城市秃兀的楼顶、拥挤的阳台和穿流不息的马路上，也飘落在卓尔起伏不平的心中。人的记忆就象装满燃料的仓库，随时都可以爆发，但需要借助一点外力，类似火种的东西。或许是一句不经意的话，或许是一支熟悉的歌曲，或许是某个特定的景物。此时，卓尔望着窗外漫天飞舞的雪花，记忆的匣门一下被打开了。

记忆这东西真怪，即使在当年亲身经历的时候，那些景象也没有象现在这么清晰，这样打动她。那种雪特有的银色白光，那种踩在雪上发出的吱吱声，那种空气中寒冷的味道，似乎每一样都比当年更打动她，让她激动不已。可是当年走在她身边的他，他们年轻的恋情，好象被埋在那些厚厚的雪下面，需要花费一点时间，才能回忆起来。

只要花费点儿时间，还是能回忆起来。最先回忆起来的是他的背影。也许是因为这是他留给她的最后一个片段吧。那是她第一次去他的城市，那天下着大雪，整整下了一天一夜，蜿蜒起伏没过膝盖的厚厚积雪象一个巨大的容器，把往日的尘埃都覆盖住了。马路、屋顶、山坡连着半空中的云，一片银白，凝眉而望，直觉双目刺痛。

更让她感到刺痛的是他那消失的背影。他机械般地移动步履，缓缓向前，越来越小，直到消失在茫茫雪海中的尽头。那一刻，她就知道，这座城市她不会再来了。城市因为他而存在，没有了他，就变成了自己人生的一个车站，一个荒芜的车站。

“哎，想什么呢？电话。”卓群在后面大声道。

卓尔一怔，思绪被拉了回来。“谁呀？”

“还能有谁？叶子。”

卓尔跑去接电话，卓群转身进了卫生间，出来时见卓尔在厨房里准备早餐，不禁有些诧异。

“哟，这么快就讲完了！今天怎么没煲电话粥？”

卓尔笑笑，没吱声。

“她找你干吗？”卓群问。

“没事儿，让我等会儿去她家，她煲了鸡汤。”

卓群呶呶嘴，开玩笑道：“我说，你们俩不是同性恋吧。”

“别瞎说，女人和女人就不能做朋友了？谁象你，周围都是男朋友！”

卓群耸了耸肩：“没办法，我就喜欢男人，对女人一点也不感兴趣。”

“不用急，人生都是一段一段的，等过了这一段，被男人伤了心，就知道女朋友的好处了。给，拿进去。”

卓尔把煎好的蛋给卓群，自己端了两杯牛奶，两个人在餐桌前坐下。

“听方晓说，苏醒今天回来，你们晚上要一起吃饭。”卓群一边吃一边说。

“嗯。本来想叫你一起去，你们台里会餐，你就别去了。你刚去，利用这个机会和台领导、同事熟悉熟悉，搞好关系，对你以后工作有利。”

“哼，你们怎么一个论调。”卓群不满地嘟咛道。

“我们？我们是谁呀？”卓尔问。

“方晓。他也这么说。几乎和你说的一模一样，好象你们商量好了似的。”

“这说明我们说的对，所以才不约而同。”

“那也未必。错误就没有雷同的了？”

“有，但很少，你没听人常说错误百出。100个错误要碰巧相同，几率太小了。”

“好了好了，算你说的对。我不去行了。”

卓群不以为然，把盘子往前一推。进屋换好衣服，拿上背包，去电台准备节目去了。

卓尔收拾好餐桌，而后把房间清扫了一遍，拿上包，也离开家。

雪还在下，地上铺了厚厚一层，卓尔在路边等了足有五、六分钟，才等到一辆出租车。司机把车开得很慢，边开边抱怨道：“路不好，不敢开快。”

“是呀，好久没下这么大的雪了。”卓尔望着窗外，感叹道。

还有两天就是新年了，路边的橱窗有的还画着圣诞老人和圣诞树。卓尔出神地望着，车子颠了一下，她坐直身子，抱紧怀里的包。

到了叶子家。卓尔照例抱起久久亲热一会儿。叶子把煲好的鸡汤盛到碗里，端给卓尔。

“不错不错。”卓尔喝了一口，赞叹道，“你的厨艺真是越来越好了，不知将来哪个有

福气的男人把你娶到家。一辈子享受不尽。”

“干吗让他们享受！让他们享受不如让自己享受。”

卓尔瞅瞅叶子，见她不象是说气话，气色也比前几天好多了，不由感叹道：“看来，你真的成熟了。”

“这要感谢他。女人不经过男人之手，就不会成熟。”

“男人也一样，这回老宫经过和你分手，也会成熟的。”

“也许吧，不过已经和我没关系了。”叶子长长舒了口气。

卓尔看着叶子，连连点了几下头：“我真佩服你，说分手就分手，干净利落。不象有些人，反反复复，拖泥带水。”

叶子轻轻摇了下头：“其实，在这之前，我们曾经闹过一次分手，后来又合好了。人都得经历一个过程。不满你说，刚开始几天，真不习惯，有时真想给他打电话，想去见他。可一想见了面又能怎么样？还不是老样子。就狠狠心挺过去了。”

“挺过去就没事了。有些恋人不分手，并不是感情多好，而是不愿意改变一种生活习惯。过了这段时间就好了。心理学家说，20天就能养成一种新习惯。”

“不用20天，我现在已经开始习惯了。一个人生活有一个人的好处，没那么多人照顾，全心全意照顾自己。享受宁静，还有思考的乐趣。这些天我总想以前很少想的问题。比如结婚，以前觉得理所应当，到了年龄就该结婚，可现在静下心来仔细一想，觉得不可思议。人需要爱可以理解，但为什么要结婚呢？为了繁衍后代？地球上已经这么多人了。为了占有对方？可占有的人也同样被占有，失去自由。”

“你说的有道理，可是，怎么说呢？”卓尔沉思道：“婚姻这种形式已经存在了几千年，必然有它的好处。它经济，安全，稳定，但就象你说的，它有一个最大缺陷，违背人性自由。婚姻是制度的产物，是用来管理、约束和局限人的。据说有的公司招聘员工时，同等条件下会录用有婚姻的，因为有家庭负担，会比较敬业，忠诚，忍耐，不会轻易跳槽。公司如此，社会亦如此。但对个人就不同了，它意味着自由度的减少。当一个人整天为面包发愁时，自由好象对他没多大用处，但当你账户上的钱多的连你自己也记不住时，就会发现，自由是人生最大的财富。从这个角度说，婚姻是相当脆弱的。所以，要用法律来保护，用孩子来维护，用道德来监护。”

“我以后——”叶子抬头看着卓尔，“不想再踏进婚姻了。如果遇到喜欢的人，我会选择和他生活在一起，但不会举行仪式，不办法律的手续。”

“一个人足够成熟和理智的话，就会自我约束，而不必依靠外在的东西。仪式和手续就是多余的了。法国大哲学家萨特和波伏娃一生没有结婚，但他们却相伴生活了50年，比许多有婚姻的人更长久稳定。”

两个人越谈越投入，以致于忘了喝碗里的汤。

“哎，别光说话，汤都凉了。来，我去热一热，再弄点儿饭吃。”叶子起身道。

“别弄了，我们出去吃。别把时间都浪费在厨房。”

叶子爽快地道：“好。正好我顺路去银行。”

“怎么，学校发奖金了？”卓尔开玩笑道。

“没有。是他汇来的。昨天打电话告诉我，汇了一万美金。让我去银行查一查。”

“真的？想不到他还挺绅士的。”卓尔颇感几分意外。

叶子点点头，感叹道：“你说有没有意思。以前做夫妻象冤家似的，每次打电话说不上两分钟就吵，现在离婚了，倒客客气气的，象个知根知底的老朋友。昨天我们在电话里讲了一个多小时。”

“讲了一个多小时？都讲什么了？”卓尔饶有兴趣地问。

“说出来你可以写小说。他怕我情绪低落，消沉，讲了几个中国人在美国的奋斗故事，鼓励我振作起来。我说我都30岁了，还能往哪儿奋斗哇！你猜他说什么？”

“说什么？”“他说，不能这么想，人的有效生命从30岁开始。30岁之前是做准备。”

“这句话比较经典。”卓尔点点头，赞叹道，“看来他在那边不光刷盘子，也学了点儿东西。”

“是，这是我这辈子从他那听到的最有价值的一句话。还有那一万美金，他让我将来有机会去读书用。你看，我们离了婚反而成朋友了。婚姻，真是太可怕了。”

“也没什么可怕的。人生是一场淘汰赛，婚姻也一样。人家有更好的选择，把你淘汰了。做为优胜者，给你一点儿补偿或帮助，也是正常的。你不也一样，也把老宫给淘汰了。振作起来，好好干吧。”

“是。就算为了这个，也得好好干。以后多淘汰男人，而不是被男人淘汰。”

叶子笑嘻嘻地说。卓尔推了她一下：“这话只能跟我说，可别在男人面前讲。”

“知道。要是说了，他们还不把我当成荡妇，谁还敢和我好。走，今天我请客。我们找个地方好好吃一顿。”

卓尔和叶子在校门前分手，脚步轻快地走进中文系那栋灰色大楼。

也许是心情好的缘故，两个小时很快就过去了。离下课时间还有10分钟，卓尔清了清嗓子，把讲的内容做一个小结。

“人生就是一部经济学。因为人所拥有、可供支配的时间是有限的，是稀缺成本，所以需要经营。就是说，要以最小的付出获得最大的收益。要做到这一点，首先，要设立目标。你的人生是从你设立目标那天开始的，在此之前，都是在围着别人绕圈子。当然，目标也不要设立的太早，可能有的人4岁就立志做钢琴家，并且做到了。但对大多数而言做不到。但也不能等到40岁，那就没机会了。从你们现在这个年龄到未来10年，是人生最重要的阶段，要在这一阶段尝试并确定一生为之努力的方向，以及未来达到一个什么样的高度。其次，要每天总结、反省自己。一个人一生不可能不犯错误，特别是在年轻的时候。可以说，一个人的成长就是从一个错误到另一个错误的过程。错误并不可怕，可怕的是重复错误。为此要经常总结、反省，观照自己，少走弯路，减少成本和资源浪费，增加成功的几率。”

“老师，因为有张朝阳、丁磊等学子创业成功的例子，现在大学流行一种观点，，认为一流人才应该自创公司，二、三流人才才去给人打工。您怎么看？”后排一名学生举手提问。

卓尔略一沉思，正要回答。这时，从后面传来一个熟悉的声音。

“经营自己并不是指经营自己的公司。这是两个不同的概念。我认为大学生一毕业就自创公司不是一种可取的方法。至少目前在中国不是。”

卓尔顺着声音望去，惊讶地叫出了声：“方晓！”

前排的同学也都回头往后看，发现教室后面多了一张陌生面孔。方晓站起身来，自我介绍。

“我是卓尔老师的读者，今天来旁听她讲课，借此机会发表一下我个人的观点。”

卓尔打个手势，示意他坐下。方晓坐下来，侃侃而谈。

“我给大家举个例子。我有三位大学同学，在校时表现都差不多。毕业后分别去了三个不同的单位。三个月后再见面，感觉就不一样了。第一位走路方方正正，不急不火，说话慢条斯理，言必有据，到哪儿先拿报纸看看，倒杯茶喝喝。他去的是政府机关。第二位走路慢慢腾腾，说话言小慎微，问他什么都说请示请示、研究研究。他去的是一家国企。第三位走路快捷，思维敏捷，说话简捷，注重礼节。他去的是一家外企。你们看，才三个月的时间，变化就如此之大。”说到这，方晓稍一停顿，扫视了大家一眼，用手指敲了一下桌子，发出一声清脆地响声。“这就是环境的力量。而环境，其实就是人。你接触什么样的人，就决定了你将来会成为什么样的人。

“正是因为我们不想受环境影响，被环境束缚和改变，所以才要自主创业，保证个性自由。”那名学生又说。

“可自由是有代价的。自主创业，打个比方，就象开出租车，乘客一摆手，你就停。你的路线是由乘客决定的。而单位就业，就好比开公共汽车，路线和目的地都是固定的，没有跑空车的风险，也不用自己寻找方向。”“照你这么说，我们都得开公共汽车了？”

“当然，没有人愿意开一辈子公共汽车。但需要这个过程。利用这个阶段提高技术，熟悉路线，然后根据自己的具体情况，再做选择。”

“你的意思是先在单位工作一段时间，等积累了一定经验，再独立创业？”

“对，除非你有一项市场急需的核心技术，能找到投资人。除此而外，还是不要自主创业，先为自己找一个好的依托。这很重要。大家都知道，‘北大方正’依托北大，‘联想’依托中科院。这种依托是他们成功的一个重要因素。”

“有依托固然好，但也有很多负作用。前一阵联想不是闹着和中科院分家？”另一名学生插嘴道。

“这就象一剑双刃。凡事有利有弊。关键看你怎么用。言而总之，我认为－这也是我的人生哲学，叫‘皮毛人生’。什么意思呢？就是说，个人是‘毛’，要粘在‘皮’上，‘皮’就是依托，是你生存的舞台。可以是具体一个单位，也可以是某个团体或组织。明白这一点，那么经营自己就很好理解了。一是要让自己成为好‘毛’，二是给自己找到一张好‘皮’，‘毛皮’在一起才有价值，有价值才有价格。”

“可‘毛’是随着时间改变的，变了怎么办？再换新‘皮’？”那名学生又问。

“对。人生就是一场淘汰赛。‘毛’提升到一定高度，就可以更新旧‘皮’，换高级新‘皮’。”

“假如一个人做到总裁，是不是就由‘毛’变成‘皮’了？”

“不是。一个人不管做到多么高的职位，别说总裁，就是总统，也依然是‘毛’不是‘皮’。如果把自己当成‘皮’，也就离失败不远了。”

方晓这一席即兴讲话，不仅同学们，连卓尔也心悦诚服。下课时间早已过了，同学们还围着他争论。卓尔看看表，再不走就来不及了。于是，清了清嗓子，说：“好了，今天课就到这儿，下课吧，去晚了食堂没饭了。”

同学们陆陆续续往外走。卓尔收起讲义，装进包里，方晓走过来。

“你怎么进来了？”卓尔问。

“来早了点儿，在外面呆着没事，就进来听你讲课了。”

卓尔穿上外套。两个人往外走。

“不用去机场了。刚才苏醒来电话，还没上飞机呢。蓝城雪太大，飞机无法降落，机场暂时关闭了。”方晓边走边说。

“那——”卓尔放慢脚步，脸上掩饰不住的失望。“什么时候能起飞？”

方晓耸耸肩，“不知道。这得问老天，雪什么时候能小。”

走出教学楼。外面的雪更大了，周围白茫茫一片，路上的行人一个个都成了雪人。

“好大的雪啊！”卓尔仰天望望，拿出手套带上，转身对方晓，“这么大的雪开车太危险了。反正没事，我们散会儿步吧。”

“好。”方晓兴奋道。走了几步想起什么，“哎，把包给我，放到车上去，要不都湿了。”

方晓紧跑几步，把包放到车上，卓尔在路边等着。然后，两个人顺着马路往前走。两旁的火焰松挂着层层积雪，看上去象一个银白色火炬。松柏后面的凉亭也被雪罩住了，四周的藤蔓被雪遮的严严实实。远远望去，象一座小白屋。卓尔被眼前的迷人景象吸引住了，脚步越来越轻，方晓被拉在了后面。

方晓紧走几步，赶上卓尔。“你怎么讲起经济学来了？我以为你讲文学呢。”

卓尔侧身看看方晓：“不是经济学，是人文学。”

“人文学？”

“对。当初是让我来讲文学，可我整天看文学，谈文学，再来讲文学，都被文学包围了，所以我要求讲别的。就选了人文学。”

“人文学范围太广，包罗万象，不好讲吧。”

“好讲。正因为大，什么都可以讲，连教材也没有，课题是我自己定的。只要能引起同

学们兴趣，让他们辩论就行。越辩越明嘛。你今天的辩论就很精彩，回去整理一下，可以拿去发表。”

方晓摇摇头：“我这个人说还行，写不行。”

“怎么会呢？能说出来就能写出来。”

“我说的主要是观点，要写成文章，得组织论据，还得字斟句酌，给文字润色。我懒得做。要不这样，我把观点写出来给你，你去组织写，好赚稿费。”

“行啊，到时稿费分你一半。”卓尔开玩笑道。

“稿费就免了，请我吃饭吧。对了，你饿了吧，要不先去吃饭？”

“不饿。中午才在饭店饱餐一顿。”

“你是作家，肯定经常吃请。蓝城的饭店大概全吃遍了吧？”

“以前在报社时是经常吃请。”卓尔自嘲地笑笑。“中国人好客，不知道别的行业，反正记者这一行，有一半工作是在餐桌上完成的。”

“天下没有免费的午餐。那是因为他们想出名，中国的名人都是让你们给吹出来的。”

方晓弯身捧起地上的雪握了个雪球，用力一挥，雪球在空中划了个漂亮的孤线，落在地上散开了。

“这也不能怪我们，这是商业化的结果。读者要看名人，报纸要发行量，只好不惜版面，成篇累续地报道名人。”

“不过我敢肯定，有一个名人你们肯定没报道过。”

“谁？”卓尔看看方晓。

“上帝。”

卓尔“扑”的一笑：“上帝太忙，又没有秘书，不好采访。”

“那你采访我吧，我给你当一把上帝。”

“好，那我开始采访了。请问，上帝现在在想什么？”

“上帝在想：世界上只有人类和蚂蚁这两种动物非常相近，他们从不停下来，他们会在同类之间发生大规模的撕杀，导致战争和毁灭。”

“为什么？”

“因为贪婪。”

“他们想要什么？”

“权力和金钱。”

“为什么想要权力和金钱？”

“因为要用权力去控制不需要他们的人；用金钱去购买他们不需要的东西。”

“上帝感到最幸福的是什么？”

“创造了人类。”

“上帝感到最痛苦的是什么？”

“也是创造了人类。”

卓尔停下来，方晓问：“你怎么不问了？”

“因为不知道会采访你，没准备好采访题纲。象你这样的大人物都需要先准备好题纲。”

“没关系，你可以想到什么问什么。上帝的时间和你一样，是平等的。”

卓尔回味着方晓说的这句话，又问：“上帝很富有吗？”

“是的。”

“那为什么世界上有那么多穷人？”

“因为贪婪。”

卓尔想起那个寓言《皇帝的新衣》，问道：“上帝有漂亮的新衣服吗？”

方晓一笑：“上帝不穿衣服。”

卓尔也笑了。“上帝会犯错误吗？”

“会，所以他宽恕别人，也宽恕自己。”

“上帝相信爱情吗？”

“相信。”

“上帝认为人一生中真正的爱情有几次？”

“只有一次。其它都是插曲。”

卓尔低头沉思，方晓看看她：“还有问题要问吗？”

“有，上帝会说再见吗？”

“不，上帝不说再见。”

“为什么？”

“因为上帝无所不在。只要你闭上眼睛。”

方晓闭上眼睛，卓尔看着他，心中微微一动。

“我知道了，如果哪天我失业了就去做记者。做记者很简单，只要会说为什么就行了。”

方晓睁开眼，带着几分戏谑地瞅瞅卓尔。卓尔搡了一下他，“去你的。”

方晓就势拍打身上的雪，又替卓尔把头上肩上的雪拍打掉。

天色已经暗下来了。有几个学生从身边走过，卓尔侧着身子为他们让路，脚下一滑，身子一倾，险些摔倒。方晓一把拽住她。“小心点儿，在雪上走，有雪的地方不滑。”

方晓把卓尔拉到路边雪没被踩到的地方，松开手。前面不远，就是学校操场。诺大的操场，铺着一层厚厚的积雪，洁白松软，光滑平整，象一张银白色地毯。几个学生在打雪仗，一边跑一边喊叫着。

也许是受到感染，方晓象个孩子似地兴奋道：“嘿，太好了，我们去打雪仗吧！”

不等卓尔答话，方晓拉着她就跑。还没到操场，就迫不急待地捧起地上的雪，握成一团，往卓尔身上打。卓尔也同样握起雪球打他。两个人互相追打着跑到操场。身后留下一长串脚印。

卓尔拼力奔跑着，头上、身上都是雪，顾不得往下抖落，弯腰捧起一把雪，来不及握结实就扔。雪球在半路上散开了，没打到方晓，反而让方晓抛来的雪球结结实实打在自己身上。卓尔见方晓又弯腰拾雪，转身就跑。跑了几十米远，实在累得跑不动了，蹲在地上，双手抱头，做投降状。嘴里呼呼喘着气，连声道：“别打了，别打了！”

方晓一看卓尔的样子，忍不住笑了，把手里的雪往远处一扔，伸出手。

“起来吧。本人优待俘虏。”

方晓伸手一拉，把卓尔从地上拽起来。不知道是用力过猛，还是雪地太滑，卓尔没站稳，身体向前一倾，倒在方晓怀里。

方晓一愣，一股电流一样的东西涌遍全身。他张开双臂，把卓尔抱在怀里。