只有我知道，她是舍不得程开。那是我十六年以来第一次看懂了一个人的眼神，那种温柔的依依不舍，那种深深的伤感离情，都被我看见了。

我问程开，陈冰冰走他会不会去送，程开说他不去。我又问他会不会哭，程开说他不会。豆子说陈冰冰已经开始疯狂采购了，准备把她喜欢的东西都带到美国去。我跟豆子说，程开买了一串特好看的风铃给陈冰冰，豆子则说，陈冰冰折了一千只纸鹤，装在一个很大的玻璃罐里头，准备送给程开。妈呀，一千只啊！那得折多长时间呐？豆子说，陈冰冰折这些纸鹤用了好几年，不是一下子折完的，她老早就说，等她找到真命天子就把这些纸鹤送给他。

听到这个消息我郁闷了半天，因为我知道陈冰冰真的非常非常喜欢程开，可能比我还喜欢。比如我就不知道折一千只纸鹤给程开。

春节以后，陈冰冰要走了，程开在陈冰冰临走前一天打电话给我说，让我跟他一起去送陈冰冰。我没问为什么，答应下来了。

去送陈冰冰的除了她爸爸妈妈、我跟程开之外，还有陈冰冰最要好的两个朋友，我们坐在陈冰冰她爸爸单位的两辆黑色“奥迪”上，一起去了机场。

陈冰冰入关之前跟大家一一告别，我看的出她是兴奋的，因为她拥抱她爸爸妈妈的时候，尽管眼圈红了，可表情并没有特别难过。但她拥抱她两个好朋友的时候，确实很难过，我看出来了。轮到我，陈冰冰象征性地拥抱了一下，说实话，我在那一瞬间感动了一下，突然间有了点依依不舍。看来人真的容易受环境影响。

轮到程开，陈冰冰不能拥抱了。她走到程开面前，背对着她的父母，从兜里掏出一封厚厚的信递给程开，之后伤心欲绝地哭开了。程开接过信，看见陈冰冰哭成那个样子，立即手忙脚乱，嘴里也不知道在胡乱叨咕些什么。陈冰冰的妈妈一看女儿哭了，再也忍不住，也抹开了眼泪，就这么着，一群人都哭了，我都差点儿被这种气氛感动哭了。

末了，程开对陈冰冰说：“你保重，我会给你写信的。”

陈冰冰拉着行李箱一步一回头地过了安检门，她的爸爸妈妈以为她舍不得家人，她的两个朋友以为她舍不得朋友，程开以为她舍不得中国，只有我知道，她是舍不得程开。那是我十六年以来第一次看懂了一个人的眼神，那种温柔的依依不舍，那种深深的伤感离情，都被我看见了。

陈冰冰的父母把我们送回家，我跟程开说我不想回家，我问他我能不能去他家坐坐。其实我是想陪陪他，我知道这会儿他心情肯定不好。程开说：“好，反正这么多年你还从来没去过我家呢。”

程开家不算太大，但是很干净很舒服，程开的房间是正方形，一张床、一个壁橱、一张桌子和一个书架，很简单，跟我的房间差不多。我看见他写字台上平放着一个相架，走过去一看，是陈冰冰穿着晚礼服的艺术照。“哎，真好看呐！”我把那照片拿起来，“你干嘛不摆起来？这么放着多浪费啊！”我顺手把那相架竖着摆在程开的书桌上。不过说真的，陈冰冰这么一化妆真不如她平时那个样子好看，平时多自然多清纯呐！

程开把相架拿过来，看了一眼，拉开抽屉放进去，“照片儿也能随便儿摆的？我还没到摆女朋友照片儿的时候呐。再说她也不是我女朋友。”

我有点儿不乐意了，“你说程开你干嘛老强调这一点呐？别不承认了，全世界都知道了你还不承认，还说跟我是好朋友呐，不够意思！”眼见着程开要说话，我又说：“陈冰冰没给你一千只纸鹤？你收下了就得对人家负责任。豆子说，那是她折给她的真命天子的，你会不知道？”

“我知道。”程开说，“所以我没收。”

我蹦起来了，“你没收？！”

“嗯，我没收。”程开坐在椅子上，“我都送她风铃了，怎么可能还收下她那么重的礼物？”

我迷糊了，“这跟风铃有什么关系啊？”

程开抬起头认真地看着我，“徐志不是说风铃代表分别么？”

我想起来了，徐志跟我说过，程开打算让陈冰冰忘记他了，所以才对我给他的建议不理不睬，难道是真的？“你打算让陈冰冰忘记你啊？”

“嗯，是啊，我一直都是这么想的，可是她不太明白，我也不知道怎么说。我觉着她这么一走对她倒是好事儿，省得她总是因为我心烦了。”

我有点儿糊涂。程开当初跟我说过他喜欢陈冰冰啊，怎么现在又不了么？哦，对了，程开还说过他喜欢《世界军事》呐！程开这人真烦人，说什么话都拐弯抹角让人猜，你说谁能有那么些精神猜他的话啊？一会儿这样一会儿那样的，到底想怎么着啊？就他跟陈冰冰之间闹出那些事儿，谁能相信陈冰冰不是他女朋友啊？！不过也是的，除了我几个好朋友，也没人相信徐志不是我男朋友。唉，这世界乱了套了。

程开在开学前两天过十八岁生日，我和豆子加上陆璐请程开吃了一顿饭，之后玩儿了一整天。豆子和陆璐送了程开什么东西我不知道，我送给程开的是一本带锁的日记本，那是我初中时候某次作文比赛的奖品。

日记本上是我从1995年2月28日程开十七岁生日开始写的东西。自然，这些东西是跟日记不一样的，我写一些身边发生的事情，大多数是程开知道的，有些是程开不知道的。我每天抄一首古诗词在末尾，说是要帮着程开记忆高考必考的名家名句。每一天我都写得不太多，最多一页，可我每天都写，坚持了一年。后来我们结束了聚会，豆子送陆璐回家，程开送我回家，路上我叫程开打开这份礼物，程开看了，半天没说出话。最后，他说：“你这礼物能给我当字帖了。”

这礼物里没有我的心事，我没有在上面记下我喜欢程开、江南喜欢我这些事，我也没在上面写陆璐当初有多么迷恋程开的声音，但我写了我看得出陈冰冰有多么喜欢程开。

1996年2月23日，星期日，晴

今天是正月初五，陈冰冰动身去美国，昨晚程开约我一起去送她，我没有拒绝。其实我跟陈冰冰并不熟悉，我也不知道程开为什么叫我一起去送她。

在机场陈冰冰哭了，我还是第一次见一个女孩哭得那么伤心。我知道她是为了程开。我不太懂什么叫爱情，可我在那个时候忽然觉得陈冰冰是爱着程开的。电视里经常演，这种时候，男主角只要说一句“你不要走，我舍不得你”，女主角便会立即丢下机票扑进他的怀抱。可是程开没有挽留陈冰冰，只是对她说：“你保重，我会给你写信，”我不知道陈冰冰会是个什么心情，但既然她这么舍不得程开，为什么还要那么拼命地出国呢？

1996年2月28日，星期五，多云

今天是程开十八岁生日。人们都说，十八岁就成年了。我也不知道程开是不是觉得自己已经长大了，反正我觉得我还没有完全长大。小时候觉得十八岁已经很大很大了，我记得读小学的时候见到十八岁的男孩要叫叔叔，可是现在要是有个读小学的孩子叫程开叔叔，我肯定会觉得特别扭。

等一会儿我和豆子他们会帮程开庆祝生日，这个日记本会送给程开当生日礼物，这篇也是这个日记本上我的最后一篇日记了。程开，希望你在十八岁以后的每一天都开心快乐，希望你在新的学期里一切顺利。算下来，我们认识也有五年了，这样的祝福以后年年会有，但愿能够更加持久。

最后一篇日记的后面，我抄下了第365篇诗词，是我最喜欢的一首，苏轼的《江城子》。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。

其实我本不该在程开的生日写什么“生”呀“死”的，可我真的很喜欢这首词，我觉得写得动人极了，尽管那时候我并不能完全理解里面的意思，可我还是觉得特别动人。我在他十八岁生日的时候，在他长大成人的时候，送他这么一首情意绵绵的词，也算是表达一下自己的心意吧。

那年是闰年，29号那天我陪着我堂妹过了她四年才有机会过一次的生日。我一直搞不懂，是不是2月29日生的人就四年长一岁？我妈说不是，他们也跟我一样，每年长一岁。我就觉得不公平了，既然每年长一岁就要每年都过生日，但如果不能每年都过生日就要四年才长一岁。我妈说我胡思乱想，徐志说这个世界上不公平的事情本来就很多。

开学伊始，程开收到了从美国某个灯火繁华的大城市寄来的信，信中夹着陈冰冰在帝国大厦楼前照的照片，笑眯眯的，还是那么可爱。信写得很厚，字里行间满满当当的都是思念——这回我没偷看，是程开看见我好奇的眼神主动拿给我看的。就好像我怎么也想不通江南为什么喜欢我一样，我同样怎么也想不通程开干嘛不喜欢陈冰冰。如果说男生都喜欢漂亮的、温柔的女孩，那陈冰冰都够格啊，程开为什么不喜欢呢？我问徐志，徐志说爱情是靠感觉的。我不懂什么叫感觉，我就是不明白程开为什么不喜欢陈冰冰。徐志说：“有的男生就喜欢傻丫头，比如你那个同桌江南。”我不言语了。

我一直觉得尽管我不是乖乖女，但我仍然算得上是个好孩子。我的成绩虽然不够好，但也不算坏，这么保持下去的话，怎么也能混上个一批重点。虽然我也调皮捣蛋，可我从来不干什么过格的事儿，最多就是上课睡觉、跟江南一起在教科书上乱画漫画罢了，我连考试时候跟别人偷偷传递答案这事儿都没干过，真的，我发誓。

所以，我基本上算是一个好孩子，像是被校长找去谈话啦，被教导处通报批评啦，一向都跟我没关系。再说了，我们学校这种精英荟萃的地儿，十年也不带出一个受处分的人来的。

遗憾的是，我这种所有人眼里的好孩子，所有的好名声都毁在了一次考试里。