张维却在干另一件事情，学棋艺。看楼的老汉姓房，是市工会的退休职工，就是因为象棋下得好，他才一直在工会呆到退休。老房的门前一直摆着个棋桌子，一到中午时，老房的门口就热闹起来。但老房下棋的时候很少，他只有在第一个人来时下两盘，算是解闷，再就是碰到高手时，他才会忘我地下起来，但这种时候总是很少，往往是不服他的人很多，那些人从来就下不过他。往往是棋艺一般的人在那里争得面红耳赤，甚至骂娘打架，老房则端着一杯茶，跷起二郎腿，看过往的行人。如果下棋的一方觉得无路可走时，就喊一声：“老房

，来给参谋一下！”老房才放下茶杯，或者端着茶杯，人群给他让出一条缝来，他挤进去，那条缝又缝起来。老房斜着身子看了一下，说：“跳马。”老房只要参谋，一般都会赢，除非的确无路可走时，老房就说：“死了。”一盘棋就得结束。老房是这里的王，王就要一直孤独地坐在人群的外面，看着大千世界，芸芸众生，心里生出悲悯来。老房有这个心境。张维在跟着老房学习的时候，才发现老房真的是不简单。

其间，有一个叫莫非的诗人来找张维。莫非是当今口语派诗人的代表人物之一。爱喝酒，但他有时会自己掏钱喝。莫非在第二天时，就给北京的一些诗人打电话，让他们都到张维这儿来。于是，第二天下午开始，张维的宿舍就成了酒场子。

张维的床头放得最多的并不是诗集，而是哲学书籍。莫非拿起来翻了几页，就皱着眉扔下了，问张维：

“这些书你都看吗？”

“是啊，我最喜欢的就是哲学。”

“别看了，它们会消解我们的激情，会剥夺我们的灵感。我最讨厌这些东西，什么也没说，又好像什么都在说，你最终不清楚它在说什么。”

张维笑了笑，没说什么。张维对莫非的这一点是不欣赏的，他觉得哲学是诗的基础，这是一般写诗的人的常识，为什么莫非却不喜欢？张维在莫非的诗里面也的确从来没有读出过什么哲学的影子，莫非的诗大都是些情绪的流动体，这大概就是那晚上那个青年诗人说莫非的诗立意不高的原因。

莫非问张维为什么会喜欢读那种东西，张维就说，他想弄清楚人活着到底是怎么回事，世间到底有没有灵魂什么的东西。莫非听了，叹口气说：“我他妈的也常常在想这些问题，不过，我觉得人是想不清楚的，所以，你别想，什么也别管，就这样随着心意活着，活着就是最好的。”张维说：“我就是一直想，弄不清楚我就一直觉得什么都没意思。”莫非突然光着身子坐起来说：“兄弟，我告诉你，我也有一段时间觉得活着没意思，后来我的直觉告诉我，人是不能想那些问题的，那是上帝的问题，不是人的问题，人的问题是如何活得快乐，快乐是第一位的，我现在没什么苦恼，也很少觉得人活着没意思。”张维还是不大明白，但他想，既然易敏之也要让他从这个问题里出来，他就试试看。

第二天，张维把所有的哲学书都装在一个箱子里，等着收啤酒瓶子的人来时把它们一块儿卖了。

莫非在张维的宿舍里住了两周后走了。张维听到门响了一下后，就什么也不知道了。

恰恰在他睡觉的时候，有人敲门。张维突然惊醒，因为他觉得那敲门声太熟悉了。他下床赶紧把门打开，天哪，是吴亚子。最惊讶的是吴亚子，她没想到这一个多月来，张维会变成这样。不但他的头发长得快披到肩上了，胡子也乱长着，最要命的是，地上摆着无数的啤酒瓶子，连路都走不开。吴亚子以为是张维自暴自弃，心里有些不大高兴。她本以为，在她进门的一刹那，迎接他的会是张维那双激动得快要流泪的双眼，会是张维那深情的叫声，可是，这一次，张维只是惊奇地看了她一眼，就回去穿衣服了。

吴亚子是看不惯张维的这个样子和宿舍里的样子，她看着张维穿衣服，不理她，就想转过身走，可是，她还是坐在了一张椅子上。吴亚子尽量地装出一副不生气也什么都没有发生的样子，问：

“这么多天，你在干什么？”

“喝酒，下象棋。”张维已经穿好了衣服，拿起脸盆要去洗脸，看见吴亚子不愠不怒的样子，就知道她肯定是在克制着自己。张维刚开始觉得很不好意思，后来在穿衣服时就坦然了，心想，我本来就是这个样子，看就看吧，我现在也无所谓了。在一个多月里，他没有一天不在想他们的事，而只要一想起来，没有一次不感到痛苦。张维从水房里回来的时候，吴亚子已经不在了。张维生气了，他没有想到事情会是这样。他坐在床上生闷气，觉得吴亚子太无情了。

张维在楼底下吃了饭，就往吴亚子单位去。他觉得必须得有个说法，比如他们以后究竟怎么办，是成还是散，得有个交代。吴亚子刚上班，就看见张维站在门口，她怕影响同事，主动地出来了。她在前面走，张维在后面走。他们来到了楼底下，站住了。张维说：“你什么意思？”吴亚子说：“我还要问你呢，你是什么意思？”张维说：“你问我什么啊？你们家的门槛高，我进不去。”吴亚子生气了：“你不要不负责任地说这种话，哪个父母对子女的事没有一些要求或成见，不见得就都是坏事，如果我们在这件事上迈不过去，就说明我们根本就不会走到一起的。这一个多月了，你都干了些什么？连你的人影儿都不见了，你被吓住了！”

张维一听，更气：“为什么要让我找你呢？既然你同意你妈的观点，那我们就没有什么可说的，你们要的是连亲娘都不要的人，我不是那种人。”吴亚子说：“我知道这一点是我妈不对，但这不正是考验我们的时候吗？我妈那天晚上说的那些话实际上都是考验你的，看你对你妈究竟是什么态度，我妈还想着将来把你当儿子使呢，如果你愿意和你妈断了来往，那么，也就说是一样会和我妈断了关系，所以她就那样问你。”张维信了，问：“真的是这样吗？”吴亚子说：“当然是了，所以你要赶紧做出些成绩来，让他们对你有信心。”张维

信以为真。吴亚子的心里却非常难过。

吴亚子难过的一个原因是，母亲并未那样考虑，而是真的希望张维和他母亲断了母子关系。她觉得母亲这样做太不近人情，所以就给张维那样撒谎。另一个原因则是，她无法开口说“算了”。她没有勇气，她也不想在这个时候真的和张维分手。她觉得必须过了母亲这一关，他们再分手时，她也就不感到耻辱了。她和张维毕竟是同学，如果那样分手的话，她会在所有的同学和朋友面前抬不起头来。所以，她还想做最后的努力。

张维在下午的时候，就等在吴亚子下班的路上。那天晚上，他们过得非常高兴。他们一起去到他们常去的一家小餐厅吃了饭，又到附近的歌厅唱歌，他们又仿佛回到了大四实习时的心情中。然后他们一起来到了张维的住处，互相拥抱着给张维设计如何成功。张维想起前几天莫非提过要和他一起自费出诗集的事，就给吴亚子说了。张维还说：“反正也就一万元，我现在还能拿出来。”吴亚子也真的高兴了，她觉得能出一本书真的是很了不起的，无论她母亲赞赏不赞赏，她赞赏。

另外，吴亚子对张维出诗集也抱着一种天真的幻想，这是中文系学生的共同毛病。无论在什么逆境中，也无论在什么道路上，他们从中文系出来的那一天开始，对真正从事文学创作的人还是充满了一种同情，甚至有些热爱。吴亚子突然对张维也有了这样的同情和热爱，她也突然间有一种异样的兴奋。

张维第二天就给莫非打电话，莫非听了很高兴，让张维直接去找出版社的某个编辑，直接谈条件。下午时，张维就和编辑谈好了，给出版社缴管理费和印刷费等一共一万元，但校对和封面设计得他自己负责。张维便开始着手弄自己那些乱七八糟的诗。晚上的时候，吴亚子也来帮他抄写。他们突然间亲密无间了，对未来充满了无限的憧憬。张维说，他争取在上研究生期间再出一部在思想界有轰动效应的书，想借易敏之的师名在学术界和文坛上站起来。吴亚子还说，什么时候她要和张维一起去拜见易敏之。一周以后，张维把诗集交到了出版社，出版社的那个编辑又把印刷厂的负责人叫来，说以后他们直接联系，以最快的速度把书出版。

诗集总算出来了，张维却倒下了。长期的失眠对他的身体造成了极大的损害，他的肾脏出了问题。那是一个雨天，张维觉得腰实在疼得不行，就去看医生，医生告诉他，他得了急性肾炎，得住院治疗。张维问：“大概得多长时间？”医生说：“两周吧。”他不想告诉吴亚子，只说自己要回一趟家，两周后回来。吴亚子说：“什么事啊？”张维说：“一些父亲的小事。”吴亚子要送张维，张维说：“你上班吧，不用送了，我回来后跟你联系。”吴亚子当真了。

当天，张维就一个人来到了医院。在半个月时间里，没有一个人来看望过张维，张维也没有跟任何一个人联系过，他一个人静静地躺在医院里，想起自己似乎从来都是这样生活着的，什么困难都是这样挺过来的。他想起了母亲，他多么想在这个时候能看见母亲。一想起母亲，他就想起吴亚子的母亲对他说的那些话。他也知道，吴亚子后来对他说的那些为她母亲辩解的话，全是吴亚子自己编的。他知道都市人是看不起乡下人的，甚至他有时候都有这种想法。他知道，如果连身体都不行了，他就一定会失去吴亚子。一想起这些，心里就无比地难过。