张维一听是易敏之，心里一震。自从来到北方大学后，很多人都曾谈论过这个学术界的传奇人物，有很多作家和诗人到北方大学后也想见见易敏之，可是易敏之轻易不见人。张维曾经数次想跟着一些作家和诗人一睹这位美学大师的风采，却都落空了。此时听李宽想介绍他们认识，喜出望外，禁不住地问：

“他不是轻易不见外人吗？”

“是这样，但是，他肯定愿意见你。”

张维真的太激动了。他直接来到了作家废人的住处。废人是西北的一位作家，在一所大学里教授文学。他是在北方大学访学，快要回去了。废人曾经和张维去找过几次易敏之，但易敏之一直不在。听别人说，易敏之一般不给人开门，无论别人怎么敲门，他也不会开。废人后来自己单独去找过几回，还是没能敲开门。张维对废人说：

“何必呢，他如此高傲就让他高傲算了，你又何必苦苦找他呢？”

“你不知道，越是这样的人，才越是珍贵的人。当今天下，能为我废人的书作序的，除了易敏之，别无他人。我在年轻时就读过他写的文章，那时我就发誓，有一天，我一定要让他为我写上一笔。易敏之是很少给人写序的。到现在，他只为三本书写过序，而这三个序就是三个故事。”废人说。

“哪三个故事？”跟废人同宿舍住的一位学古典文学的博士惊问。

“一是他的导师胡理去世后，出版社要出版胡理的文集，就请人作序，全天下也就只有他能担当此任了，可是，他是胡理的学生啊，他不写，出版社的那个编辑就说，作序也没有什么规矩，再说了，学术界对你们师徒二人的关系一直众说纷纭，你不写不是让有些说法有了根据吗？你知道那个编辑为什么这样说吗？”

“是不是说易敏之当年批评胡理的事？”张维说。

“是啊。易敏之实在是一个传奇般的怪人。他是云南人，祖父是一个将军，而他父亲则是一个留洋博士。新中国成立那一年，他到了北京读大学。那时他的志向是做一个将军。可是大学毕业时，因为一篇论文被鼎鼎大名的哲学家胡理博士看中，成为胡理的研究生了，而那篇文章正好是批评胡理哲学的。这件事在学术界一直被传为佳话。能上胡理博士的研究生，是那时文科学生的梦想。易敏之阴差阳错撞到了名下，也就索性学哲学了。易敏之心高气傲，对什么都不服，毕业论文竟然又是批判自己导师胡理的。前一次是他们互不相识，倒无所谓，而这次不一样，培养了三年竟然给自己培养了掘墓人，谁不生气呢？那时，礼教还是很严格的，于是，学术界对易敏之的这种行为先是批评，后是赞同，然后就是争论。报纸上把他们的事炒得沸沸扬扬。易敏之就这样成名了。胡理刚开始也非常生气，但后来看见学术界批评易敏之时又非常喜欢易敏之，觉得这才是他的学生。为了更进一步探讨一些问题，他们俩又主动地进行了一系列的学术争鸣，从而掀起了解放后哲学界和文艺理论界第一次声势浩大的思想运动。胡理和易敏之的争论文章被很多杂志和报纸转载，易敏之一夜间名扬天下，但他们师徒间的关系仍然很好。这也成为学术界的佳话。就是因为他们的争鸣，表达了对当时时局的一些不满，使他们在１９５７年都成了大右派。当然，据说易敏之最为严重的罪行是他写了一些反动诗。那些诗没有发表，只是在日记本上写着而已，可是被告密了。他的罪行可大了。

“他先是到了甘肃河西的夹边沟被改造，险些饿死。在那儿，他又奇迹般地遇到了当时的另一个哲学界的泰斗朱四维。朱四维和胡理在当时并称为中国哲学界的两大泰斗，学术界称他们为‘南朱北胡’。胡理的哲学是在结合进化论的基础上强调儒家的入世观念，而朱四维却重形象，重感悟，重性灵，侧重于道家一派。他们后来被转移到了武威县的一个农场里，继续接受改造。”

“你怎么这么清楚？”那位学古典文学的博士好奇地问道。

“胡理和易敏之的名气在那时有多大啊，谁不知道他们？他们在那里吃尽了苦头。不幸的是，朱四维没能熬过去，易敏之终于熬过来了。２０年之后，易敏之终于又回到了北方大学任教。奇怪的是，胡理从此不著一字了。孔子是述而不作，胡理是述都不述了。易敏之可不一样。和朱四维十几年的交往，使他的思想与先前大不一样了。不过，那时候也是很有意思的。胡理的突然沉默与他当时的红极一时恰恰成了反比。被平反的胡理因为时局的原因，比他年轻时更红。相反，却没有人想起朱四维。在胡理去世之前，易敏之又一次怀着一种难以抑制的复杂心情向胡理发起了批评。可是，谁也想不到的是，在易敏之向胡理表达了这一想法后，胡理竟然同意了，而且作了序。在胡理去世的前夜，易敏之的书也刚刚出版。这就给不明真相的人们增加了一份悬念。易敏之三批恩师，使他在学术界确立了崇高的地位，但是，同时也使他背上了欺师灭祖的罪名。有人说，他是踩着自己恩师的脊背爬上去的。”

“那第二个序是什么呢？”那位学古典文学的博士急切地问道。

“第二个序是有关诗人北子的故事。张维你比我更清楚。”废人说。

张维一听诗人北子，就沉重地点点头。那位学古典文学的博士对张维说：

“我在这里也听说过那个诗人北子的事，他自杀了，是吗？”

“对，北子是一位天才诗人，他十五岁上了北方大学，十八岁开始工作，在另一所大学里教哲学。他在大学时期就写了大量的超现实主义诗歌，可是，一首诗都没有发出去。二十岁时，他开始发表第一首诗，从此他的诗到处开始发表，但是，他在整个诗坛上是个异端，没有人站在他一边。慢慢地，他的诗也没有地方给他发表了，可是，他试图想创造中国最伟

大的史诗。在二十岁到二十六岁期间，他奇迹般地写下了大量的长诗。在我上大学的那年三月，他卧轨自杀了。那一年，他才二十六岁。他死后，人们才像发现卡夫卡一样发现了他的天才，而首先发现他的人竟然是易敏之。易敏之为他的诗集写了序。”张维讲得很沉重。

废人看了看张维的眼睛，也有些感动，但是他觉得张维讲得太简单了，太不引人入胜了，他说：

“你可能还不知道北子和易敏之之间的故事吧？”

张维摇摇头。废人说：

“北子并不是易敏之的学生，但是，北子一直想上易敏之的研究生。北子曾经对易敏之说过，如果要让我上研究生，全天下我只上你的，其他人的，白送给我我也不上。”

“那易敏之就把他招上算了！”那位学古典文学的博士说道。

“北子也曾考过一次，但外语实在不行。考研你知道是先考外语和政治，他一看外语没戏，就再没去。唉，反正我们搞文学创作的，把外语都没当回事。平常你又不用，干吗要学呢？什么都要考外语，真他妈操蛋。你说这中国的考试制度是什么玩意儿吗？把那么多有才华的人都挡在了外面，却把那些庸才、蠢才，把那些只知道死学而没有任何创造力的王八蛋统统招了进来，我看以后中国人不吃亏才怪呢！”废人说着把一个茶杯重重地砸在桌上。

“先别发这些牢骚，先给我们讲北子的事。”那位学古典文学的博士说。

“这怎么能是牢骚？我说的蠢才就是你这样的人，你还以为是谁呢？”废人笑着说，那位也不生气，废人便继续说：

“北子没考易敏之的研究生，但每周必来找易敏之聊天、下棋。两人都是奇才啊，两个人又都是失意之人。易敏之那时正好又赶上反对精神污染和反对自由化运动，他又成了运动员，他的课被停了。北子是多狂的人啊！但是他在易敏之面前是狂不起来的，他们喝酒，朗诵诗，高声唱歌。邻居们都觉得他们疯了。易敏之对北子是怜爱的，他常常帮助北子。北子所在那所大学在郊区，北子觉得太偏僻了，平常连个朋友都没有，所以一直想调到北京来。他最大的愿望就是能到北方大学来工作，可是，北方大学就像卡夫卡笔下的城堡，他怎么都进不来。易敏之曾试图把他调到自己的教研室来，但学校不同意。北子自杀后，易敏之也深受打击。那时，文坛上没有人重视北子。易敏之便让自己的学生把北子的诗全部整理出来，然后亲自写了一篇序言，算是纪念文章，出版了。北子这才受到文坛的关注。没有易敏之，北子就白死了。这就是第二个故事。”

张维也不知道废人要讲的第三个故事是什么，又不想问，便期待着。废人下了床，去倒水喝。他讲得口渴。那位博士已经等得不耐烦了，嚷道：

“你这个人说话，最让人急了。快说，第三个故事是什么？”

“第二个故事还没讲完呢。北子是易敏之发现的，而易敏之也因为北子又一次受到文坛的关注，所以作家和诗人们都非常崇敬他，都开始找他作序，想让他捧，可是，自从北子自杀后，他就闭门谢客了，再也不见外人。他的门口永远都贴着一个条子：到云南去一个月，来人请留言。很多人都以为他真出去了，便失望地回去。他的工作恢复后，他也只代研究生的课，再不代本科生的课。他上课总是在自己家里上，可惜的是，他也像导师胡理那样忽然封笔，述而不著了。这就使人更难见他了。”废人失望地说。

“他越是这样，你们这些人还越是想见他！”那位博士说，“不过，经你这么一说，我倒也想见见这个人。”

废人笑了：“不光是我们，所有知道他的人都有这个想法，这不，你也想见他了吧。他这个人主要是太怪。”

“说第三个故事吧！”那位博士不耐烦地说。

“第三个故事是给死人作序，把死人救活了。”废人说。

张维知道废人说的是谁了，便点点头。

“什么意思？”博士嚷道。

“最近几年诗坛上谁最活跃？我是说已经死去的人。”废人说。

“我怎么知道？”博士说。

“你肯定知道，昨天还跟我说起来着。”废人说。

“你是说冯虚子。”

“对，就是冯虚子。冯虚子过去谁听过？我们在文学史上几乎都不提他，可是，他怎么会活过来，并热起来的呢？是易敏之。三年前，冯虚子的儿子找到易敏之，说是要给冯虚子出版诗全集，要易敏之作序，易敏之答应了。这是为什么呢？冯虚子是２０世纪３０年代很活跃的一位现代主义诗人，１９６０年自杀了。冯虚子在世时，曾和易敏之是很好的朋友，易敏之认为他的诗是当时最好的现代主义诗，可是，因为他的诗不合时宜，所以没有被重视。易敏之在那篇序言里宣称，从艺术上讲，冯虚子是中国最早也最成熟的现代主义诗人。就因为易敏之的这篇小小的序言，冯虚子一下子从一个无名诗人变成了大诗人，你说这不是使死人复活又是什么？”

“所以你非要他为你作序！”博士笑着说，“你红不起来就是因为没有像易敏之这样的人捧你，是不是？”

废人看了看张维，笑着说：“是。我给张维说了，我写的这部小说不同一般的小说。我写的正是易敏之去劳改的夹边沟的事，在中国是属于开先河的作品。我跑了很多地方，都没有人敢给我出。有些愿意出，但说是必须要找个名人作序。有人就给我出主意，说让我找易

敏之。正好我到这里来访学，可是都半年了，我就是见不到他。”

“你没给他留条子吗？”博士问。

“留了。”废人说。

那以后，废人和张维又去找过一次易敏之，易敏之还是不在。还是去了云南。

张维今天找到废人，本是给废人说自己要去找易敏之了，可是，一想到易敏之不愿意见废人，就没有说。他想，可能是易敏之对政治不再感兴趣了。他想，等他见了易敏之，说说废人的事，说不定易敏之愿意见见废人呢。

废人见张维来，便问最近在干什么。张维随便说了些事，问废人什么时候回去。废人说：“再过三天，车票已经买好了。”张维说：“那你不找易敏之作序了？”废人说：“想，可是易敏之不愿意见我，我也没办法。”

回到宿舍，有几个搞文学的高年级的文友找张维玩，张维说了李宽要他去找易敏之的事。那几个笑着说：“噢，易敏之啊，他能干什么呢？”说来也奇怪，北方大学的师生却没有废人等作家诗人对易敏之的那种崇敬。这些小文人们感兴趣的是易敏之的风流韵事。

有两件事是大家都听说了的。

老了的易敏之还过着单身生活，皮鞋破了，到校门外面去补鞋。补鞋的是一个三十多岁的女人，长得眉清目秀，但因为生活的压力使她看上去很疲惫，头发也散乱着，不过，这仍然不能掩盖她的秀美，到她那儿补鞋的人非常多。易敏之坐在那儿看着她补鞋，她一边钉着鞋，一边和易敏之说笑。易敏之觉得她非常贤良，越看越好看。回来一直想着，等他喝了一些酒后，竟然拿起笔来写了一封情书，赞美她的美丽和能巧。第二天，他拿着另一双破鞋去修钉，又坐在她面前看着，越看越喜爱，在交钱的时候，顺便把这封信一并给了她。易敏之觉得这没什么，她看不看也没有什么必要，他心里的情绪总算是发泄出去了。

下午的时候，学校办公室的人给他打了个电话，说是学校党委副书记找他。他去才知道，是那位钉鞋的女人以为他是个流氓，写了那么多肉麻的话。副书记说：“人家把你看得很高，觉得你是大学教授，怎么能喜欢她一个补鞋的，吓坏了，还以为以后你会干什么坏事，便在周围人的教唆之下把信送到学校办公室来。”易敏之一听脸也红了，争辩说：“我就是喜欢她，然后给她写封信，表达一下我的感情，别无他图，难道这也有错？”副书记听人说哲学家都是疯子，现在是见识了。

这件事被传了出去，易敏之在人们心中又多了一层怪异的色彩。那个钉鞋的女人也不敢在那儿钉鞋，搬到了别的地方。

传得最多的一件事是，易敏之曾给一位大四的女孩子写过一封情书，情书上只写了一首诗，说他无意间在一次黄昏散步时看见了她，觉得她有一种非同凡品的特殊气质，自从那次见过后一直不能忘却，因此，他便写了这首诗。易敏之也不知那个女学生叫什么名字，但当时他从别的同学喊她时知道了她名字的后两个字。那位女同学拿到易敏之的情书时已经与发信的时间相距三周。北方大学的学生有哪个不知道易敏之的，那位女同学在收到易敏之的情诗后受宠若惊，后来就给其他同学看，结果被一位同学在一篇文章里把这个故事写进去了。易敏之早已把这事忘了，是别人把文章拿来后才又想起来。

这两个行为在学生们看来是先锋了，他们觉得文人就应该这样生活。大家说笑了一阵才散去。张维在夜里想，易敏之究竟是个什么样的人呢？会不会不见他呢？如果见了面又怎么开场呢？

第二天下午三点半，张维无事，就去敲易敏之的门。这扇门他是太熟悉了。有无数的人都曾和张维一起来敲过它，可它坚固无比，始终沉默着。不过，过去张维从来没流露出他要来找易敏之的，他也从来没留过言。他想，他们总会有机会见面的，这不，李主任要他来找了。但是，那扇门仍然沉默。张维有些生气。说实话，他以前也曾生过气，他觉得外面的人们把易敏之看得过于高了，可是，凡是从远处来北方大学的文人们总要他带着去找易敏之，刚开始他还解释说易敏之不会轻易见人，后来他就不解释了，因为谁都认为自己与众不同。文人们都有这样的毛病，这也不能怪他们。

他留了一个纸条，说他明天这个时候再来。

第三天下午三点半，张维准时到了易敏之的家门口。仍然如昨日一样沉默。他失望之极，默默地回到了住处。废人正在等他。废人是下午五点多的火车，他要走了，但他想把那本小说手稿留下来，若是将来张维有机会见到易敏之，希望张维能够呈给易敏之。张维很想说自己也不可能见面，但又不想让别人知道他也吃了闭门羹。张维把废人送到火车站，紧紧地握着废人的手，不知道该说什么。废人先开口了：

“张维，给咱们好好干。咱们都是西北来的，一定要写出一些大的东西让他们看看。我们西北虽然经济落后，但我们的精神一直是最强大的。我们一定证明给他们看看。”

“好吧！”张维郑重地说。

“依我看，中国的文学还得看我们西北的。你说呢？”废人说。

张维笑了笑，没有回答。废人在临上车的一刹那说：

“你看吧，若有机会能见到易敏之，就请代我请他给我作个序，记住，如果他也抱着和别人那样的眼光来看我们西北人的话，你就当场给我把手稿在他面前烧掉。”

废人在说这句话的时候，眼里的泪花儿几乎要掉到地上。张维也感动得快掉泪了。火车终于启动了。废人消失在一条铁轨之上，再也看不见他那张粗犷而又易碎的脸。

张维回到住处，把废人的小说稿拿起来翻着。小说写得很真诚，但语言很生硬，结构也有些乱，最主要的是人物形象单调。张维再想想废人找易敏之的执着经历，叹了一口气，将废人的稿件放在了床头上。

第四天下午，是古典文学课，张维逃课了。他无所事事地在校园里转着，转着转着看见自己又到了易敏之的楼下。他犹豫了一会儿，便转了回来。他不想再见易敏之了。走了大约一百米左右，忽然间又站住了，转过头去看易敏之住的地方。阳台上有两盆花。除了这两盆花之外，那里一片平静。他想，易敏之肯定不在。不在也好，他去敲敲那扇门，再回来。很多次不都是这样。

这样一想，他又转了回去。上楼的当儿，他想，最好易敏之不在，当然，他也肯定不在。他想，自己这次就敲一下，然后他就回去，再也不来这儿。

上得楼来，他发现一切都如昨天。正要敲门，却见门虚掩着。他心里一惊，有些慌张。门怎么会开着呢？进还是不进？他犹豫着。最终他还是敲响了门，里面有人说：“进。”他便忐忑不安地进去，随手把门关上了。

客厅的沙发里躺着一个五十多岁的老人，头发很长，散落在沙发的靠背上，胡须也很长，眼睛很大，只是在那儿瞥了他一眼，目光便又移到手里的书本上。张维昨晚上想的一切都不存在了。他叫了一声：

“易老师！”

易敏之嘴里嗯了一声，并没起身，只是随口说：

“随便坐吧，我这里很乱，不过，不要紧，读书人嘛，你如果要看书，就随便找一本翻吧！”

张维看了看易敏之正在看金庸的《倚天屠龙记》，心想，他怎么也会看这种书？心里不禁对他有些瞧不起。张维是最不屑于看武侠小说的，他觉得那是些通俗作品，是那些工人在工闲时打发无聊的东西，是街头的小贩们在正午无人光顾时看的读本，是汽车司机在等待时专心攻读的课本，总之，不是一个哲学家看的东西。易敏之的家里的确很乱很乱，到处都扔着书，就连地上都有打开的书。地上还摆着啤酒和白酒瓶子，阳台上有些长得很乱却很旺盛的花卉，里面放着一把躺椅。一台黑白电视机上落满了灰尘，一看就是不怎么看电视。沙发巾看上去很脏。这一切倒都与他想像中的哲学家的生活一样。

张维自己找了一个地方坐下，有些紧张。易敏之一边看书，一边说：“你就是李宽说的那个张维？”张维说：“我是张维，易老师。”易敏之就不说话，继续看起来，张维又看着地上摆的书，在书堆里找了一本易敏之的《中国哲学批评》来看。

易敏之再也没有理睬张维，张维翻着看了一会儿易敏之的书后，就耐心地等着，他有很多问题要请教这位哲学家。大约半个小时后，易敏之对他说，如果要喝水，就自己倒。他自己没倒水，但起身给易敏之把水满上。易敏之又不理他了。他又找其他的书来看。他哪里看得下去？又是半小时漫长地过去，易敏之仍然没有理睬他，他有些不高兴。他十分后悔来这儿了。为什么非要拜见他呢？如果知道他这么高傲，他是不会用这种方式来拜见的，他会选择一个合适的地方跟易敏之较量较量，让易敏之对他也肃然起敬，那时候再见面，易敏之就不会这样无理地对待他。他现在明显地是低人一等，他越想越生气。他试着想和易敏之说话，就说：

“易老师，李主任让我来找您。”

“我知道。”易敏之把书放下说，“他说让我和你做个朋友。”

“不敢，易老师，我哪敢跟您做朋友。”张维说。

“那你就回去吧！”易敏之说。

张维一听，觉得易敏之实在太无礼了，便起身说道：

“易老师，我那么虔诚地来看你，没想到你竟然沉迷于这种低俗的读物中，根本无视我的存在，我走了。”

易敏之一听，也有些不高兴，说：

“那你走吧！”

“你让我太失望了。”张维的双唇在颤抖。

“我本来就是这样，无所谓让你失望不失望。”易敏之一副无所谓的样子，他的眼睛仍然在书本上。

“我永远也不会来你这儿了。”张维的双眼射出两道剑气。

“无所谓。请出门的时候把门关上。”易敏之懒懒地说。

张维回到宿舍后，委屈极了。从来没有人对他这样，他越想越气，就到教室里给易敏之写起信来。他义愤填膺地写了他原本从书本上和别人那里听来的易敏之，写了他现在认识的易敏之。他痛斥易敏之竟然沉迷于一些低俗的读本中，再没有写出什么好作品。他在信中最后说，他对中国的思想界完全失望了。他说，他看不起今天的易敏之，他希望和今天的易敏之永远不要再见。这是他和易敏之的诀别信。

易敏之是在系办公室看完这封信的，当时就去找了李宽。李宽又给易敏之讲了一些张维的情况。易敏之就把他们第一次见面的情形跟李宽说了，把信也大概地给李宽讲了，李宽有些担心，说张维的心理素质太脆弱。易敏之听完后却笑着说：“你放心吧，他会来找我的。”李宽说不见得。易敏之说：“这个学生太刚了，太刚则容易夭折，我现在就是让他自己给自己加些铁。”李宽听得如坠雾里。