在许多年之后，当张维或漫步在黄河岸边，或是在霞光下随想，或是与友人进行一次长时间的深入交谈后，他都会想起那个在他精神数次陷入苦难之中而伸出慈善之手的人，并深深地怀念他。他就是李宽。

没有李宽，他就不会再次来到北方大学。

李宽在他回家后的第三天，就给张维的父亲张继忠写了一封长长的信，在那封信中，李宽给张继忠讲了张维在学校的全部生活，包括张维的两次退学和逃学，包括张维的恋爱。李宽肯定了张维的正直、才华和执着追求真理的精神，但他对张维的武断和固执表示遗憾。他请张继忠好好地劝一劝张维，让张维再次回到学校中。最后，李宽说：“张维的认真使我进一步认清了北方大学存在的种种弊端，这也是中国所有大学的弊端，但要改变这种弊端，还需要像张维这样认真的人，追求像他这样对真理和正义坚持不懈的人。我希望他回到北方大学，并不是让他回到课堂上，而是希望他回到真理的殿堂上，继续追求，不断地锻造自己，并能影响他人。”

在张继忠看来，这些冠冕堂皇的话也许是不重要的，他对这些词藻已经麻木了。当他知道张维退学的原因后，他给儿子讲了自己的故事。那天夜里，张维第一次知道自己的母亲还活着，第一次感到父亲把所有的希望都寄托在他身上，第一次觉得自己的这些行为可能深深地伤害了父亲。他有些后悔。但对张维真正产生作用的不是这些，恰恰是李宽的这些话。在张维看来，这些话是高尚的，应该是发自李宽肺腑的。

张维重返校园。但重返校园的张维不想再找吴亚子了。父亲和他就这个问题也进行了长时间的交谈，他们一致认为，在这个时期谈恋爱简直是浪费大好青春。

李宽在张维返校后的第三天接到了张继忠的信。信写得很长。在信的开头，张继忠写了他对北方大学的感激之情，然后又写了他的一些个人情况和工作现状。从那封信中，李宽知道了更多的情况。张维的老家在西北，父亲张继忠曾经也是北方大学的毕业生，比李宽还要高几级。先是在部队当记者，后来以文会友认识了一位陕西的姑娘，两人结了婚，可是不久，反“右”运动开始，他妻子竟然告发了他并和他离了婚，原来他写过几首“反动诗”，被打到陕西的农村去改造。在那儿，他和当地的一个叫三秀的农村姑娘结了婚，生下了小张维。“文革”开始后，因为他家曾是资本家的缘故，又被批斗。当他从牢棚里出来，兴冲冲地回家时，发现妻子三秀已经离他而去了。原来张继忠在狱中受不了折磨，痛不欲生，曾经几次自杀，三秀为了救他，就答应了反革命头子的要求。三秀每去看张继忠一次，必须得和那个反革命头子睡一次觉。张继忠被救下了，但三秀却失去了贞操。在张继忠快要出来之前，三秀跟着一个挑货郎乘着月色远走了。张继忠没有找到妻子，只好抚养小张维。平反时，张继忠本可以到城里去，怎奈他已经厌倦了城市的虚伪，而且要去还要在前妻的手下生存，他不愿意去，从此浪迹于乡村，以酒为友。张维就是在这种背景下长大的。

张继忠在信中为自己没有什么建树而非常惭愧。接着他才进入正题，写了儿子的情况。他写道：

维维出生的时候，我正在被批斗，不在他身边。直到他四岁时，我才回去。四岁之前，他没有得到过父爱。而在他两岁以后，就没有了母亲，从此更是没有过母爱。他本来不是现在这个性格，他是Ｏ型血，他本应该是非常奔放的一个人，可是，就是因为这样的家庭才使他成了现在这样一个容易走极端的人，才使他成为一个性格内向的人。

小时候，他常常跟人打架，因为别人骂他是没人养的杂种。他跟人打起架来让人害怕，他在拼命，常常恨不能把人打死。我是校长，自然不能向着他，所以就骂他。他见我不向着他，就跑了。他后来给我说，他跑到一口井那儿，想到了死。是放羊的老汉把他救下了。回来后我非常生气，就打他。我也恨不能把他打死。我当时气极了，觉得他不懂事。他睡了三天三夜，不吃一口饭，不喝一口水。我急了，就找人来劝他。从那以后，我就不打他了，最多是骂他几句。我不能失去他啊。我现在就只剩下他一个亲人。不打他，我就只好跟他讲道理。我觉得他还是比较讲道理的。若是没有道理的事，他是怎么也听不进去的。

我知道，这也许是很难改变了。我是一个书生气十足的人，原以为把孩子教育得很好，现在看起来，并不尽然。我只教会了他幻想，但我没教会他宽恕。这可能是我心中有恨的原因，也可能是他从小就积攒了太多的恨。李主任，您也是做父亲的，应该知道父子之间就像老虎一样，是难以交流的。我常常是猜他在想什么，问不得他。大概我年轻的时候对我的父亲也一样。所以，我还是希望您能跟他谈谈。他性格中的弱点实在太突出了。

我深深地爱着北方大学，我知道，他比我爱得更深，因为他的感情总是太真。我想打击他，可是我又不敢。到我这个年龄的人，对孩子是越来越溺爱了，对他也越来越依靠了。我希望您看在我是您的校友的份上，能够对他多一些帮助。从他的语气中，他对您是很尊重的。

请原谅我这无端的请求，但也请接受我这无理的要求。

李宽把张维叫来，让张维当着自己的面看了这封信。张维的心被震撼了。李宽问他：

“还想退学吗？”

张维含着泪水，摇着头。

“文学理论课你要补考。没什么意见吧！”

“没有。”

“你复习了没有？”

“没有，用不着复习。”

他给吴亚子写了一封信，告诉她，他考虑了很久，觉得他们是不合适的，所以他决定和她彻底地分手。他在水房附近等着了来打开水的柳春泥，把信交给了她，请她转给吴亚子。柳春泥问：“你为什么自己不去找她呢？”张维说：“我决定和她彻底地断了。”柳春泥不解地走了。

他以为吴亚子还会来找他，可是没来。他有些失望，但也似乎解脱了。

李宽在学生大会上出人意料地表扬了张维：

“张维的行为，最初我也是很难理解的，我曾批评过他。我原以为是他不会答题才这么做的，后来我仔细地看了他的其他试卷，发现他的水平比他同级的其他同学要远远地超出一大截。他甚至可以直接上大三和研究生的课了。这样的学生我们以往见的不多，可我们呢，把他当成什么了？这是我们教育管理方面的弊病。我们没有尊重教育应该因材施教的规律。就因为这一点，张维险些背上处分，差一点退了学。今天我郑重地向他道歉。他写的那份退学书你们看过吗？那可真是一份讨伐现代大学弊端的檄文……”

直到这时，同宿舍的人才知道张维记忆力的超常，加上李宽的表扬，张维又成了一个正面的传奇人物。不久，学校校报的一个记者把这件事报道了，而且校报还配发了张维的那份《退学书》。学生们一见张维就说：“牛，你真牛！”

系里新来了一个团总支书记，是个女研究生，长得还挺漂亮，叫苏菲。苏菲学的是心理学专业。她在上大学时就是北方大学学生会女工部部长，读研究生时又是研究生会副会长和学校心理学会会长。学校已经决定要把她留在北方大学了。她是提前工作。苏菲是李宽请来的，李宽觉得现在学生的心理问题太多，需要一个懂心理学的人来搞学生工作。苏菲说话的时候，声音很白。她的胸脯也很平，男生在私底下戏称她是平板玻璃厂的厂长，叫她苏厂长。

苏菲上任的当天，李宽就对她说，要注意那个叫张维的学生。

张维最近以来也没有出过什么事儿。他想起了上学期收到的那两封信和火车站那个算命先生的预言。他不相信人世间有那样的事情存在，但是，这些事情却使他陷入了一场持久的甚至是终生的困惑中。他想，人世间若是真的没有奇迹，没有神灵，人若没有灵魂，人活着还有什么意义吗？人究竟是怎么来的？生命又是怎么产生的？人类会灭亡吗？

他虽然有时也去上课，但上课只是为了应付一下老师和有关纪律。关于这一点，他也常常质问自己：是自己世故了呢？还是自己成熟了？别人都说他这学期成熟了，会处世了，他自己对此却充满了怀疑。这叫成熟吗？这是一种欺骗，是不真诚。真诚真的是对的吗？不真诚就不对吗？他无法回答。

上课的时候，他就能看见吴亚子了。他想，他们是真的相爱吗？人们不是说，爱是美好的吗？看来是骗人的话，爱有美好的，也有不美好的，但他一想起吴亚子对他的好来，他就觉得爱也是好的，可是不一定是对的。他也想起自己的誓言来，对张乐有过，对吴亚子也有过，但从来都不能实现。这是信义啊，难道信义竟然如此虚无？

对一切的怀疑使他更加沉默寡言。他看上去有很多朋友，除了那些文学上的朋友外，跟他来往的人也很多，但实际上，他很清楚，他没有朋友。他想的这一切，从来就没有跟别人讲过。

这样过了大概有半学期，他看见吴亚子有男朋友了。她到底耐不住寂寞。她的男朋友也很帅。张维碰见过几次。刚开始时，他还无法接受，可是，慢慢地，他能对他们笑了。他想，既然真的爱她，就应该祝福她幸福和快乐。他心里是这么想的，脸上也就表现出来了。有一天，他又看见他们迎面走来。吴亚子看上去很不好意思，想低下头过去，可是，张维远远地冲她笑了。这是她没有料到的。她也只好笑着，到跟前时，他还笑着说：

“给我介绍一下吧！”

那个男生认识张维，见张维如此，也大方地笑着说出了自己的名字。张维和他握了手。他们走了，张维慢慢地往前走，走着走着，他就感到脸上湿了，眼睛也模糊了。不过，他随后又笑了。

从那以后，他能坦然地面对他们了。同宿舍的曾经挖苦他说：“真行，竟然能和情敌握手。”

谁知就在那时候，有两个女生着了迷一样地来找他。一个是艺术系的李娜，另一个却是他万万都想不到的，柳春泥。李娜长得很美，又会打扮，一看就是那种能够在舞台上生活的女人。她喜欢上张维完全是因为张维的诗。张维的诗在校广播上经常播出。学校有人骂这是靡靡之音，但学生们喜欢，偷偷地还是把它播出来。李娜每天中午吃过饭后要往琴房去，就是踏着张维的诗意过去的。久而久之，她倒是喜欢上了张维。

“五四”节到来之前，艺术系的学生要排节目。李娜别出心裁，要排一个诗剧。艺术系团总支书记来找苏菲，苏菲便把张维叫去了。张维不快地答应了。他最不愿意做的就是写这种应时的东西，但因为李娜当时也在场，他看见李娜期待的目光后，就答应了。他为李娜写了一个诗剧，剧里面第一次把他内心的矛盾突出来。诗剧的题目是《寻找世界》。他写了一个青年在读大学的中途突然觉得一切都没有了意义，于是，他开始寻找那个有意义的世界。他在恋爱中寻找，没有找到，他又到事业中去寻找，找到的却是虚无，最后他到集体生活中去寻找，他得到的竟然是无意义，浮士德博士在集体生活中找到了信仰，而他不能，最后痛苦地自杀了。在自杀的时候，他对着茫茫世界大喊：

世界啊，当我痛苦地找寻你时，你无踪无迹

当我要离开你时，你似乎又站在那里

我全身心地扑向你，你却变成了无

无，无，无

我要把这锋利的刀子插进自己

我要让你呻吟，让你现身

抱起我的血说：“我在，你没有死。”

演出的那天，他也去看了。当他看到那个青年自杀后，放声大哭起来。所有的人都朝他看。他哭着走了。很多人都说他疯了，但在台上的李娜被张维的气质彻底地征服了。她爱上了张维。她来找张维时，张维就跟着她出去了。他们去看了场电影，是李娜请客，张维掏钱。李娜说了很多赞美张维的话，张维听得很感动。他反过来去约会李娜，李娜马上就成了他的女朋友了。

与此同时，柳春泥也来找张维。刚开始时，张维还跟她在一起谈谈吴亚子的事。张维惊讶地发现，柳春泥几乎是以崇拜的心情来说吴亚子的。她说，她喜欢和吴亚子睡在一张床上，她喜欢吴亚子的香味，喜欢试穿吴亚子穿过的各种衣服，也喜欢吴亚子骂她。她愿意为吴亚子做任何事。

因为张维和李娜的约会总是在李娜的琴房里，所以很多人都不知道。柳春泥自然也不知道。张维也原以为她就是来对他说说吴亚子的事，后来发现不是。她问张维，她能不能做他的妹妹。张维高兴地说：“当然可以，我这辈子最遗憾的就是没有个妹妹。”

有一天，吴亚子碰着张维时用异样的语气说：“恭喜你！”

张维说，“恭喜我什么？”

“你有了个多情的妹妹啊！”吴亚子说。

张维的脸红了。他的心里想，吴亚子真是太小气了。从那天起，他就有意识地躲避柳春泥。柳春泥见张维开始躲她，越发地痛苦和着急。终于有一天下课后，她把张维截在路上说：

“我不想做你的妹妹了，我要做你亲密一些的朋友。”

“我们本来就是很亲密的朋友啊！”张维笑着说。

“不是那种一般的，我是说，我要做你的女朋友。”她看着张维的眼睛说。

“不可能。你知道，吴亚子跟你是最好的朋友，我怎么可能再和你好呢？”张维说完就要走。

柳春泥呆呆地站在那儿。

第二天，张维就把李娜带到了校园里转，特意让吴亚子看着。晚上十点多时，吴亚子敲响了张维的门，把张维叫出去。她说：

“我认识那个李娜，你怎么找了她，你是不是再找不上了？”

张维大张着嘴，心里非常生气。怎么这么说话呢？吴亚子说：

“她被学校险些开除，你不知道吗？”

张维更是吃惊。吴亚子说：“她在宾馆里陪过客啊，傻瓜！”

这下把张维惊呆了，但他不相信。不过，从那以后，他对李娜有些轻视了。李娜也能感觉到，对张维越发地好了。可是，她对张维越好，张维越是怀疑她。

这天，他正在宿舍里睡觉。柳春泥来了。张维吓了一跳，他发现柳春泥瘦了几圈儿，眼圈黑黑的。柳春泥一进来，就坐在张维的床上。宿舍里再没有别人。柳春泥说：

“你觉得李娜怎么样？”

“还可以。”张维说。

“你觉得她贞洁吗？”柳春泥直奔主题。

“无所谓，她现在对我好就行了。”张维说完，也觉得应该如此，何必太在意那些呢。

“你是准备和她一直好下去吗？”柳春泥已经有些质问他了。

“嗯！”张维已经有些生气了。

柳春泥忽然泪流满面，她开始诉说了。她说，她从一见张维时就爱上了他，但因为吴亚子的原因，她一直让着吴亚子。等他和吴亚子分手后，她就想找张维，可是吴亚子老是对她说，她还爱着张维。直到吴亚子找上新的男朋友后，她下了很长时间的决心才来找张维。她没想到张维会拒绝她，更没想到张维会和一个不贞洁的女人在一起。她说她天天都是想着张维有一天娶了她，她做梦都梦见张维和她一起走进教堂。她说她一看见张维往李娜那儿去，心里就非常痛苦。她开始失眠了，头痛得厉害。她说她活不下去了。

她哭得伤心极了，张维不知道怎么办。她哭着说：“你能不能抱抱我。”张维就把她抱着，她忽然把张维抱得紧紧地，疯狂地吻起了张维。她的泪水涂满了张维的脸。张维还是不知道怎么办才好，一任她吻着自己。她突然抓住他的手往她衣服里塞，哭着说：

“我是你的。我永远都是你的。”

张维吓坏了，他把手抢了回来，惊愕地看着她。她也似乎回过神来了。她的头发乱乱地，神情也有些恍惚。她呆呆地出去了。

张维坐在床上想了半天，也觉得没有办法。他不能违背自己。中午的时候，宿舍里的人跑来对张维说：

“不好了，柳春泥死了。”

“死了？怎么死的？”大家都惊恐地问。

“从西园的水塔上跳了下来，摔死的。”

那个地方据说死过好多人。“文革”时，那里曾有五个教授跳下去摔死过。

张维的心针刺一样，他跌坐在床上，一句话也没有。

吴亚子哭得最伤心，但她对柳春泥的死一无所知。吴亚子是在柳春泥的日记中读懂她的。柳春泥本来不爱写作，也很少记日记，但后来不知怎么回事突然心血来潮记起了日记。吴亚子在那本日记里，惊奇地发现，她和张维两个几乎占据了柳春泥全部的内心。她几乎记录了张维与吴亚子恋爱和生活的全部过程，有些事连他们自己都忘记了，可是，柳春泥记得。在这颗难以理解的春心里，本来是一片和平。她真诚地希望张维和吴亚子永远相爱，在吴亚子失去张维的时候，她恨不得替吴亚子伤心。她主动地当了两位的和事佬，但张维很坚决。他们分手了，她心中的和平也被打破了。当爱情的火焰在她心中升起时，也就是她痛苦之时。她不愿意这样，可是，她越来越发现自己是那么深深地爱着张维。她每天都要记录她的痛苦，同样，她也没有忘记记录吴亚子和张维的行动。她曾经在内心中进行过一次激烈的斗争，这斗争使她好几个夜晚彻夜难眠。她在想，她能不能向张维示爱，如果向张维示爱，是不是伤害了吴亚子，而张维愿意接受她的爱吗？她是谁也不愿意伤害。直到那个叫李娜的女生走近张维时，她几乎疯狂了。张维是属于她和吴亚子的，别的人谁也不能拥有。于是，她勇敢地出发了。

但就是这样的一颗心竟然停止了跳动，而且是极其残酷地中止了她的爱。

柳春泥的母亲用手抹着脸上纵横的泪水，一边哽咽并仇恨地问张维：“你为什么不哄哄春泥呢？”

张维跪在了那位母亲面前，泪水像泉水一样迸出来。柳春泥是独生女。柳春泥的死，也

宣告了一个家庭从此陷入困顿。一切都恢复到平静时，张维却仍旧神情恍惚地游来荡去。特别是在下午和晚上入睡之前，他要么一个人坐在操场上，要么就是徘徊在无忧湖边。大约是柳春泥死后的第六天中午，他实在无法忍受内心的煎熬，跳湖自杀了。

可惜，他很快就被人救了上来。李宽来看他的时候，他泪流满面说：

“是我害了春泥。”

李宽看了看这个刚刚从死亡线上下来的青年，有些痛心地说：

“张维啊张维，你说说，你让我怎么给你爸爸交待呢？”

张维哭得更厉害了，他说：“你就对他说，我是给人偿命去了。”

李宽苦笑起来，站了起来，在宿舍里走来走去，然后他对着张维说：

“你心中的确很纯洁，有善根，这很好，但你也不能这样去死吧！看来，在大学时不让你们谈恋爱是对的。你看，光你的恋爱就给我们带来了多少麻烦？”

张维不哭了，也沉默了。李宽走后，张维想了很久，突然间对恋爱充满了一种厌恶感。他觉得爱情是多么恶的一件事啊！他再也无心理李娜了，再也不去注意吴亚子了。他想起自己再度求学不是为了来谈恋爱的，而是为了追求真理来的，是来寻找那个充满意义的世界的。当然，他仍然不去上课，而是去了图书馆。除了写作大量的诗歌外，他阅读哲学、新物理学、生物学、数学、人类学和性心理学等方面的著作。李宽说的对，北方大学有着一流的图书馆，这就是他的书房。每一天，当他从图书馆出来的时候，他就觉得自己有点像马克思。想到这里，他也无比地悲伤，因为马克思还有燕妮，而他身边没有一个爱人。他觉得自己像尼采，孤零零地在挑战整个世界。

除了睡觉，同学们几乎再也看不见张维。就是睡觉时见一面，张维也从不跟他们说一句话。柳春泥的死囚禁了他。他也自愿被囚禁。他不刮胡子，有一天中午，吴亚子远远地看见张维恍惚着过来了，但越到跟前越不敢认，因为到她跟前的这个人满脸的大胡子，头发也奇长。真的是一个马克思。张维正在思考，并没有发觉她。张维从她身边滑过去时，她感到了心痛。她越来越无法理解自己的爱人了。她站在那儿想大声地哭一阵，可没有泪水。她几次去找张维，张维不在。她给张维宿舍里的人带话，让张维回来找她，但张维没有找过她。她愤怒了，也大败而归。

整个冬天，张维写了大量的超现实主义诗歌，很多杂志都将他的诗放在头条。他的名气越来越大，可是他的内心却越来越暗。在这半年多时间里，他读过的书太多了。他在所有的书里面，只寻找一个答案：人有灵魂吗？人之前是怎么回事？人死后又去了哪里？宗教的答案他暂时不感兴趣，他要用科学来回答这一现象。但所有的书都让他失望。

冬天过去，春天来了。校园里的绿又开始铺张起来，浪费起来。

无数的黄昏，张维徘徊在无忧湖畔。他的头发越来越长，已经披到了肩上。不过，他的胡子在父亲的责骂下剃去了。现在，他像一个影视明星，仿佛在无忧湖畔正扮演矛盾中的哈姆雷特。他本来是不愿意留长发的，因为校园里留长发的人，除了那些唱摇滚的学生，就是爱踢足球的学生了，他自以为比他们都要高出许多，不愿意与他们为伍，当所有的人都来劝他剪去长发时，他又倔强地留下了。在一头飘逸的长发中，人们常常会蓦然发现一张无比忧郁的脸。就是这张脸把他与所有的人分开了。那纯粹而凝固的忧郁像一团紫色的火焰，那双多情的眼睛因为这忧郁而变得湛蓝了，像一汪被世人冷落太久的清泉。人们再也难以看见他的笑容，但凡有幸看见他笑容的人，都会立刻收敛自己的笑容，因为人们发现他那孩童般纯真的笑容里有片破碎的蓝天。但凡看见这笑容的人，是再也难以忘记他了。

这被绿和春情装扮后的无忧湖看起来与他多么相似。

黄昏时的无忧湖春波荡漾，半湖杨柳的倒影婆婆娑娑，忽隐忽现，不远处丁香轻轻袭来，将这个夺走过数条优秀生命的小湖裹成一个梦。它浑身透着一种非凡的美丽，美丽得带上了几份妖气。可北方大学的师生们并未觉得它妖，即使是妖，他们也热爱。在这小小的欲将蒸发的小湖里，漫漶着一股宁静的忧伤，你只要走近它，它就在浑然不觉中将你的心摘走，吹成一朵忧伤的浪花。敏感的人们便走了进去，带着笑容不知不觉地走向深处。这里曾经死过两个优秀的诗人，他们都曾经写下赞美这小湖的诗篇。北方大学的学子们在每年的端阳节，都要在这里举行一次大型诗歌朗诵会，既为悼念，又为颂扬。也许是诗人们将它美化的缘故，死亡变成了神圣之举，而这湖也便有些神圣了。

一个黄昏，张维又一次独自徘徊在无忧湖畔，手里拿着一本普希金诗选，旁边是一个绿色的军用包，里面装着三本书：《查拉斯图特拉如是说》、《瓦尔登湖》、《荷尔德林诗选》，还有一个笔记本，里面是他写的三十六首情诗。这三十六首诗几乎都是在这里写下的。它是这湖里的三十六朵浪花，染着丁香的迷香和杨柳的温柔，还有那无忧湖蓝白色的忧伤。他神情忧郁，背靠着一棵大柳树坐着。夕阳将他有些苍白的面颊照得柔弱而辉煌，然而那柔弱里闪着泪光，辉煌里泛着忧伤。那是一张骄傲而破碎的脸。一张不忍卒读而又千遍万遍让人回首的脸。他目中无人，只是偶尔翻一翻那些诗集，便将它们放在双膝上，然后绝望地看着天边的晚霞。晚霞在他眼里燃烧着，他也觉得自己变成了绯红的一片，向天空广阔地四处扩去，庄严，神圣。

他看着那晚霞走进了无忧湖，满眼都是破碎的霞光。当那霞光在眼里消失后，他就流着泪向湖中心走去。他的怀里抱着一块石头——第一次自杀未遂是因为他忘了给自己的身上绑石头。

无忧湖上，夜色笼罩，一颗春天的生命要自绝呼吸。

三个体育系的女生把他救了上来。当时她们正在湖边练武术，她们以为张维是在玩，没想到他一直走到湖中心去，直到湖水轻轻地合上打皱的湖面时，有一个女生惊呼起来。她们跳了进去。在湖底，她们看到张维紧紧地抱着那块石头不放。她们把他救了上来。一个女生做起了人工呼吸，等张维一口水吐出时，另外的两个女生把大个子张维提起来控。从张维的身体里控出了很多水，还有绿草。

很多人都过来看热闹。三个女生见救活了人，都很兴奋。她们不认识张维。有人在张维的绿军用包里发现了那本诗集，才知道是张维。大家一听是张维，即使不认识也听人说过，便说：

“他为什么又自杀了？”

人们看见他写的最后一首诗里有这样几句：

又是春天

所有的绿都悲伤

所有的绿都在逃亡

我们在半路上遇见

我们抱头痛哭啊

哎，我可叹又可爱的九个妹子啊

前面是无后面也是无啊

他们看不懂诗，但他们从这首最后的诗里面读出了一种绝望。