王金炳一天要跑很多工厂，向工人阶级展示着毛主席的金色芒果。人们听说他在北京跟毛主席握过手，所到之处大家便频频跟他握手。跟他握手等于跟毛主席握了手。就这样不停地握手，他患了腱鞘炎，手腕贴了伤湿止去痛膏，仍然隐隐作痛。到了第八天，毛主席的金色芒果出现黑斑，开始腐烂了。金色芒果变成黑色芒果，不能展示了。有关领导紧急命令工艺美术制品厂以石蜡染色仿制替代品，供奉在军管会大厅毛主席塑像前面。已经腐烂的芒果摆放在市委第三招所王金炳房间里。这怎么收场呢？他跑去问张三，张三躲闪了。他拉着李四询问，李四回避了。好像人人都不愿意接触这件事情。王金炳反而成了多言多语的绕舌鬼。噢，他渐渐明白了。留它又留不得，扔它也扔不得，没人愿意承担责任啊。领导为他摆了庆功晚宴，四个凉菜四个热菜，鸡蛋汤白米饭，都是从市直机关食堂端来的。王金炳知道巡回展示金色芒果的任务圆满结束，心里居然有几分伤感。于是他破天荒喝了一杯啤酒，满嘴马尿味道。领导关怀地说，王师傅生活方面有什么困难尽管提出来。他想说需要一张自行车购买证，因为大女儿参加工作了。转念一想自己从来没有向领导提过任何要求，就没张嘴。喝了啤酒晕晕乎乎回到房间，他一眼看到那只渗汤流汁的乌黑芒果，眼窝儿一热。从怀里掏出一条素白手绢将这只芒果包裹起来，好像包裹了一桩心思。一夜未眠，他起早带着手绢包裹的芒果离开市委第三招待所，回家了。十天没回家，增添了几分陌生感。金色芒果变成乌黑芒果--这是绝对机密。他悄悄将它藏在自己卧室里。这是毛主席的芒果必须妥善安置。他存心不让孩子们知道。一旦出事，免受牵连。这只芒果完全溃烂了，卧室里弥散着一种腐败的香气，味道怪怪的。傻凤跑进来询问什么味道，被他撵了出去。当天夜里他剔除腐烂果肉，剥出一只扁似牛舌的芒果核儿，摆上窗台晾干。他点燃一柱香，跪在芒果核前，一连磕了三个响头说，毛主席我对不起您，我让您老人家的芒果烂啦。总是担心有人追究芒果下落，好像成了埋在家里的一颗定时炸弹，随时都会发生爆响。于是惴惴不安，度日如年。王莹不了解爸爸的心思，使用一系列词汇形容忧心忡忡的父亲：如履薄冰，如坐针毡，如鲠在喉，如临大敌……总而言之，女儿对父亲的委琐表现深感失望。您都跟毛主席握了手，还有什么值得自卑的呢。王金炳偷偷将那颗晾干的芒果核儿栽在一只花盆里，还浇了水。有时弄一只西红柿埋在土里，促进土壤酸性。他嘿嘿笑着说，我用西红柿喂养芒果呢。第二年开春，竟然发芽了，从花盆土壤里钻出一棵油亮翠绿的幼苗儿，那叶子又细又长，好像妻子的两片眉毛。活啦！毛主席的芒果活啦！王金炳悲欣交集，不觉流下泪水。