那天小伙子戴着手套上钻床打眼儿，一不留神手套绞进钻头，只是一眨眼工夫就绞住袖口，他穿了一件崭新的工作服，那袖口特别结实，手臂也绞进去了。残疾啦！王莹情不自禁举手问道，那小伙子要是穿一件旧工作服呢？

你问得好！安全员喝了一口水说，首先，他要是不戴手套只绞一个手指头，他戴了手套就把一只手绞进去了。其次，旧工作服不结实呀，钻头一绞就烂了，兴许还有机会挣脱，新工作服绞不烂，他半条胳膊也搭进去了。新工人听罢，你看我，我看你，显然给吓住了。

新工人同志们！机器是什么？你严格按照安全生产规程操作，它是你的好伙伴。你马马虎虎毛毛糙糙不遵守安全生产规程操作，它是一只吃人的铁老虎。铁老虎啊，就是武松转世也拿它没有办法。一句话，必须严格执行安全生产的各项规章制度，有了设备隐患，及时发现及时报告及时整改，不过夜！绰号董公公的董泰建又开始嘟哝。这一上午我光听惊险故事了，敢情工业生产比抗美援朝伤亡都大啊？一会儿削了脑袋一会儿绞了胳膊，这往后谁还敢当工人啊。嘟嘟哝哝不过瘾，董泰建索性站起来说，毛主席教导我们，一不怕苦，二不怕死。毛主席还教导我们说，下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利……黑脸膛的安全员冲着董泰建嘿嘿笑着说，小伙子，我们提倡为革命而牺牲，坚决反对拿人命换产值！毛主席还教导我们说，宇宙间人是第一可宝贵的。你懂吗？他懂，因为他姓董嘛。王莹为了让董泰建就坡下驴，笑着对安全员说。

生产组小杜走过来压低声音说，董泰建，你不要以为自己是革命烈士遗孤就可以随便说话，你要是违背了毛主席教导我们照样批判你！董泰建做了一个鬼脸儿，不言不语坐下了。

敢情你是革命烈士遗孤啊？王莹回头看了看董泰建，对这个信口开河的小伙子有了新的认识。董泰建挤眉弄眼说，我是革命烈士遗孤又怎么样？毛主席教导我们--不要吃老本，要立新功。立新功？王莹一下想起远在农村的哥哥王援朝。她想象着哥哥坐在轮椅里的情景，伤感了。哥哥当初被评为"全国青年社会主义建设积极份子"可是他下肢残疾了怎么立新功呢？七天的新工人进厂教育，军训只有半天时间，主要项目是队列行走。年轻的解放军战士冯五一来了。他主动伸来目光跟王莹打招呼。她朝冯五一点点头，表示回应。十五个新工人，十男五女，分为两拨练习基本动作。身着国防绿军装腰间扎着武装带的冯五一耐心做出示范。学员们一遍遍练习，人人练得满头大汗。进入列队行走练习，表情严肃的冯五一要求王莹出列，"立正、稍息、向右转、起步走"，单独演示一番。王莹个子不高却身材挺拔，行走起来体态庄重步姿标准。没人知道，她用白布将隆起的胸脯勒平，呼吸显得急促。冯五一指着王莹对大家说，她的动作非常规范！你们照着她的样子做。

啊？王莹没想到自己一下成了样板，不好意思地笑了。

训练列队行走，冯五一带头高喊"提高警惕，保卫祖国，要准备打仗！"的口号，十分威武。王莹突然激动了。是啊，大家迈着统一步伐呼着统一口号向前走去，心头涌起一股强烈的归属感。这种归属感使她确认自己工人阶级一员的身份，充实着人生价值。这样的往返列队行走，王莹并不觉得枯燥。她偷偷看着发号施令的冯五一，觉得这位拿起板刷能写大标语，喊起口号能训练队列的年轻战士，称得上文武双全了。军训结束了。冯五一郑重其事地跟王莹握手告别，颇有几分意味深长的感觉。董泰建不合时宜地凑过来告诉王莹，咱们马上就要分配工种了。分配工种照常在工具库开会。东方制冷设备厂又干净又轻松的工作岗位挺多，比如检验工化验工画线工，舒舒服服小干部似的。又脏又累的工种也不少，比如喷漆工电焊工司炉工，一天累得臭死还属于有毒有害作业，对象都不好搞。宣读分配工种名单之前，政工组长范金斗讲话。他表情严肃说这次进厂的十五名新工人有一个清洁工名额，你们谁想去可以自愿报名。会场里一片沉寂。王莹坐在中间，她朝左边看看，左边的新工人低着头；她往右边看看，右边的新工人也低着头。清洁工？就是扫地刷厕所吧……有人小声问道。