王金炳上床睡觉，不言不语将妻子揽在怀里。牟棉花抓着丈夫胳膊压低声音说，你使劲儿搂着我！你使劲儿搂着我！年轻真好啊，等到老了我连搂你的劲儿都没有了。王金炳说着，紧紧将全国棉纺战线一面旗帜搂在怀里。睡着了。他做了一个梦。梦里自己还是华昌机器厂小伙计，端着水盆走进账房给老东家洗脚。水有点儿烫，白鸣岐嘴里发出丝丝声响，舒心而惬意。老东家嘿嘿笑着说，饼子啊，从今往后无论走到哪里你都要把华昌机器厂忘得干干净净，你心里总想着我，那就成了负担！人活着不能有负担，有负担走不快啊。听着老东家叮嘱，王金炳蹲在水盆前嗯了一声。王援朝失眠了。目击爸爸给妈妈洗脚，他心里乱哄哄的，一时弄不清生活的真谛。妈妈是劳动模范，爸爸也是劳动模范。妈妈好像只是厂里的劳动模范，回到家里既不劳动也不模范。爸爸好像是家里的劳动模范，去到厂里照样劳动而且模范。爸爸是全能丈夫，当劳模，做家务，管理孩子，伺候妈妈，好像什么事情都会做。妈妈呢？妈妈只是棉纺战线的一面旗帜，呼啦啦迎风招展。喜欢独立思考的王援朝就这样在独立思考中，渐渐睡着了。
一连几天，王援朝想跟王莹单独谈话总是没有机会。王莹承担繁锁的家务劳动，放学径直走进厨房生火做饭，还要管理妹妹傻凤。王凤语文考试不及格，王莹一边择菜一边监督妹妹默写汉语拼音字母，十遍。小学生王凤默写八遍试图蒙混过关，吃了姐姐两巴掌--充当了晚饭。晚饭之后，王援朝主动走进厨房刷锅洗碗，其实为了跟王莹说话。王莹伸手制止哥哥说，这是傻凤的任务，女孩子从小就要干女孩子的活儿。王援朝趁机小声问道，灵莹，你知道妈妈下班回家爸爸给她洗脚吗？
我知道……看到哥哥惆怅表情，王莹立即补充说，我长大成人无论嫁给什么人，我也不要他给我洗脚的。那你给他洗脚吗？王援朝求知欲强烈，追问妹妹。
自己的脚自己洗嘛，为什么要别人伺候呢？王莹爽快地回答。
进入初中三年级，红星中学要求毕业班学生统一住校。王莹提前动手为哥哥准备生活用品。洗脸盆、肥皂盒、牙刷子、茶缸子、饭勺儿、针线包……，心里却舍不得哥哥。王建设撅着小嘴儿找到爸爸说，我哥哥住校去，天凉就我没被子盖了。
王金炳恍然大悟。这哥儿俩夏天一人睡一张单人床，只要季节转冷就将两张单人床拼成一张双人床，哥儿俩合盖一床棉被。王援朝住校带走这一床棉被，王建设只能晾着了。王金炳决定给大朝做一床新棉被。可是前几天远房表弟娶媳妇添衣服添被褥，借走今年的布票和棉花票，明年归还。牟棉花感慨道，我接连五年织布产量质量第一，给儿子做不成一床棉被！你织了那么多布，那是公家的，给大朝做被子，这是私家的，你不能拿私家的事儿跟公家讲条件啊！平日里唯唯喏喏的丈夫，一番话问住妻子。牟棉花软了，说咱俩分工吧，你去厂里找同事借布票，我去厂里找同事借棉花票，明年发了新的还给人家。第二天上班，王金炳走进国营宏光电器厂，却不知道找谁去借布票。自从被评为劳动模范，同志之间没了油盐柴米的生活内容，光是比学赶帮争上游了。走进中心仓库更衣室，接到紧急通知要求他去柴油机厂报到。自从跟随李亦墩同志调离503厂来到国营宏光电器厂，他从军工厂修理枪械的钳工变为地方企业的仓库保管员，十年以来保持着"工业战线红管家"的称号。他管理的宏光电器厂中心仓库连年评为"红旗仓库"。如今忽然调离，他颇感意外。物资科的胖科长喘着粗气跑来说有他的电话。王金炳去接了，电话里传出一个宏亮有力的声音。你是金炳同志嘛，我是李亦墩！我到任十天啦。你明天上午给我跑步到柴油机厂报到！这里是国家重点企业，仓库是企业的要害部门。你快来吧！今后我走到哪里，就把你调到那里。我特别需要工业战线红管家为我掌管家当。放下电话他告诉物资科长，李亦墩同志把我调走了。物资科长急了。你一调走，咱国营宏光电器厂就没有劳动模范啦。王金炳想起那句顺口溜：我是革命一块砖，那里需要哪里搬。怀着恋恋不舍的心情走进中心仓库深入，他摸摸这里看看那里，每个角落都留下他的足迹，每只货架都洒下他的汗水，尤其那一册册用"苏州码子"编写的账簿，更浸透了他的心血。我在这里当了十年仓库保管员，还跟朱德委员长握过手呢。想起当年情景，湿了眼角。走到存放特殊物品的仓位，心头轰地一热。这十二箱进口绝缘材料是国家使用外汇购买的，具有反帝反修意义，领导指示必然妥善保管。于是，工业战线红管家王金炳认真守卫着，以仓库为家了。几年过去，如此贵重的物品存放着，迟迟不派用场，似乎成了多余的废物。无论废物不废物，王金炳照样精心保管着。那十二只印着外国字母的包装箱被他擦得一尘不染，胜过中国人民银行的保险柜。如今，他跟随李亦墩同志调到国营柴油机厂去了。也不知道这十二箱具有反帝反修意义的绝缘材料何时派上用场，这心情，就跟惦念亲人似的。下班时候，他跟物资科长交了钥匙，特别指出那几册用"苏州码子"编写账簿如果别人看不懂，可以随时打电话问他。物资科长拍着工业战线红管家的肩膀说放心吧你走了没人使用这种码子记账了。听物资科长这样说，王金炳心里更加酸楚，好像自己断子绝孙了。这时候他已经知道，李亦墩同志调任柴油机厂厂长兼党委书记。那是一座拥有七千多名职工的国营大厂，属于第一机械工业部骨干企业。回到家里他告诉妻子自己调到柴油机厂去了。我到新单位一个熟人没有，不能找李亦墩同志借布票吧。牟棉花兴奋得抓住丈夫手说，我今天创造了新一轮万米无疵布的纪录！