"劳模楼"是依照苏联专家图纸兴建的，据说在列定格勒有几百座这样的五层楼房。坚固的"士敏土"地面和厚重的红松实木门窗，充分体现了"傻大笨粗"的俄罗斯风格。尤其它将厨房设计在朝阳方向，一年四季阳光明媚，令人怀念站在河岸上的姑娘喀秋莎。王金炳的新家很大。二楼，一厨一厕一阳台，三室一厅，还有一个纵深的玄关。市委第一书记走进门来，首先跟牟棉花握手称赞她是棉纺战线一面旗帜，然后指着王金炳说你就是那位工业战线红管家吧。市委领导与这个劳模家庭合影留念。王金炳闪到一旁。只要妻子在场，丈夫甘心充当配角。一个鞋底，一个鞋邦。通常鞋底比鞋邦结实。创造全国挡车接头纪录的牟棉花，名气超过王金炳。几年前，李亦墩调任宏光电器厂党委书记，便将王金炳带去担任仓库保管员。这位进城干部对工业管理有着独到见解，认为一座大工厂关键岗位很多，最为重要还是仓库。工厂嘛，就是一进一出。进，通过仓库，出，也通过仓库。仓库是轴心。于是，王金炳跟白鸣岐学习珠算的"狮子滚绣球"和记账的"苏州码子"，竟然派上用场。做了仓库保管员，王金炳在仓库货架间钻来钻去，大到角钢铝锭，小到铁钉毡垫，一样样如数家珍。他当年被评为厂先进生产者，第二年获得劳动市总工会"工业战线红管家"称号，之后被评为市级劳动模范。乐乐呵呵搬进"劳模楼"，房子大了，孩子们欢天喜地成长起来，宛若一只只笋尖儿长成一株株青竹，看着令人欣喜不已。家庭内部分配房间，王金炳牟棉花夫妻住一间；长子王援朝乳名"大朝"，次子王建设乳名"设子"兄弟俩住一间；王莹乳名"灵莹"，王凤乳名"傻凤"，姐妹俩住一间。然而，这个劳模家庭的母亲经常"缺席"，父亲也不是"全日制"。大女儿王莹渐渐成长起来，早慧早熟早当家。下厨房做饭，进卫生间洗衣裳，去粮站排队买粮，跑副食店凭票打油，里里外外一把手。每天傍晚放学，小学生王莹胸前挂着一串钥匙，推开家门系上围裙走进厨房挽起袖口儿淘米洗菜，俨然袖珍小厨师。妈妈是"棉纺战线一面旗帜"，无暇分心家务。爸爸是"工业战线红管家"，经常加班加点。王莹学会炒饭烙饼烧菜炖汤，加速成长起来了。一连三年的"节粮度荒"，中国人民遭受大饥馑。特等劳动模范牟棉花享受"特供"待遇。"特供"分"糖豆"和"肉蛋"两个档次。糖豆是限量供应红糖和黄豆，肉蛋是限量供应猪肉和鸡蛋。每月凭"蓝本子"额外购买营养品。"肉蛋"不多，却弥足珍贵，帮助孩子们减去几分菜色。王凤自幼受到"特供"影响，对劳动模范的荣誉充满向往。她几次询问妈妈怎样当上劳动模范的，妈妈不理会。她只得转向爸爸。我觉得您跟别人没什么两样，怎样当上劳动模范呢？小女孩王凤迫切问道。是啊，爸爸跟别人没什么两样。王金炳平生首次阐释自己。我负责的仓库里东西特别多，全都装在心里。一张口说出它们的规格型号，一伸手指出它们的存放位置。嘿嘿，人家叫我一口清……小女孩王凤从爸爸的语气里感受到工人阶级的自豪，好奇地问道，您怎么没有妈妈的"蓝本子"呢？妈妈是特等劳动模范，爸爸不是特等劳动模范。王金炳如实说道。

小学三年级学生王莹做出这种价值判断：妈妈最忙，特等劳动模范天天不着家，吃上"特供"。爸爸比较忙，市级劳动模范可以抽出一点时间料理家务，吃不上"特供"。天冷。农历腊月二十三适逢"工业战线红管家"的公休日。牟棉花上早班，走了。王金炳便带领孩子们开始迎春大扫除，从早晨干到下午，这个劳模家庭面貌焕新一新。大女儿王莹与小女儿王凤暗暗商定，一定要给妈妈一个惊喜。黄昏时分，傻凤搬了一只小板凳坐在门口等待妈妈下班归来。妈妈经常自愿义务加班，经常很晚回家。天黑透了。牟棉花终于回来了。妈妈走进家门就喊渴，灵莹立即端来一杯白开水。妈妈咕咚咕咚喝了，猫腰低头脱了高靿棉鞋，说了一声"困"径直走进卧室睡觉去了。一天的辛苦劳动换来整洁面貌，妈妈下班回家视而不见浑然不觉。一种巨大的失落感袭击了小姐妹。傻凤委层地看着姐姐灵莹，灵莹沮丧地看着妹妹傻凤，姐姐妹妹哇地一声哭了起来。牟棉花听到两个女儿放声大哭，腰酸腿疼躺在床上问道，哭什么？你俩是不是考试都不及格啊……说罢翻身睡去了。全家人你看我，我看你，一时寂静无语。