这个晚上，余家没有叹息，没有怨天尤人的语言，只有死一样的寂静。一轮将圆未圆的月亮，挂在中天，把整个大地都照得明晃晃的。青蛙、蛐蛐，间或还有一两只不眠的小鸟，在高声歌唱着，欢呼着。星星亮闪闪的，不断地向沉睡的大地频送秋波。夜风摇曳着庄稼，树木，似在窃窃私语地倾述什么。
已经闷坐很久了，文富、文义终于忍受不了这种折磨，便一齐打破这沉寂烦闷的空气，对余忠老汉说：“爸，是不是再卖一头架子猪，重新去买药？”
“买个毬！”余忠老汉咆哮着说：“还要把钱拿去打飘飘呀？他妈个×，国营商店卖的都是假药，你还到哪里买得到真药？”
文富、文义一听，也真觉得父亲说的有理。是呀，到哪里才能买到能治住虫的真药呢？卖头猪是小事，可如果又买到假冒伪劣农药，不是更让一家人伤心吗？
这时，他们才感到真正的绝望了！一种心灰意冷的感觉，整个儿笼罩了这个对未来、前途从不丧失信心和希望的家庭。最后一个机会，一种挽救三十亩稻子的希望，也因为国营商店出售假农药，而不敢再存妄想了！这是一种多么沉重的打击呀！几十年来，他们信任惯了政府，信任惯了国营企业，他们没想到政府会骗他们，没想到一贯以支农为己任的农资部门会坑害他们。此时，他们的心冷了，还有什么打击比这种打击给他们的失望和伤害更厉害、更严酷呢？
他们今后还相信谁呢？
第二天一早，余忠老汉便叫文义去乡场上，立即给他买一捆火纸、二十对香、蜡回来。文义不知父亲买这些东西做什么，便不解地问：“不是年不是节，又不祭奠祖坟，买这些东西干啥？”
余忠老汉像是吃了枪药，火爆爆地吼道：“你管老子做啥子？叫你买就去买！老子要祭土地！”
“祭土地？”文义脑海里立即闪过一个问号。二十多岁了，他还从没见过祭土地神，只依稀听到老辈人讲过，过去遇到天灾人祸，庄稼人就去祭土地神，求它保佑人畜平安、五谷丰登。
文义明白了，绝望中的父亲在对重新买药治虫失去信心后，此时把希望寄托在神灵的庇护上。“他要去求土地神消灾免难，多可怜呀！”文义明白了这点后，一种苍凉的、悲忿的感觉顿时控制了全部身心。他想劝说父亲放弃这种徒劳无益的幻想，可是，他看了看父亲黝黑、苍老的面孔，一下子不忍心再毁灭他最后一点希望和幻想了。二话没说，便往乡场去了。
文义倾其身上所有的零花钱，为父亲买了一捆火纸，二十对香蜡。就是在年三十和三月清明、七月半鬼节祭祖，他们也没舍得买过一捆火纸和这么多香蜡呀！
打从乡政府经过时，小吴一眼看见了他，忽然兴奋地喊住他说：“文义，你可来了！”
文义站住，问：“有啥事？”
小吴说：“有你二哥的一封信。”
文义惊奇地反问：“真的？”因为从没有人给他们写过信。乡邮政代办所的门，他们是从来不会去光顾的。
“可不是。”小吴说：“拢了很久了，没人来取，爸就放到我这里，叫我下乡时给你们捎来。可这段时间没事，也没下乡，就一直搁在我这里。”小吴的父亲是乡邮政代办员。
文义听了，又开玩笑地说：“当然啰，现在又不催粮催款了，下乡干啥？”
小吴说：“你啥时才会学得正经？！”说着，去取出那封信来，交给文义。
文义接过信一看，果然是寄给文富的。他不知道是谁会给二哥写信，看了看信封下面，寄给人的地址是康平市。文义想了想，他们没啥朋友和亲戚在康平这个新兴城市里，他更纳闷了。过了一阵，他准备打开看看，可又一想信是寄给二哥的，便打消了这个念头，把信装进衣兜里，提着香蜡纸烛回家了。
文义回到家里，见父亲显然是在等着他。家里那只芦花大公鸡，已被缚住翅膀和双脚。见文义回来，余忠老汉到楼上提出一只大竹篮，篮里已盛了一碟大米、一碟小麦、一碟玉米，还有其它杂粮。粮食上面还有几只核桃，半瓶白酒，一块巴掌大的熟腊肉，几片豆腐干，一段香肠。他把篮子放在桌上，接过文义手中的东西，都装进篮子里。然后，进厨房取出了那把明晃晃的菜刀，一手提篮，一手提鸡，就出门往西北角的土地梁去了。
文义见父亲准备的东西是那么齐全，神情又是那么虔诚认真，并且还是用活鸡作祭品，这在过去祭祖祖先的仪式中，是从来没有过的。一种崇高的、肃穆的宗教意识，也突然在文义心中升起。他立即跟在父亲的后面，想去亲眼看一看父亲怎样祭祀土地神。
这时已近中午，天空中开始出现镶有柔软白边的淡灰色云块。这些云块，好像散布在汪洋大海中的无数个岛屿。太阳在这些岛屿中穿行着，一会儿被遮住了面孔，大地便霎时阴了下来。一会儿冲出云层，阳光又猛然刺得人睁不开眼睛。田野上已没了劳作的庄稼人，四处显得空旷寂寞。
父子俩一前一后来到了土地梁的土地洞前。文义怕父亲发现责怪，便蹲在左边一块石头后面——从这儿可以看见父亲的一举一动，父亲却因为有棵桐子树挡着，一点看不见他。这个士地爷栖身的地方，仅是一米见方的一个岩洞。文义记得小时候，常和文富、朱健来这儿玩，洞前茅草一尺多深，洞内青苔遍布，阴森森的怪吓人。有一次，他们几个正在洞前玩，忽然从洞里窜出一只灰色的大野兔，把他们吓得慌忙逃窜。可现在，情况大不一样了。文义从石头后面看见，洞前的青草被铲得干干净净，不知是什么人，还在前面搭了一张石板，以做供桌。洞内的青苔也铲除了，那个笑模笑样的土地佬儿，身上被涂了彩，沿肩还披挂了许多红布条，仿佛一下返老还童了似的。石板供桌后面，残存了许多纸灰、香灰。文义想，看来父亲并不是第一个来敬土地神的人，不知有多少人来祭过了。“真是世事变了，这么多人求靠起神仙，到底是咋回事呢？”
文义正这么想着的时候，见父亲弯着腰，一样一样地取出了篮中的东西。他把香烛纸蜡放在一边，先拿出一碟一碟的大米、小麦、玉米、杂粮、猪肉、香肠、干果等，一件一件恭恭敬敬地摆在上地神前面的石供桌上，再把二十对香和二十对蜡，分别插在供桌前。做完这些过后，他才摸出火柴，点燃香、蜡，然后朝土地神的石像跪了下去，双手合拢，恭恭敬敬做了一个揖后，自言自语地说开了：
“土地老爷在上，小民余忠，从昨年以来，就像触了霉运，屙泡尿也咬手，运气只有那样孬了。先是媳妇看到要过门了，却突然跟人结了婚。接着女儿又出了事，私自跑到城里，至今没和我们见面。打了春后，供养的五保户生病住院，大队干部文钱不给，眼看着秧苗长得好，一家人欢喜麻了，没想到又遭病虫害，咬得我们心疼。好不容易卖了家具买农药，却又买到假农药！土地老爷在上，望你大发慈悲，保佑我们一家无灾无难，五谷丰登，来年我祭你整猪整羊！今天不成意思，备点薄礼，请土地老爷开恩降福！”说罢，重重地在地面叩了一个响头。叩完，拿过身边的白酒瓶，打开盖，倒了一些白酒在地下。然后又叩了一个响头，接着又倒了一些白酒在地下。这样做了三遍，最后把剩下的白酒全倾在了地上。叩拜完，老汉这才拿过那捆火纸，抖开，在蜡烛上点燃，一张一张烧了起来。
此时，几片淡灰色的云块，悬浮在余忠老汉的头顶上空，它们轻轻地移动着，最后靠在了一起，挡住了强烈的阳光。从对面垭口送来的徐徐微风，吹得蜡烛的火苗直晃。火纸燃烧的缕缕黑烟和片片灰烬，被微风吹得四处散开，溶进了淡灰色的天空中。
烧了很久，余忠老汉才把一捆火纸烧完，这时，他提过了身后的大雄鸡，又朝土地神的石像叩了一个头，说道：“土地老爷子，为了表示我的诚意，我今天先拿一只活公鸡祭你！你可要大慈大悲，为我家消灾免难呀！”说毕，老汉毫不犹豫地拿过那把明明晃晃的菜刀，把鸡头抵在石供桌上，手起刀落，那个有着红艳艳鸡冠的美丽鸡头，就滚到一边去了。文义看见那只做牺牲的雄鸡，双脚还踢蹬着，一股浓浓的鲜血从断脖里喷射出来，溅得土地爷满身都是。
余忠老汉见鸡不动了，放下来，最后又朝士地爷叩了一个头，这才直起身，把那些碟子和死鸡装篮子里，一步一回头，恋恋不舍地离开了土地神栖身的石洞。
文义等父亲走远了，才从石头后面站起来。此时，他的心里，并没有因父亲既荒唐、又虔诚的行动，感到可笑。相反，却像灌满了铅一样沉重。他想了想，走到那个石洞旁边，看了看那个慈眉善眼、乐呵呵的石像，也忽然学起父亲的样，朝石像深深鞠了一躬，然后说：“土地老爷，如果你真能显灵的话，那么，我就拜托你，请你转告各级当官的、掌权的，还有社会各界人士，一不要忽视农业，不要因为粮食产值低，就把农业和农民当局不值；二不要坑农骗农，向农民出售伪劣种子、农药、化肥；三不要把农民刮得太狠。农民日子稍稍好点，远不像报纸、广播上说的那样，硬是富得流油，因此八方神仙都来向农民揩油。土地老爷，你把这三点话捎到了，我也一定重谢你！”说完，也真像那么一回事似的，又朝石像恭恭敬敬地鞠了一下躬。