不知是在几亿万年前，造物主一个不经意的恶作剧，把这里隆成了一片巍峨的高山。这是真正的沧海变桑田呀！你只要看一看那崔鬼高耸的山体中，偶露峥嵘的一块块溜回光洁的鹅卵石；只要看一看那陡峭嶙峋的怪岩里，夹杂着的一层层只有海底才有的珊瑚石，你就会相信造物主的力量。

这山，叫作大巴山。

不知你是否对山产生过一种崇敬与畏惧？如果没有，你应该到大巴山里走一走。

你什么时候去巴山，从哪儿去，采取哪种方式去，这些都不要紧。要紧的是你一进入巴山，你首先会被巴山的气势所慑服。你目之所及，都会是山；大山，小山，气势雄伟的山，玲珑秀气的山，群峰环抱、众星拱月的山，一峰独秀、卓尔不凡的山，大山接小山，小山靠大山……你看见了么？你一定看见了。当峥嵘陡峭的山峰和纵横交错的沟壑，相互咬噬着起起伏伏的时候，这连绵千里的巴山，难道不是一幅凝固了的海浪吗？你一定会赞成我的观点。仍然一定会相信亿万年前那海的精灵，还活在这凝固了的重峦叠蟑中。

你要去找这不死的大地之魂吗？顺着逶迤的群山往里走吧。你要有足够多的信心走巴山的小路。那小路似真似幻、轻柔灵秀地缭绕在群山之中，有时候，你看见它在云端深处断了，但你切不要以为那就是尽头。当你转过一个山头，那云梯似的小路又像烟缕一样，在山那边蜿蜒起伏。这是没有尽头的路，盈满古老的故事，又生长着希望的羽翼，交织着严峻与温柔。你说你走不下去了，你要与这怨鬼般的小路分道扬镳了。然而，就在这时，你听见前面传来了一阵高亢激越的“哟嗬——嗬——嗬嗬嗬”的喊声，群山震荡，万壑回应。那不是演唱，却抑扬顿挫，惊心动魄。你顺着喊声看去，终于发现了在那蜿蜒伸展的小路尽头，有几双赤着的大脚，在紧张有力地与那山路怨鬼般地纠缠。你看见他们背上背负着的如小山似的东西，你以为他们就要倒下去了。可是，当你的目光随他们远去，看见他们消失在云端里以后，他们的脚步还是那么坚定，那么实在。

好了，你爬上了一个山峰，山风给你送来了稼禾和泥土的气息。有点淡淡的甜，咸咸的涩，酸酸的腥，还有点儿像是泔水缸似的溲。你举目四顾，终于在两山的皱褶间，看见了一片被称为“坝子”的田野。这“坝子”委实太小了。那田，像弯弯的月牙，一溜一溜摞叠上去。那地，像圆圆的撮箕，一块一块镶嵌在累累乱石中。虽然是那么不起眼，但你却感到了土地的存在，就像感到你身边的大山真实地存在一样。在一弯狭窄如带的田里，你看见了一位耕耘的老人。那头上变色的头帕，那古铜色的赤裸的上身，那青筋毕露的手臂，还有那头同样苍老得瘦骨嶙峋的老牛，以及介于牛和人之间那把已经开裂的拱背犁，使你觉得时间仿佛倒流了几个世纪。如果你再仔细一点看，你还会发现在耕田的老人旁边，那位锄地的农妇，你同样看不清她的面目，可是，那把在阳光下闪着银辉的月亮锄，也许会给你留下难以磨灭的印象。这时，你看一看他们屋檐下那一串串金黄色的玉米，看一看他们坝子中那一堆堆小山似的洋芋。听一听他们圈里那一声声猪牛的欢叫，你就会知道他们的日子，不光只有山的沉重，还有花一样的欢乐。

或许你不愿再与缭绕的山路纠缠了。你听见了丁冬作响的水声，你的精神为之一震，你就顺着那欢快的音符往外走吧！你寻到了那音符的源头，不过，却是那么孱弱，一咕嘟一咕嘟地，好似螃蟹冒泡泡。可是，你看见了千百万个这样的“泡泡”，从一个个石罅中冒出来，汇在一起，抱成一团，终于形成了溪。七姑娘溪……你看见这样无数条溪流，从层层叠叠的群山中流出来，又消失在层层叠叠的群山之中。在不舍昼夜的流淌中，他们渐渐长大长肥了，变成了河。它们没有筋骨，却能撞断树木；没有利齿，却能咬定河床。它们流出了巴山的性格和节奏——残崖断壁处，它发出如雷的怒吼；跌宕起伏处，它卷起飞溅的浪花。只有在一马平川的地方，它才会静若处子，映现着无垠宇宙中的白云苍狗……你就顺着这样的河走了出来。你走过了前河，中河，后河，巴河，洲河，通江河……这些曲曲折折的河流，呈现在你眼前的，便是一条浩浩荡荡的大江了。

记住，这江叫渠江。

你先看见的，是一段浩渺的江面。河谷是那么开阔，河床是那么平坦，水流是那么舒缓，支流是如此的繁多。冲积平坝比比皆是，你一定会认为是进入江南水乡了。

你继续前进，除了两岸的美景外，你现在还真正看见了大块大块的土，各种各样的上，你被土壤的气味薰得透不过气来了，你不经意间被什么绊倒在了土地上。当你爬起来的时候，你完全成了一个土人——上头土脑，土里土气，身上浸着成津津的土汁，日里唱着酸溜溜的土曲。你回头打量将你绊倒在地的物件，突然发现是一块秦时的瓦，或汉时的砖。原来，你站在了一座古城的遗址上。你拿着秦时的瓦，沐着汉时的风，再看看不远处那座被残阳切割成优美的几何图案的汉将军冯焕阙，你是否又有了梦魔般的感觉？你抬起头来，看见从那遥远的地面上，从那被远山飘下来的夕阳中，从河面上繁荣昌盛起的淡淡的雾岚里，走来了一位牵牛的老人。仍是那把拱背犁，仍是那头老黄牛，也仍是缠头帕的老人。你疑心是山里那位老人走了出来，可是别忙，那老人身后分明还走着几个后生小子，虽然也扛着同样的月亮锄，可他们显得有了如野草般的勃勃生气。阳光零乱地铺在他们面前，一切是如此的安详和美丽。你知道我的故事就要开始了。是的！我不知你是否寻到了你要找的大地之魂？没有找到也莫关系，请你关注我下面的叙述。你说，你不知道我的故事发生在什么地方？对，我没告诉你。你已经到巴山渠水走了一遭。你听那江岸上，正丁当脆响地传来一串歌谣——

太阳照在渠江上唉，

余忠老汉耕田忙唉。

儿子唉，相了个乖媳妇哩，

卖了余粮吔，好修房哩……

儿媳妇，被个体户夺了去哩，

余忠老汉泪汪汪……

儿女都吵着要去打工哩，

农民啊，到底还种不种粮？……

这歌是余家湾的一首村谣，告诉你吧，这故事也就发生在余家湾……