过了几天，我将写好的1957年春季造林计划，呈给万书记审批后，按照万书记批准的这个造林计划，同全场五个队的正副队长，开展了一场造林大会战：在清明节之前，集中五个队的正式工人，带领3857名季节临时工，按时间。按数量。按质量地完成了造林计划。这些季节临时工，主要来自湖南。江西两省，他们是十万大山林场造林，造果园的突击军！我始终不能忘记他们对实现我第一个好梦的贡献。

在这次造林大会战中，像每年一样，每天我都到造林工地。因而完全不知道，易之初会计为了我，向万书记写了一篇书面建议，他建议万书记向上级提名我为副场长。

易会计50多岁，河北省人。是解放前会计专科学校毕业的老知识分子。易会计在写这篇建议以前，常在工人中讲：他易之初能举出10个理由，请万书记向上提名技术员曹厚树为副场长；他易之初能举出20个理由，证明提拔技术员曹厚树为副场长，有百利而无一害。

春季造林大会战结束以后，易会计见万书记并不重视他的建议，慨叹不已。他有两女一子。他的大姑娘在师范学校毕业后，在乡办的小学当教师；小姑娘也考上了师范学校。他在狈多岁时生的一个儿子，名叫东风，在读小学三年级。易会计对小幺儿子有一个设想：他要把小幺儿子培养为一名大学生。将来大学毕业后，到国外去留学，学成回国，就是大知识分子了。不过，他易之初也想到了：等到儿子留学回国成了大知识分子，那时候国家能重用大知识分子吗？因此，他要从现在起，向各级领导人呼吁，向各级党委组织部门呼吁，呼吁重用知识分子，信任知识分子，把知识分子当成工人阶级自己的人。而且，他认为：如若不重用知识分子，不重用人才，那么，把中国建设为现代化的社会主义强国，不就成了纸上谈兵，一纸空文了吗？因此，他最近又向县委组织部部长，写了一篇书面建议，建议提拔国营十万大山林场技术员曹厚树，担任国营十万大山林场的副场长。

过了一段时间，万书记找着他谈话，万书记说：“老易，你向俺写的一篇建议信，俺把你当成不懂党的政策的糊涂人，原谅了你。想不到你还向县委组织部部长写信告俺。跟你讲，你即使向省委组织部部长写信告俺，也是没有用的。”

万书记平常说话，极为注意不带老家农村的方言，今天，气极恼火，向会计易之初谈话，带上了“俺”字。易之初辩解说：“万书记，请你理解我。我向县委组织部部长写信，是提建议，我没有告你。”

万书记发怒说：“没有告俺？俺没有向县委组织部提名曹厚树为副场长，而你却向县委组织部部长写信谈这件事情，你这不是告俺，是啥？”

万书记从座位上站起来，继续说：“你看看全县大小单位，担任领导职务的同志，有几名是知识分子？当县长的，当区长的，当部长的，当科长的，当工厂厂长的，当农场场长的，都是农民大老粗，都是贫雇农出身的阶级兄弟。”

易之初理直气壮，毫不示弱，马上说：“中央领导同志都是知识分子，而且，还担任国家最高领导职务。”

万长青无言对答，只好说：“好好，算了，俺不说了。”

易会计回到家，闷闷地坐着，如呆鸡一般，一动也不动。他的老伴问：“东风的爹，你今天犯了啥？哪儿不舒服？”

易会计便将详细过程说给老伴听了，东风的妈大惊说：“你为啥这样糊涂？得罪万书记，不得了，不得了啊！”

星期六下午，易会计的大姑娘从学校回家，得知父亲向上级写信提建议，含着眼泪批评父亲说：“我们做知识分子的，只管搞好自己的业务。各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜。我在学校里，小心翼翼教我的书。我看你们林场的曹技术员，他任劳任怨，不争名，不争利，也是只管搞好自己的业务。因此，他换到的是安安全全，前一个时期，报纸卜号召知识分子帮助党整风，有很多知识分子，满腔热情，对党提了很多意见和建议。现在，报纸上不是在号召反击右派的进攻吗？爹，你成了没有政治嗅觉的人啊！”

易会计觉得大姑娘说得有道理。中国历代的知识分子，有幸运的时代，也有不幸运的时代。在那幸运的时代，领导者鼓励知识分子提意见，提建议；在那幸运的时代，是言无不尽，言者无罪；在那幸运的时代，是百家争鸣，百花齐放；在那幸运的时代，是人才济济，国家强盛，社会安宁。易之初想：我现在所处的时代，是什么时代呢？将来，东风小幺儿子成为大知识分子，他那时又是什么时代呢？易之初在为自己担心，也在为小幺儿子担心。

不久，国营十万大山林场开展反右运动，在斗争会上，将易会计打得瘫倒在地，站立不起来。他坐在地上，仍然申辩说：“我写两封信，只是向党提建议。不是反对共产党，不是反对社会主义，不是反对毛主席。”

万书记见易会计不能再挨打了，便安排反右运动积极分子黄亮明等人，把他抬回家去。

东风的妈大声哭着，小东风也随着妈妈一起大哭。两个姑娘是在学校里住宿，都没有回来，怎么办呢？此时亲友不相往来。只有食堂的鲁一琴急忙跑到田家，请来会治跌打损伤的田艺武给易会计接好骨折，系好夹板，才使易会计没有成为残废，鲁一琴更是好人做到底，暗自向吕队长请个假，特意到易会计两个姑娘的学校，告知她们要赶快回家。小姑娘是哭着回来的。而大姑娘却不肯回来，她向学校的党支部书记表白说：“右派分子是我们无产阶级敌人，我要站稳阶级立场，分清敌我界限，我不回家。”

学校的党支部书记表扬了她。东风的妈，见大女儿没有回来，骂着说：“没有良心的东西，爹被打成这个样子，也不回来看看，作为女儿看看爹的伤，就犯了国法吗？犯的啥国法？”

易会计忍着疼痛，劝老伴说：“东风的妈，你不要责怪大妞儿，现在是阶级斗争。现在，我是阶级敌人了，作为人民教师的大妞儿，她怎么敢接近阶级敌人呢？土地改革时期，听说有一个参加共产党的儿子，在革命激情之下，亲自拿枪打死了他的地主父亲哩！不过……”易会计想了一会儿，接着说：“不过，我是国营林场的财务会计，到底不是地主，是为人民服务的知识分子，比之地主总有点不同吧？总不会把打成右派分子的人，当地主一样看待吧？”

半夜了，易会计听到了敲门声，推着身边睡觉的老伴说：“听，有人敲门。你快起来，看是谁来了。”

东风的妈妈连忙披衣起床，轻移脚步，走近门边，把耳朵贴近门缝，好像听见是喊妈妈的声音。是大妞的声音，是大妞回来看爹了，连忙开门。大妞一进来就问：“俺爹的伤怎么样？”

大女儿跑到父亲的床前，抚摸着父亲的伤处，小声抽泣。东风的妈妈正要关上房门，忽从外面进来一位男青年，进来就向她喊一声妈，随即跑到易会计的床前喊一声爸。

东风的妈和易会计，一时不知是哪样一回事，只见大女儿说：“他要同我一起来看爹。”

啊，女儿的父母明白了，这是未来的大女婿！易会计的大姑娘和她的男朋友，将买来的罐头等营养品，交给爹妈后，坐了一会儿，辞别了爹妈，要在天亮以前赶回学校。大女儿的男朋友，也是这个学校的教师，两人回到学校，轻手轻脚打开门，各自进了寝室。

易会计戴上右派帽子后，成了地富反坏右五类分子了，易会计绝望了，在一大的傍晚，他独自进人树林，自缢身亡。人们寻到时，已死了两天。人们把他的尸体从树上放下来，随随便便埋在了这片树林里。接着万书记派人，把易会计的老伴和小东风，遣送回河北省的老家。

易会计是为我而死的呀，我要去看看他的坟。一天下午，我拿着铁锹，锄头，装做检查树林的地下害虫，进入那片树林里，到处寻找掩埋易会计的地点，那片树林，有几千亩之广，到哪儿去找掩埋易会计的地点？天地啊，请引我找到易会计的安身之处吧！

天地不负有心人，我终于找到了掩埋易会计的一撮土，我用铁锹，锄头，在掩埋易会计的地点，堆起一座巨大的坟。然后，在易会计的坟旁边，相对无言坐了两个多小时，直到晚霞满天，我才回到宿室。