学习班是吃住都在学校，每天早上有早训练，晚上有晚点名，吃在教工食堂，住是从家搬来行李，集中在教学楼的三楼，走廊尽头的两间，分别为男女生宿舍。这一周内，学校里充斥了一股莫名的紧张空气，女生们不那么聒噪，男生们就更为沉默了。大家都不愿意多在学校逗留，下了学便匆匆地走过操场，走出校门，操场上也空寂了。学校里，就在他们的身边，某一个地方，正在发生不幸的可怖的事情。这一个念头压在每一个学生的心上。此时，学校很造作地在一早一晚吹起了军号，是工宣队里一名从部队复员的号兵担任吹号。学生是按地段分进校的，就住在学校的附近，所以都能从家里听到号声。军号声横亘在这昔日繁闹，如今已清寂下来的人口密集的街市上空，带着一股粗暴之气。它就像一个凶蛮的外族人，侵入了安宁祥和的友邦。
这一天下午，他和他的好友，阿五头，相约要去人民广场。这一阵子，他和阿五头越来越亲密。阿五头个子比他还要矮，也戴一副近视眼镜，但同样不是会被人叫做“四眼狗”的类型。他住在这街上的一条公寓弄堂内，有着良好的知识分子家庭的出身。他家一共有兄弟五个，一律戴着瓶底厚的近视眼镜，他排第五，所以叫阿五头。他虽然矮，而且瘦，但他却有着一股沉着大度的气质，很成熟老练的样子，这未免就有点滑稽。人们并不给他起绰号，而是直接以“阿五头”的昵称来称他，这就有一些戏谑的意思了，但却是友善的。因为阿五头看起来真的很好玩。他爱到阿五头家里去，阿五头家的书多，他看的书大多是从阿五头家借来的。他父亲学校里的红卫兵已经给他家的书橱打了封条，可他们全有办法从打了封条的书橱里拿书看。怎么样把书橱的门卸下来，再装回去，他们都有一套了。是哲学和政治的话题，将他们结合起来的。阿五头也喜欢到他家去。他家是宁波人，家中长年飘散着一股咸鲞的气味。他们俩人就像旧时代里的人物一样，相对半卧在一张老式宁波眠床上谈话，看书。这张宁波眠床不论冬夏，都挂一顶夏布帐子，布质很粗，经纬又很稀疏，光亮透进来，有一点昏暗，很幽静。眠床的靠墙的一面，是一个镶着一排小抽屉的架子，小抽屉原是为放吃食零嘴，现在则放了他小时候玩过的，玻璃弹子，香烟牌子，蛐蛐罐，缺了口的喂鸟食的小磁碗，是有着家世背景的男孩子的玩意儿。他们头枕着被子卷，将男孩子的不爱清洁的头油味染在上面，有些腻歪，却不在乎，还觉得很自在。未长成的小男生，都是有些像小女孩子的，喜欢挤在一块。嘴也是碎的，只是自觉得是个男生，不能像女生那样家长里短，就找些比较硬气的话来说：黑格尔，中途岛战役，第三次世界大战的可能性，等等。光是在宁波眠床上，或者阿五头家四壁书架的书房里，谈着这些，还嫌不够享受他们的友情似的，他们有时候还需出去。比如，去人民广场谈话。
这天下午，他俩说好了，放学后去人民广场，临要走时，阿五头被班主任老师叫去办什么事了。阿五头把书包交给他拿着，让他等着。他先是在教室里等，后来教室里的同学都走空了，只剩他一个人，便站到教室门外走廊上等着。阿五头还没回来。整幢大楼都很寂静，最后一些学生也陆续下楼走了。他所在班级的教室是在二楼，接近走廊的顶端。两边教室的门一关，走廊上的光线就暗了，而前方楼梯口那一块，则显得亮起来，但印变得幽远。偶尔有几条小小的人影从那里掠过，响着脚步的空空的回声，随即又安静了。这所中学的前身是一所教会女子大学，欧式的老建筑，十分森严。他觉得付间已经不早了，是傍晚的天光了，可是阿五头还没有来，就决定去找他，看他到底在做什么，到底还去不去人民广场了。班主任办公室是在另一幢楼，与这幢楼成直角的，高中部的楼。现在，高中生都毕业高校，初中又暂时停止了升高，就只剩一些教师办公室了。他回到教室拿了自己和阿五头的书包，向楼梯口走去。楼梯口有着几扇玻璃长窗，正对外面的校园，原来，阳光还相当明亮，他的心安定了一下，正要下楼，忽然有人叫他名字，这声音好像是从上一层楼梯朝下喊的，声音在空廓的楼道里回荡，有些可怖似的。他抬起头向上看，没有人。停了一时，他决定不去理睬。再要下楼，那声音又响了，并且比方才更接近了一些，好像是走下几级楼梯再喊的。他立即返身向上追去，想当场抓住那人。这时，他听见了脚步声，还有咯咯的笑声，是阿五头！他心里认定就是阿五头，虽然他的声音在这空旷的楼道里，变得一点不像了。他追上一层，那脚步又上了一层，他就再追一层，一边兴奋地喊着：你往哪里逃！他听见自己的声音也变得不像了，好像是另一个人的声音。他直追上四楼，楼梯到此为止，可是阿五头不见了，脚步声也消失了。他疑惑地左右望望，走廊两边的教室都锁着门，没有人，悄无声息。门上方的玻璃窗上，透出一块一块模糊的光线，有一些灰尘在光里打着旋。
他顺了走廊走去，从门上方的玻璃窗望进去，看阿五头有没有躲在里面。他从来没有上这层楼来过，从玻璃窗里看进去，里面早已不是教室的样子。课桌椅都堆着，直堆到天花板下。还有的房间，则是空的，什么也没有。他想，阿五头躲到哪里去了呢？这时候，他来到了走廊尽头的房间前边，他看见这一间教室的地板上，铺着床单，就像他们下乡劳动时的宿舍，各种颜色花样的床单一条一条地挨着，铺了有半间房间。靠墙的一头都放着被子，也是各种颜色花样的。有几个女生在屋里，手里托着饭盒，在吃饭。他这才想起，这就是学校里开办的学习班，她们在吃晚饭。教工食堂下午很早就开饭了，好让食堂的阿姨五点钟准时下班回家。那几个女生有的站着，有的坐在房间另一半的一排课桌前，有一个已经吃好了，正竭起脚扯铁丝上挂着的毛巾擦嘴。“七○届的拉三”是坐在地铺的一头，她的侧面正对着他。她屈起腿，膝盖并拢着，勺子在铝制的饭盒里舀着，一勺一勺送进嘴里，她也吃完了，正喝水。她的席地而坐的姿势，将身体形成几个曲度，某些部位特别地突出了。她的形态，以及房间里的情景，带有着一股逼人的私密的气息，他从这气息里，感受到受虐的猬亵的性质，他忽然感到极其的嫌恶。这时候，阿五头出现了，在他肩膀上重重地一拍。这是所有这种年纪的男女孩子，恶作剧的一贯程序，尽管由于无数次的重复而变成单调，却依然能够激起强烈的效果。但是这一次，他本能地唬了一跳以后，并没有表现出特别的震惊，使得阿五头也有些呆。两人没再说什么，一起转身走出走廊，下了楼。
很多很多年以后，他已经和妹头离婚，有一次，他和朋友约定，在一家老酒店的咖啡室见面。这家老酒店就在和淮海路相交的茂名路上，而此时他也离开了淮海路多年。老酒店是旧时代里沪上一家著名公寓，虽然经过几代改建，客房已标准化，但餐厅，酒吧，咖啡室，等等设施，依然透露出旧时的家居的痕迹，有着隐秘的私人气氛。他正和朋友聊天，看见邻桌来了一批客人，显然是海外与沪上的亲属关系，有老有少，亲近又生分的一伙，其中就有“七○届的拉三”。她一点都没有改变，以至他一眼便认出了她。她甚至还变得小了一些，而不是更加的成熟。她依然穿着玫瑰色调的衣服，由于是留着中长发，束起在脑后，所以看起来连发型似乎都还是原来的。她看上去是个时髦的小女人，一点不是他印象中的年长的大女生。他想那时候，他把她看得多么大啊，大到了嫌恶的程度。真的，那一个时期里，他憎恶大女生，大女生散发着一种受虐待的，猥亵的气息。而妹头，妹头却是他的小朋友。这城市里，小学生称自己的同学或者伙伴，是称为“小朋友”的，妹头就是这样的小朋友。
就像方才说过的，班上的男女生是不说话的，完全是陌路人。但事实上，彼此之间是有着一定的了解。谁住哪爿店面楼上，谁又住哪条弄堂里面，他们的母亲或者祖母也许就是熟人，在一个菜场买菜，在一个公园里早锻炼，或者在一个居委会里供职。甚至你很难断言，他们在课余时间里是否也是这样互不理睬。总之，他们这样完全不说话，是有些装样的，有些故作姿态，但也是不得已。没有谁敢在学校里搭讪，这样，他们的名誉就算完了。但是，班上总有那么几个很“咋”的女生，她们大多有些没心少肺的，长的呢，又不那么具有女性的特质，就容易使人们放松警惕。有时候，当男生们在说着什么——当男生们说着什么，女生们并不是完全不听的，某些时候，她们会听得相当专心，教室里就有了一股凝神屏息的空气——这时候，那些很“咋”的女生竟会忘乎所以地，发问一声，或者搭上一句。这真是骇世惊俗的一刻，男女生双方都傻了眼，笑也不好，不笑也不好。由于她们搭话搭得那么自然，就使有的男生也昏了头，接口令很快地也对上一句，这可不就说上话了吗？这可不就犯了大规了吗？于是，教室里终于轰然起来，森严的对垒局势便有些松动了。她们是班级里少不了的宝贝，而每一个班级，都会有一些女生来担任这样调和气氛的角色。有了她们，男女生之间的对话，就变得不是完全没有可能的了。
他几乎是对本班女生毫不认识的，甚至叫不出她们的名字，他眼睛里只有“七○届的拉三”。而自从他对“七○届的拉三”起了嫌恶心之后，她也退出了他的视野，他的视野里就再没有女生了。他只和阿五头要好，要好得有些缠绵。他们互相勾着颈脖走路。那年月里，小男孩也兴勾脖子的。他们勾着颈脖，走到人民广场，挤坐在一根水泥的隔离桩上面，讨论他们所看过的书。人民广场上方的一片天空，是少有的辽阔，心就变得十分旷远。广场四周的市声，漫到这里已经偃伏到地面上了。只看见那些甲壳虫大小的汽车往来着，悄然无声。
他们说话的声音也扩得很散，浮在他们的顶上。他们被这广阔感动了。住在城市中心的孩子，真是不知道什么叫做“大”，也不知道什么叫做“远”，他们从来没有放开过视线。他俩可算是找到了个好地方，好让他们的心翱翔一回。有时，天上会有一只风筝，放飞的是一个山东老头，坐在另一根水泥桩上面，手里握着一轴线，慢慢地放着。等那风筝成了一小点，便停止了。就这么坐着。也不像他们那样仰脖子望他的放飞物，而是低着头，想着心事。等暮色起来，天黑了，才一点一点，顺了风势往回收。这时，他们也该回家了。起身走了一段，身后远远传来“扑拉”一声，回头看去，原来风筝落地了。那声音其实不大，但却特别清晰入耳。
后来，妹头进入了他的视野、星期天早上，他去买油条。油条总是最热门的，油锅前排了一长一短两条队伍，他先排短队买了筹子，再接着要去排长队领油条。这就要费些时间了，因为须等油条现做现炸，然后出锅。他正要往队尾走去，忽然，队伍里有一个人，很灵巧地一转身，从他手里夺去了筹子，这人就是妹头。她拿过他的筹子，也不看他，若无其事地，继续排队，再过两个人就要轮到她了。大家都在勤勤恳恳地排队，而他，不劳而获。倘若被人发觉，立刻就要谴责他，并且逼迫他拿回筹子，老老实实到后面去排队。可是妹头，手脚那么利落，没有人看见这一瞬间她做什么勾当。他不敢站在那里，慢慢地装作也要去排队的样子，踅到队伍后面，在一棵行道树底下站着，心却激烈地跳荡着。他认出了这个女生，正是他们班的，平时几乎没有注意过的，没想到，她竟也认得他呢！过了一会儿，妹头走过来了，她端了一个淘箩，里面装着七八根油条，其中有一半是他的。她略有些气急，头也不回地说：快走，后面的人在骂了。他们分开着走了一段，走到路口，正对面是妹头家弄堂，而他家是要过了马路往东走，再拐弯，那一条横马路上。妹头站住了脚，将油条分在了他的钢精锅里。交割完了，两人都拘束得再也说不出一句话，立刻分头，一个过马路，一个朝左转。
从此，他就认识了妹头。他发现在妹头老气的装扮底下，形容却特别的稚气。她的略分开了些的眼睛，睁大时有一种惊奇的表情，她的小样的身材有着孩子似的纤细。她的嘴里总是在吃着东西，一些女生们专爱吃的话梅，桃板，芒果干之类的零食。这种零食是需细细地含食的，所以，她的嘴便总是微微鼓着，慢慢地动着，即使上着课也是，而她又是那样完全不动声色。妹头还有一个习惯动作，就是她有意让头发垂下来，挡住一半脸，然后，鼓起腮，吹出一口气。吹气的同时，脸一抬，垂发就掠开了。这一串动作是在很短的时间里完成，却又并不匆忙，因为衔接得很紧，所以就很协调，而且自然。这些都使她显得活泼和生动。但仅此而已，自从买油条那次以后，他们再没有过别的接触，两人依然像是陌路人一样，坐在各自的阵营里。两人都是不起眼的男生和女生，也是安于本分的，无心要出风头。就这样，一直到了初中毕业。
在等待分配的日子里，有一段闲着的时间。他们不用每天上学去，班级就有些散了的样子，男女生之间的对垒也随之打散了，彼此都有些解除戒备。虽然不一定就是说话往来，但至少态度上不必那么紧张和绝决，和缓了许多。他和妹头的第二次接触，就是在这样的背景之下，还是买油条。也是因为他们住的太近了，活动范围又都很小，男生和女生虽有相对不同一些的生活内容，可在他们这样的年龄，区别实在不大，买油条又是孩子们最经常承担的家务劳动。所以，他们就又碰上了。这一回，没有遇到排长队的情况，因为不是星期天，时间又略迟了些。他们各买各的。但他们很有默契的，先买好的那个，稍等了等后买的那个，两人就一同往回走，路上互问了毕业分配的打算。其时，上山下乡高潮已经过去，但还是有部分的毕业生需要去农场或者农村。她很笃定地告诉他，她哥哥已经去了黑龙江，她总归是留上海了。他的情况就复杂些了，他上面有一个姐姐去了安徽，但又有一个哥哥在工厂，所以他就有了两种去向的可能性。她就说，你们家是一工一农，所以完全叫你去农村也是不对的，最多是去上海郊区的农场。她又说，她们弄堂里有一个人去了苏北大丰农场，现在已经抽上来，在江南造船厂工作。大丰农场虽然在苏北，但它是属于上海的农场，而上海的农场都是有计划的，一批一批抽调上来，总归能回上海。他发现她挺多话的，而且说话的口气、用语都很老气，好像是一个世故的成年妇女。但她的老气又带着一种做作，分明是一个小孩子在学大人腔调，学得也还不错，这就有些好玩的意思了。他和她一同过了马路，她将进弄堂时，又说：我认识你阿娘，一个宁波老太，最喜欢买蟛蜞了，对吧？他红了脸，好像被她窥见了什么隐私。他们家饭桌上，长年不断要有一碗蟹酱，阿娘是用廉价的蟛蜞做的。过了几天，阿娘对他说，你那个小女朋友真是活络极了，黄鱼摊头排个位子，带鱼摊头排个位子，前边排个位子，再绕到后边排个位子，一个人买了几份，还让给我一份。他一猜就是她，又有些难为情。现在，他吃什么，都瞒不过她去了。
本来，他是可以将他的遭遇讲给阿五头听的，阿五头是他的至交。可是他却没有说。阿五头是他思想和知识的伙伴，他们的交往十分高洁，一应生活小事都进不了谈话的领域。所以即便他想和阿五头谈谈妹头——他是从那几个很“咋”的女生叫她时，听来她的小名，他觉得这名字很像她——他想和阿五头谈谈妹头，也不知道从何谈起。和妹头的遭遇全是些鸡毛蒜皮的琐事：买油条，买黄鱼，还有阿娘，多么无聊啊！阿五头不见得会有兴趣，这真的一点也不值得和阿五头说，他这样对自己说。于是，就将这个遭遇隐瞒了下来。所以，后来，他已经和妹头来往得不可开交，而渐渐与阿五头疏远，阿五头还蒙在鼓里。那时候，阿五头正对法语产生兴趣，日日捧着一本法语毛主席语录。这是一个真正的书噩蠹，不像他，书本上的东西吸引他，生活里的东西也吸引他。
妹头老早就和玲玲讨论他了。女生天生喜欢议论人，不只是因为嘴碎，也是对人有兴趣。别看她们表面对男生视而不见，其实心里的鬼大着呢！而且对这些虽然与她们同龄，但看起来却要更年幼的小男生是肆无忌惮的。她们给男生们起着绰号，嘲笑他们的举止。但她们议论男生也是有选择的，这些男生大多是比较有趣，而且也更显得小一些，还有就是，他们必是正派的，清洁的，斯文的男生。那种强壮，粗鲁，有习气，满嘴切口的男生，则是带有着侵略性和攻击性，她们就像是出于自卫的本能，决不会选他们作议论的对象。还有，在学校里负些责任的男生也不会充作议论的角色。他们显得过于正经了，她们必得要正经地对待，不大能轻浮的。而那一些就不同了，他们实在很好玩。有好几次，他在前边走着，妹头和玲玲在后边跟着，硬忍着好笑。他眼睛里全是“七○届的拉三”，一点没有觉察身后还有两个女生。这就好像寓言里的一则：“螳螂捕蝉，黄雀在后”。所以，那天妹头帮他带油条，在她，是再自然不过的。你想，他那样的人，白胖的大头，架了副眼镜，满腹经纶地沉着脸，拿了一只单柄的小牛奶锅。后来她将油条分给他，那油条只能站在锅里，他就用一只手撮着，忍着烫，快快地移着脚步。看上去，竟作孽得很。她又是硬忍着笑的，但心里不知什么地方，却触动了一下。可能就是因为这个触动，她后来没有把这个出色的笑料告诉给玲玲，与她分享。以后，和他的一些接触，也没有告诉玲玲。