我们似乎生活得有滋有味。每个月雷打不动四五千块的薪水，上班干活得心应手，下班吃喝玩乐美容健身，有能力的再捞点油水外快，衣食住行样样妥帖，可以将自摸一把各付一百大元的麻将打成日常水平，五百块左右的衣服买起来眼都不眨。当然我指的通常是像我这样的未婚普通机关干部，已婚的操劳家庭操劳孩子，除了在脸上花点钱，挽留一下青春的尾巴外，大部分是舍不得这样放血一样挥霍的。当然对于局长主任哪怕是副处何波来说，这些就是小菜一碟。
后来又打过羽毛球和乒乓球，有些什么官儿在场，我都记不住了，我不再热衷于跟他们套感情。每次我都对何波说，带上心依呀，不带她我不来！我因而如愿以偿地见到心依，看到她会说话的黑眼睛，看到她乖巧的小模样。我发现我莫名其妙地开始依恋她，我依恋她跟我小时候依恋母亲的感觉那样相似。这份陌生而熟悉，柔和而又激动的情感悄悄、隐蔽、快乐地把我笼罩。
这一次我又耐着性子陪练了几场，然后抱着心依走了，我说过要送她几个ｓｎｏｏｐｙ。离开时，我听场内有人说，何处长，赶紧给孩子找个妈啊，大老爷们也该放放手脚了！另一个说，快追呀，这个女仔球打得好，人也挺不错嘛！我愣了，在拐角处故意停留，只听得何波呵呵地傻笑，说，人家是黄花闺女！
我的感觉真是准确，心依果然没妈。我几乎是以沉痛的眼光看心依，我以为她也会撅着嘴巴难过，谁知心依却带点诡秘地偷笑，上下牙齿咬合，整齐细密像小玉米，眼睛像条船儿，在快乐的水面上一晃一晃。她笑得有点夸张，像是要表达的东西太多，只能全部挤在笑容里，就把笑挤成这个样子。我想她肯定是清晰地听到了“给孩子找个妈”之类的话，要不，她何以笑得这么好看呢？聪明的心依，心里挺鬼的，我不由得也笑起来，一瞬间心里有一个声音在说，这像我的孩子吗？但声音很快就消失了，我没心思考虑这个问题，我在想，她妈呢？活着？还是死了？在中国？还是外国？离开多久了？一路走着，疑团塞满我的脑海。心依牵着我的手指头，见我不说话，也蹙着眉看我，嘴角动了动，似乎想说什么，但终究什么也没说。她能说什么呢？她只是个哑巴。我用纸巾帮她擦去粘在眼角的干眼屎，即便是没洗脸，她的脸蛋还是很白嫩，像剥了壳的熟鸡蛋。
心依笑，心依把眼睛笑成弯弯的月亮，月亮里荡漾着我。
心依不会说话，我跟心依的对话就很简单，我通常只需要她摇头或点头来回答，或者我直接看着她的眼睛，就能明白答案。比如，我指着ｓｎｏｏｐｙ说，是喜欢这个吗？心依点头。要雪糕吗？心依不点头也不摇头，眼睛里就露出一种胆怯而不想声张的渴望，当我把雪糕递到她手里，她的眼睛又荡小船儿一样，让我忍不住亲她。心依很少摇头，不知道她是顺从我，还是真的喜欢。我抱她时，她总是把鞋子往外翘起，避免弄脏我的衣服。我通常只抱她走十几步路，就走不动了，我的手臂通常只是甩动帮助步行，从来没有承受过这么多的重量。我抱她只是为了表示我爱她，心依也很满足这十几步远的特别宠爱，放她下地，她的脚步总是变得很轻快。
有次遇到一个熟人，问，这是谁的孩子？我说我的。熟人就哈哈大笑，说谁跟你干的？我说谁跟我干的，公安局也管不了呢。熟人便说，这孩子挺乖，有她也算福气哟。我像模像样的幸福地笑。
心依看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，终究什么也没说。她能说什么呢？她只是个哑巴。
心依所在的机关幼儿园离政府大楼很近。我跟心依秘密约定，我每天来看她一次。我记不清是第几次来看心依了。远远的我看见心依站在铁栅栏旁张望，我知道心依在等我。课间休息，幼儿园里闹哄哄的，滑滑梯，荡秋千，你追我赶的孩子们在心依背后，成为一幅喧闹的背景，而心依安静的身影总让人揪心。我告诉心依不要等我，心依总是点头，但依然这样张望。每次看到铁栅栏里她的小身影，心里就产生一种莫名的疼痛。我有时给心依买《看图讲故事》，有时给她一个小花夹子。那次我把小花夹子别上她额前的头发，心依小手轻轻触摸头上的新发夹，眼睛就和月牙儿一样弯弯的。心依的快乐也是带着忧伤的，她不会跳起来又笑又闹，她的全部想法都在眼睛里，动态的静态的，她的眼睛能准确地传递信息，因而她的眼睛里凝聚着很深的，有时我也辨别不清的东西。我喜欢看着她的眼睛说话，然后等着她的眼睛给我回答，这使我一度忘了心依是个哑巴。我有时也只用眼睛跟她说话，而心依总很快明白我说什么。有一次心依的眼里有些惆怅。我就问，心依，是不是想让阿姨给你讲故事？
我无法描述刹那间我内心的震颤，我在那一瞬间发现了一个小孩子与一只小狗的区别，即便是那只小狗会舔我的脸，我的心里获得的也只是纯粹的快乐，而心依的吻，却使我感动、快乐、心酸还有温馨，那一刻我的眼泪差点夺眶而出，我忽然间觉得她就是我的孩子。
星期一我忽然接到通知，要下乡调研三天，我来不及跟心依说一声，匆匆忙忙就走了。那三天我每天都魂不守舍，眼前总浮现铁栅栏前等我的那个小身影，我想象她的盼望与失望，心里非常疼痛，我后悔没有去幼儿园告诉心依，懊悔和歉疚像猫爪一样，不断地狠命地尖利地抓挠我。回去第二天，一大早我就在铁栅栏外徘徊，等心依的课间休息。孩子们欢笑着奔跑出来，玩耍嬉戏，我望眼欲穿，却没有看到心依的身影。生病了？出事了？我终于忍不住进了幼儿园，老师告诉我，何心依前天转学回武汉了，我的心里立即出现一个巨大的空洞，一直攀沿着的快乐忽然悬空。