第二十七章没办成离婚

看见受伤的左依娜和焦急的庄严，罗建兵眉毛挑动了一下，想问什么，但什么也没问。我摔的。左依娜说。她觉得她在回答罗建兵的问题。还好，没摔断，当然，得拍一下片。罗建兵又挑了一下眉头，像从地上捡起跌落的什么东西，捏摸与翻看。我听见响声了，好像扭断一条黄瓜那样的脆响，我以为断了呢。左依娜微笑。幸好没断，断了的话，我上哪吃你做的菜去？可见我还是有口福的嘛。再说，断了，也要帮你接上来。罢工不能像你这样罢嘛。罗建兵手脚麻利。当庄严去缴费的时候，罗建兵抓紧时间问了一句，前进到哪里去了？要不要电话通知一下他？刚才是你朋友么？左依娜觉得三言两语说不清楚，只是摇了摇头，温倩还好吗，都很久没在一起玩了。左依娜摇完头只觉得了阵晕眩，脑袋里还有嗡嗡地声音。

叩过她两次，她没复机，有一段时间没联系了。

怎么，闹别扭了？

也没什么，她耍小姐脾气。

你主动点，不要和她赌气了。

你的手伤得不轻呢，都差点报废了，你还不以为然。

从医院出来，庄严一直像影子一样跟着左依娜。左依娜没有上庄严的车，庄严已经替她拉开了车门，她径直往前走，上了一辆的士。

两串沉甸甸的钥匙，使左依娜觉得口袋很沉。她翻找任何一套，都得把另一套一起拿出来，放在手中略作选择，才拿准哪套钥匙开哪套门。她常常会看着两串钥匙发怔，她不知道她怎么会有两串钥匙的。她要尽早还掉一串，两串钥匙太重，也太占地方。

的士经过没有红绿灯的十字路口，打了左向灯，正要左转前行，右前方一辆货柜车飞奔而来，从的士面前擦鼻而过，左依娜似乎还看见夏利的士的车头伸到了货柜车的轮子下，她觉得车子差点飞起来。司机一个紧急刹车，系了安全带的左依娜，还是差点撞到车窗上。操你妈，赶死！的士司机朝飞去的货柜车恶狠狠地骂了一句。他妈的，怎么连个红绿灯都没有！司机赶骂了一句，车才惊魂未定般，慢吞吞地穿过横在护城河上的桥，停在6栋楼下。

或许是刚才受了惊吓，左依娜觉得一身绵软。钥匙在手里，也像握的一团棉花。她找到楼梯间大门的钥匙，塞进锁孔，心想，有几天没回来了？钥匙套进去了，她漫不经心地一拧，不到一毫米的旋转度，钥匙立刻像块奶糖，扭曲，并且，有半截就断在了锁孔里。左依娜愣愣地看着手中的半截钥匙，手中钥匙断裂的绵软感觉，和多少天前的梦如出一辙。她忽然些害怕。她想刚才在十字路口，她是不是被车压死了，现在，她是她的魂魄，游荡在人世间，像在月球上一样，轻如鸿毛。她等了一下，希望有人进出，她顺便溜进去。想到这个溜字，她觉得好笑，她得溜回家。没有人进出，她不得不按下501房号。

谁啊？

是我。

你是谁？

我啊！

你是谁？

我是左依娜。

你有钥匙的。

断了。

左依娜慢慢地往501走。这个楼梯过道，曾掉落一大块石灰，从她的鼻尖处砸在地上。后来来了一个工人，往爆裂的地方糊了水泥，重新刷得雪白。现在，粉刷过的地方，又冒出了新的裂缝，已经越裂越宽，能看到锈迹斑斑的钢筋，像泥土里腐朽的棺材，手一掰，就有一块落在手里。又要修补粉刷了，真差劲。她想。

501的门虚掩。她把钥匙放进包里，推开门，她闻到了方便面的味道，在冒着腾腾热气的方便面面前，左依娜一阵愧疚，然后，她心里的那只鼻子，使劲嗅寻屋内的一切。她觉得有点不同，又觉得没什么不同，说不清是陌生还是熟悉，她闻不到自己的味，或者说到处都是她自己的味。她和他没打招呼，他也没有理她。她往里走。她先是把包放到自己的房间，她有点头晕，她没有立即躺下。她转到书房，书房的东西没动，甚至那本她翻过的书还是原样摆放在桌面上。书柜后面的裂缝，没什么变化，偷情的蟑螂不在，可能被他灭掉了。搬新房时，罗建兵送的字画蒙了一层灰，罗建兵刚才还说要来她家吃她做的饭菜。她转到卧室时，脚步放轻了。她首先往床上看去，并且掀开了床罩，她只是想发现一点变化。

看什么，没有女人来睡过。她刚掀开床罩，他的声音就冒出来，好像已经在被子里捂了很久的一只鸟，忽然扑腾飞起来，把她吓了一跳。和庄严搞上后，她的神经越来越脆弱，胆子越来越小，一点突如其来的声音，都会使她的胸口狂蹦一阵。平头前进看不见她的心脏，他没打算看她的心脏。

我不会乱搞，这段时间我会保持贞洁。他继续说。因为被他看穿插了心里的东西，她有点窘迫，无话可说。她不是想贼喊捉贼，她不明白她为什么就掀开了被子。

怎么啦，挨揍啦？他看见她手上缠着白纱，他故作惊讶，他似乎早就知道了这件事情。

我摔了一跤。她听到他的声音里带着快慰，她知道一种熟知的讥讽马上就要从他嘴里爆发出来。她不由自主地挺了挺身体。她朝梳妆台的镜子瞟了一眼，她的乳房还是那么平，丰乳霜并没有像发酵粉一样，把乳房催起来。

摔的？别不好意思，打架很正常啊，我们不是总打吗？只是没有打到上医院这么严重啦！看来，我们之间，不是我的问题了。她到客厅里了，他追上来说。

你少废话，你懂个屁！他的奚落惹怒了她。

我不懂？好戏在后头哪！像你这样，三天不挨打，身上就痒。

去你妈的！挨打也没和你在一起这么窝囊。

女人家，不要骂粗口。吸取教训好好做人呐。

去你妈的！她朝茶几踢了一脚，高脚茶杯倒下来，半杯子水洒了一地。憋了很久的眼泪，流淌下来，她迅速地回到了她的房间，关上了门。他听见她把门反锁了。他有些颓丧，在沙发上坐下来。方便面里的水已经干了，面条泡得格外粗松，即将变成一团灰糊糊的东西。默默地坐了一会，他觉得应该看看她的伤势。但是他没有动，他陷在沙发里，没有力量让自己站起来。他正在犹豫，她却走了出来。

明天去办了！她说。她像另一扇门，立在门框边。他总算站了起来，走过去，拿起她的手。她冷冷地摔掉了。他再去拿，她一扭身又回了房里。他跟进来。她包里的手机响了。先接电话吧。他说。她忘记调回震动。原来他早就知道她有了手机。她知道是庄严打的，不想接。怕什么，接呀？他令她讨厌的语气又来了。她把电话掐断了，然后关机。

明天去办了。她说，完全是前一句的复制。

他答应了。

他们是下班时间去的。还是那个干瘪的女人。平头前进和她很熟，像结婚那次一样，她特意下班留下来，给他们办这件事。左依娜比平头前进先到，傻愣愣地坐着等他，也懒得和干瘪女人说话。干瘪女人还在案头搞些什么资料，不时瞥一眼左依娜缠着纱布的手臂。她的嘴张了几张，很想说点什么，但总是碰不到左依娜的眼光，左依娜脸上冷漠的神色又使干瘪女人很知趣地闭上了嘴。黄昏的余光穿过窗户，照射在另一面挂满锦旗的墙壁上。左依娜发现，几年过去，锦旗多得快摆不下了，所以有些重叠在一起。在满屋子锦旗的环抱中办公，一定很有成就感。左依娜想。办公室里原来的茶几和沙发搬掉了，增添了几个档案柜，因为结婚或者离婚的太多，才使得办公室日渐逼仄起来。只有日光灯还是那么明亮，清晰地照出干瘪女人脸上，新添了很多斑点与皱纹。

选择下班时间来办理，平头前进考虑得很周到。这种事情，遇上熟人总会有些尴尬。自己尴尬可以不提，让别人尴尬，明显就有点过意不去。比如熟人A不会大声地说，祝贺你们离了婚啊！获得自由了！这种话听起来刺耳，好像平头前进和女人左依娜早该离婚，是别人期望已久的结局，他们早该让别人快乐地送出祝贺了。熟人B也不能异常沉痛，这让人觉得前进和女人左依娜经过一年的离婚鏊战，所做出的决断是错误的。熟人C也不好轻描淡写地说，事情怎么这样了？这问题谁可以解答，即问倒了男女主角，也显现一种窥探隐私的心理，总之办理离婚遇上熟人，是令彼此都很拘束的事情。

等平头前进一来，干瘪女人就把所有表格全拿出来了，堆在她自己面前。就像一个屠夫，宰杀前把刀子等有关工具备置齐全了，然后对面前的一男一女说，你们想清楚啊，盖了戳就没办法改变，就解除关系了，唉！屠夫对着牲口惋惜，惋惜它年轻的生命行将结束。好像说，不是我要杀你们啊，谁让你长一身人爱吃的肉啊！不知道干瘪女人每次持刀前，是不是总会这么无辜一番。两头牲口沉默，没有经历过白刀进，红刀子出，对即将发生的事情产生了某种惶恐与紧张。

财产全归男方？房子也归男方？干瘪女人吃了一惊，脸迅速地长了几公分，更瘦了。她觉得这里头有错。

嗯。没有错。左依娜回答。

你一分钱都不要？干瘪女人一副不可思议的表情。

嗯。

哎呀，好多人离婚，为了钱，离得打破脑袋，你们有文化，就是不一样。

我没什么文化，他愿给就给。

噢，协商解决，这样也好。

是的，我们自己协商。平头前进补充。

看你俩挺般配的呀，一分钱都不要，多好的女人呐，你想清楚啊！干瘪女人对平头前进说。

都想清楚了。平头前进苦笑了一下。

证件，你们的。

左依娜和前进把各自的红色结婚证摆在干瘪女人面前。两个红本本之间的距离，恰好是干瘪女人双乳间的间距，它们和干瘪女人隐约突起的乳房连成两条平行线，像正挨刀的牲口的一双血红的眼睛。左依娜脑海里一片空洞，她盯着结婚证，胡乱地想它们和婚姻的关系。它们使婚姻牢固，还是使婚姻碎裂得更快？它们介入到一个男人和一个女人的生活中来，产生了正面的还是负面的作用。左依娜记得当初拿到这个红本本，她的手脚就放开了，很多事情肆无忌惮，很多事情随心所欲，红本本加固了她和他的关系，给了她一个新的称谓：妻子。这双巨大的、血红的眼睛，也在思考，在左依娜与婚姻的关系中，是它们在为左依娜服务，还是左依娜在为它们服务？

平头前进从椅子上站起来，走了几步，在窗户面前站住了。前进的背影遭受了痛击般，既坚定，也沮丧。他一动不动。两分钟后，他转过身，匆匆地从干瘪女人的办公桌上扯下一截纸巾，又回到原来站立的地方。女人左依娜心里痛了一下。他比她先哭，这让她很惭愧。她觉得应该是她先哭。她不能这么无情无义的样子。于是女人左依娜的眼圈红了，但她强忍着，她知道一旦哭了，就难以收拾。她不愿意掉让人误会的眼泪。现在，她的眼泪还是掉了，她一掉泪，他那边就掉得更厉害，他那边更厉害，她这里就有点泣不成声了。

我看你们还是很有感情。要不你们先回去，再冷静一段时间。干瘪女人把红本本推过去，资料表格统统塞进了乳房下的抽屉。屠夫心软了，在磨刀石上劏了一下刀子，决定让牲口再自由几天。

不用了，都考虑好了，拖一段也没有意义。左依娜想得很清楚了。就算平头前进原谅她，她也不可能和他继续生活。她永不可能在平头前进面前获得任何尊严。至于和庄严的关系，只有走一步看一步。

按她的意思办吧。平头前进也坚持。于是干瘪女人惋惜地摇摇头，重新拿出那堆家什。

对了，你们各自单位的调解书呢？干瘪女人还没忘按规矩办事。

暂时不想让单位知道。

没有？那不行。干瘪女人把那堆家什又移进抽屉，并且坚决地上了锁。单位出面调解很重要，好多对要离婚的，都是单位出面调解好了，现在过得很幸福。干瘪女人讲得很神奇，好像是她拯救了很多男女，保全了许多幸福的家庭不至于碎裂。

过得很幸福？左依娜在心底轻蔑地一笑，她想起挺拔苏曼在泰国时说过的一段话：美丽的爱情，幸福的婚姻，都是一件好看的睡袍，谁知道有多少隐蔽的欲望，像虱子一样，爬行在睡袍的里里外外。