第二十一章准后妈体验

左依娜已经收拾好东西，准备明天独自回新疆过年。她是这么对平头前进说的。这期间她写了一封离婚协议书，平头前进看一眼，当即撕个粉碎。他什么也没说，似乎认为事情不至于那样，或者他正在考虑。她没问，她只是那么猜测。她和他已经不沟通了。她坚持每天晚上回来睡觉，时间不定，有时是十一点，有时凌晨一两点，有时就没有出去。平头前进不再过问。她和他各自睡一间房，根本不必锁门，她不进他的房间，他也不会走进她的地方。

曾经有一个晚上，很夜，周围的窗都黑了，车声也稀疏，左依娜不知怎么苏醒了。朦胧中睁了一下眼睛，立即被一个模糊的影子吓了一大跳。平头前进坐在她的床边，面朝她，她不知道他什么时候进来的，坐了多久。夜晚的人，最脆弱。他的影子又一次刺痛了她。她坐了起来。黑夜里，他的影子也是那样憔悴。她仿佛看见他的眼睛，混合了迷惑、痛惜、疑问、追问等情感，她忽然想抱着他，言归于好，让一切重来，重来。但是不行，她颓丧地倒下去，头重重地落在枕头上。庄严在等着她，杜梅兰已经请了律师，不用多久，她就会把判决书从英国寄回来，宣判彼此获得自由与解脱。如果左依娜也办好了离婚手续，他们马上就可以登记结婚。庄严答应了左依娜的所有要求，包括婚后不住他和杜梅兰住过的房子，不使用所有的旧器具，给她一个崭新的家。庄严已经在最新竣工的湖心花园买了一套商品房，交付了首期，户主名字，是左依娜的。她去看过，那栋楼高三十八层，在公园边上，像从绿草丛中生长出来，楼顶像支利箭，直指湛蓝的天空。他们买在三十二层，在卧室的落地窗前，可以鸟瞰整个城市，云就在眼前飘浮，人就像在海里。她爱这些，深深地爱这些。她能不爱这些吗？她已经受不了公路边六栋501的嘈杂，尘土，不到深夜静不下来的车流声，还有那条所谓的护城河，其实是排污的臭水沟，她厌恶了黑水的味道。于是，她那颗被一个憔悴的黑影软化的心，又变得坚硬起来。

怎么不去睡。她对影子说，冷冷的。

睡不着。影子的声音不知道从哪个角落飘来。好像一个千年的幽灵。

人都有睡不着的时候，慢慢习惯吧。她不敢看影子了。她闭上眼睛。她觉得自己是个女巫，面对一个占卦的信徒，她只负责卜卦，其它事不关己。她只有这样，才能保证不被这个憔悴的影子击溃。

鼻孔里一声沉重的叹息。影子站了起来。影子不动。影子僵在那里。影子弯下腰来，摸了半天，摸到她的两只手臂，手从她的腋下插过去，要抱她起来。她不配合，身体很沉。影子放弃了，怔了一会，影子又试了一次。她的眼泪就流下来了。她挪开影子的手。影子的手，真实，温热，她又摸到了他手上的茧，她觉得它们在说话。它们在说话啊，它们在说话。可是，她不想听了，她不敢听了。她挪开影子的手，又迅速地松开，避免被手的温度暖化。她翻身朝里，背对影子。很久，没有动静，黑夜如水凝滞。她忍不住了，翻转身说，离了吧，这样大家都累。但是，她发现，影子，已经不在了。

第二天，他请她吃饭，为她送行。他已经买了一辆二手摩托车。她这是头一回，坐在他的车后。摩托车慢慢地滚动。摩托车在思考。上哪里吃？他问。你定吧。她答。你爱吃竹筒饭，就到名典吧。他提了点车速。

车很快就到了。进名典后，她就后悔。那里头不知播放的什么曲子，遍洒一种低调的情绪，绿色植物的叶瓣里，惨白无色的柠檬里，香味诱人的竹筒饭里，统统跌进了伤感。她吃得很快，她想快快逃离这种氛围。赶时间啊？这么急。他说。实际上他已经先放下了筷子。不急，我吃饭快，你又不是不知道。她说。我知道你吃食堂时很快，在餐馆就不一样。他想开玩笑。她抹了抹嘴，说，吃完了，我走了。她背起双肩包，里面有一些换洗的衣服。我送你。他说。不用，我自己走。她有点紧张。他还是坚持。她觉得他知道了什么，忽然担心摆不脱他，顾自上了一辆的士，对司机说，往机场方向走。什么叫往机场方向走？是到机场吗？司机不明白。就往机场开吧。她补充了一下。她看见他紧跟着车屁股。开快点。她对司机说。司机纳闷地往反光镜里看了一眼，加大了油门。她忽然担心他的安全，他到底要干什么。的士过了两个红绿灯路口，拐了三个弯，她再回头，他已经没有跟上来了。她松了一口气，对司机说调头，车往庄严的住处开去。她的心里一阵凄苦，这凄苦不是她的，而是她替他感受的。她不得不欺骗他。她不让他送，是因为有不想让他知道的秘密，是因为她要和一个男人，去另一个地方过春节。她不得不欺骗他。她欺骗他时，有只大手把她的心揪紧了，直到到了庄严的家里，经过庄严的轻抚，才慢慢地松散开来。

你怎么慌里慌张的？看，还出汗。庄严替她拿下背囊。庄严的老母亲已经先自回了杭州，家里只有他们两个人了。左依娜的确有点惊魂未定，她总有作贼的感觉，她甚至害怕突然有人敲门，然后平头前进凶神恶煞似的站在门口。上楼梯累的嘛，没看还背个包么？左依娜自圆其说。她也只有对庄严欺骗，她不想告诉他，她和平头前进在一起吃饭，他跟踪了她一段路程，是她把他甩掉了。庄严呵呵呵笑，赞同左依娜的说法，给她倒了一杯水，说，明天上午十点的飞机，一会儿你帮我收拾一下东西，看看你这个老婆当得怎么样。庄严穿着大裤衩，在屋子里晃来晃去。两人说着说着，就开始搞活动。老母亲走了，他们的活动范围扩大了，活动时间自由了，活动次数也频繁了。先是在客厅的长沙发上，沙发柔软，底下的那具躯体完全淹没了，好像是被上面的躯体吃掉了，覆盖了，接着他们从沙发里浮上来，粘连着滚落到客厅的地毯上。她觉得她从来没有这么湿润过，她和他的每一处都吻合了，每一处的演奏都很和谐。此刻她就像浮在水面上，身体随着波浪漫无目的涌动，或者她只是一艘船，被一个出色秀的水手操纵着，乘风破浪。后来，风浪渐渐大了，从四面八方逼涌过来，快要将她挤碎、颠覆、淹没，她尖叫起来，而他，像个徒步跋涉了无数山川的勇士，最后訇然倒下。

然后，她帮他收拾东西。她打开了衣柜，她并没有立即动手做事，而是对这个陌生的衣柜开始某种探索。她发现了女人的衣服，毫无疑问，是杜梅兰的。她把衣服提起来，大致知道了杜梅兰的身材，高矮胖瘦。衣服花花绿绿，色彩鲜艳，她可以判断，这是一个性格外向的女人，喜欢交际，可能大方得体。衣服有些过时，当然对左依娜来说是的，必竟有一个年代的差距。她统统翻出来，喊道，这些东西，能不能另外装起来。庄严腰间卷着一条浴巾，走过来，笑着抱走了那堆衣服，转回问，还有没有？她差不多回来，到时候会全部清走的，你不要着急嘛。左依娜眉头锁了起来，这些衣服像异味充斥在她的空间里，影响她的自由呼吸。后来，她在衣柜的上层，发现了杜梅兰的照片。她看了一眼，扔一边，又忍不住捡起来，再看一眼。这杜梅兰不丑，笑容开朗，眉清目秀。她把照片塞进衣服堆里，又叫庄严处理好，这才开始替他收拾行李。眼中看到的东西，可以立即清除掉，心里的，就没有这么容易。尽管庄严完全按照左依娜要求，把事情都处理好了，左依娜的心里还是疙里疙瘩。这个疙瘩到杭州后，像个雪球一样，越滚越大。

刚出杭州机场，一个小三四岁的小女孩，哭喊着爸爸爸爸，向庄严奔跑过来。庄严就松下了牵着左依娜的手，抱起了她，似乎是从那一刻起，左依娜就失去了他的手。庄严说，庄一心，喊阿姨。庄一心喊了，左依娜挤出一个笑容。庄一心很漂亮，长得像杜梅兰，左依娜不喜欢，不喜欢她漂亮，不喜欢她长得像杜梅兰。但是，她不得不很客气，在庄严的老母亲面前装作快乐。真正快乐的是庄一心，她跑啊跳啊唱啊，身上穿着杜梅兰寄回来的衣服，她不断地缠着庄严。庄一心要求晚上跟庄严睡，庄严征求左依娜的意见，左依娜坚决不同意，她的理由是，晚上她要和他做一夜爱。庄严笑骂她，变成了贪婪的小淫妇，且愉快地接受了她的理由，然后花了一点时间和心计，说服了庄一心。左依娜的性欲似乎是受到庄严的开发，她每天都想和庄严来一次，事实上，她和他做的远比她想的一次要多。

除夕夜，一共十几号人聚在一起，闹哄哄的，孩子叫，大人喊，打牌的，嗑瓜子的声音、冲厕所的声音，此起彼伏。到央视联欢晚会播出时间，大家又拥到电视机前。二十九英寸的电视机还有点小，装不下这么多脑袋，所以密密麻麻地挤着。正中间的三人长沙发上，连同扶手，一共就挤了七个人。其他人以电视机为中心，呈椭圆形围拢了。庄一心一直在庄严的怀里，由于是远客，他和左依娜被荣幸地安排在电视机的正前方。晚会开始前电话铃响了。先是庄严的老母亲接，老母亲接了交给了庄严，庄严说了几句交给了庄一心，庄一心对着话筒喊妈妈。为了不影响庄一心聊电话，老母亲把电视声音调小了，大家自觉停止说话。大约讲了七八分钟，庄一心又把电话交给庄严，说，爸爸，妈妈要和你说话。庄严接了电话，平淡地说了几句客套话，不断地嗯嗯嗯，感觉对方在吩咐什么事情给他。左依娜觉得索然寡味。她站起来上了一趟厕所，就再也没有回到电视机正前方的座位，她和庄严他姐姐的孩子挤在一块，那个八九岁的女孩子很高兴她坐在身边，并且很有兴趣地问了一些深圳的事情。左依娜一直很感谢那个女孩子，她缓解了她的不安与烦躁。庄一心和庄严在左依娜眼角的余光里。庄一心在庄严的怀里撒娇，占据本应属于左依娜的领域。左依娜慢慢地孤独。她在想平头前进，这个时候，他在干什么。她去房间往家里挂电话，没人接。她有些失落、沮丧，憋闷，无聊，再看着庄严搂着一个孩子，别扭。时间的针尖在左依娜的心头滴答跳舞，一下一下地刺痛，慢慢的，她的心就千疮百孔了。好不容易挨到新年的钟声敲响，仿佛是解放区吹响胜利的号角，监狱的闸门向囚犯敞开，马厩的栏杆倒塌，阴霾的天空下起了酣畅的雨，她深深地吸一口气，再缓缓地吐出来，坚持着微笑，与大家道了晚安，钻进了房间里，如释重负，把自己扔到床上。

你不高兴了。庄严说。他居然知道她不高兴，可他居然这么晚才来关心她是否心情舒畅。左依娜想，气忿地别转了头，不理他。你别不高兴了，你都听到了，我没和她说什么话嘛，总不至于像仇人一样吧。他压在她身上。她不高兴的理由，他只估到一半。她默认他说得对，就顺手推舟，气呼呼地说，她说什么了？她又吩咐你干什么嘛？庄一心读书的事情，过完年带她回深圳上幼儿园，这也是我的想法，我正想和你商量。庄严很随意地把问题摆了出来。左依娜闭上眼，在心里发出一声绝望的感叹，噢，我完蛋了。

好不容易有在大庭广众之下，像所有的情侣那样行走、谈笑的机会，可是，庄严手中或者背上多了一个庄一心。他一会儿牵她，一会儿背她，庄一心一会儿要撒尿，一会儿要吃泡泡糖，庄严的全部精力都倾注在庄一心那里。来往的行人打量着她，左依娜觉得很尴尬，她觉得孩子很烦人，甚至很讨厌。她慢慢地落后于父女俩，盯着父女俩的背影，然后加快了脚步，把自己的背影甩给了父女俩。

庙会广场上，有许多民间艺术家在现场编做手工艺品出售。左依娜躲避瘟神一样，庄严保持两尺远的距离。她和他一路没说几句话，彼此都感觉有点沉重。这时，庄一心被一只巨大的青篾做的绿色蝴蝶吸引住了。那只蝴蝶被民间艺人挂得高高的，展开灵动的翅膀像风筝一样飞翔。庄一心满心欢喜，满眼渴求，连声说，爸爸爸爸，我要那只大蝴蝶。庄一心穿着红花对襟小棉袄，她的装束和声音吸引了别人。左依娜走上去，问老艺人，蝴蝶怎么卖？老艺人看看左依娜，再看看庄一心，说，三十块钱一个。三十，太贵了嘛。庄严用当地话说。老艺人笑呵呵地，立即降低五块。左依娜付了钱，把蝴蝶递给庄一心。

到动画舞台的时候，人多了起来。庄一心举着挤变了形的大蝴蝶，嚷着看不到孙悟空猪八戒，庄严又背起了庄一心。但是庄严的背上仍不够高，于是，他把庄一心驾在脖子上。这样，庄一心就高高地突出于人群。骑在脖子上的庄一心洋洋得意，而庄严却很吃力的仰着脖子，不堪重负的样子，显得很猥琐，这幅原本幸福的父女图，在左依娜眼里很不谐调，她终于忍不住了，好像有一根棍子拨动了火炉的干柴，一股明火陡地从她心头窜起。下来！不要骑在脖子上！左依娜严厉地一声喝斥，庄严和庄一心都怔住了。庄严放下庄一心，庄一心小小的身影在腿与腿之间站立，庄一心的脸在腿与腿之间茫然，庄一心的眼神在腿与腿之间惶恐，庄一心在腿与腿之间充满不知何去何从的困惑。左依娜心头忽然又浮现了怜悯，她蹲下来，对庄一心说，爸爸太累了，阿姨来背你。庄严黯然的脸上勉强带了点暖色，而庄一心的表情似乎一直沉陷在被喝斥的恐惧里。事实上，左依娜只是象征性地背了几步，就放下了庄一心。

好像降了一层霜，万物失去了生机勃勃。