不知哪里来的一股冷空气入侵，气温骤降。小雨夹雪，风里带刺，街上行人无不藏头缩脸，面色泛青。有时候，索性只有雨和风，在街面恣意嬉戏，没人有兴趣参与它的游戏。小镇像个突然成熟的孩子，用一双沉默的眼睛，忍受着寒冷的挑衅。再过一段时间，天会更冷，所以，对于季节的变化，人们无不习经为常。不过，小镇又出了一件怪事，一向乐呵呵的毛燕变傻了。人们首先是在发廊发现了她的表现反常。她心不在焉，总是找错钱，还敞开放钱的抽屉，翻来覆去地数。再过几天，发廊就看不见毛燕的影子，她躺到医院里了。

某个下着毛毛细雨的黄昏，毛燕从娘家回来，还在桥西街头的时候，便模糊地看见断桥上站着一个梳两条长辫子的姑娘，她靠近左侧桥栏，一身黑衣，面孔煞白，身段和长相，看上去都像球球。毛燕肚子有点大，因而走得很慢，她走得慢，其实也是不想和球球碰面。她仿佛看到姑娘朝她笑，姑娘嘴里没有牙齿，黑洞洞的，像一口枯井。姑娘好像在桥上站了很长时间，头发被毛毛细雨淋湿了，雨珠子顺着她煞白的脸往下流。毛燕磨蹭着，姑娘就是不走，她只好低着头，用伞遮住了自己，若无其事地往断桥走去。桥上的雨和风明显不一样，毛燕猛地一阵哆嗦，不由紧缩了脖子。为避免和姑娘碰撞，毛燕走的是右边，但是她仍感觉她的伞碰到了姑娘。那种碰撞很奇怪，并不像碰到某个实体身上，倒像是被风撞击了一下。这个时候，她不得不抬起头，转过脸，想勉强和姑娘打个照面。但是，身边一个人也没有，再迅速往后扫一眼，也没有人，于是她又原地转了一圈，仍没看到姑娘的影子。消逝得如此之快，只有两种可能，一是姑娘长了翅膀，二是姑娘跳进了胭脂河。但显然人不可能长翅膀，跳进胭脂河里，应该会发出巨大的声响。毛燕在桥上愣了半天，心想眼睛花成这样。这时，黄昏跳进胭脂河，渐渐地沉了下去，天黑了，只剩下伞顶上针尖般细密的雨声。

经过白粒丸店，毛燕本想特意问球球，她刚才是否到断桥去了。结果白粒丸店打烊了，只有黑妹一个人，正在装木板。毛燕问球球到哪里去了，黑妹似乎一肚子气，说她到哪里去，又不会向我请假，我又不是老板！毛燕就说，球球今天穿的什么衣服。黑妹想了想，说，黑的吧，不对，好像是灰的，我不记得了。毛燕急了，说你再想想，她梳辫子没有？黑妹摇摇头说，她的头发好像是盘起来了，因为怕辫子掉进炉子里。黑妹这种模糊不清的说法，把毛燕气得咬牙切齿。

明明是她，偏装神弄鬼！毛燕嘟囔一句就走了，回到家便和阿泰吵架。她居然骂阿泰跛子。阿泰气急败坏，打了毛燕一耳光，骂了一句“乡里鳖”。毛燕便摸出一瓶似乎早已藏好的老鼠药，对着嘴就灌。阿泰脚不灵便，手却很快，一挥手就打掉了毛燕手中的小瓶，瓶口在她的脸划出了一道血口。毛燕已经失去理智，换了一个人似的，和阿泰不顾死活地撕打起来。到医院后，毛燕语无伦次，只是不断地说，我要像球球那样，像球球那样活，像球球那样活。毛燕的话令阿泰和其他人莫明其妙。没有人觉得，球球活得比毛燕好，毛燕比球球活得差。至少毛燕嫁了好男人，贵为人妻，将为人母，生活稳定有序，这哪是白粒丸店的服务员能相比的。即便是球球本人听到毛燕的话，也会糊涂。因为阿泰出手及时，毛燕并没有吞下老鼠药。但是，毛燕已经傻了，真的傻了。没有人再去为她的话过多的费神。阿泰找过球球，他想知道毛燕变傻前，是不是和她见过面，谈过什么话。球球确实不知情，因而无可奉告。

黑妹私下底对老板娘说，毛燕撞鬼了。老板娘不信，黑妹就把那天黄昏的情况描述一遍，并且极具煽动性地说，毛燕当时神色慌张，脸色很白，眼圈散光，魂魄都不在身上了。老板娘就批评黑妹胡说八道，年纪轻轻，不要太迷信。黑妹并不停止，说毛燕一个劲儿问，球球是不是穿黑衣服，是不是梳辫子，还说明明是她，偏装神弄鬼！老板娘制止了黑妹，说你好好干自己的活，不要掺合这些事情。但她心里也感觉蹊跷，有股阴冷渐渐散漫。

老板娘最近心绪不好，大约是因为林海洋的缘故。罗婷上回到店里一闹，她和林海洋的事算彻底完蛋了。

罗婷发现这件事，最初老板娘有点怀疑是球球揭发，但后来确信球球不会干这样的事，是林海洋太不小心，自己留下了把柄。

女人都是敏感的。

没有捉奸在床，老板娘死活不承认和林海洋的关系，事情就算不了了之。

球球过得几近恍惚。她一直陷入某种回忆的状态，无法自拔。被她遗忘的事情，经过辛辛苦苦地寻觅，终于陆续从记忆里浮现了。她的鼻子告诉她，空气里的气味单调了，熟悉的味道越来越少，她喜欢并依赖的气味消失了，大地与天空一样苍白，空旷。但由于她忙着店里的活，没有更多的时间去感受，只觉得日子变了样，变了样。当她记起县长时，也就想到自她搬到桥西后，就再也没看到过她。

某天夜里，她又特地到梧桐树下去看过，县长的窝也消失了。县长躺过的地方，连树杆也被她磨得光溜溜的。球球在树下呆了很久，梧桐的叶子已经落光了，枝丫在天空中纵横交错，如一只只瘦骨嶙峋的手。树底下，是一种从未有过的空寂，空寂在她的心底长出枝丫，乱七八糟。

县长，县长，你到哪里去了？我不是有意要将你忘记的，你不知道这些天，有多少烦心的事情。我妈她说我是乱坟堆里捡来的，我哥嫂说我是外面的人。可是，后来我妈又说，生我的时候，脚先出来，还差点被人抢走。她们这是在说些什么呢？我有点害怕啊，如果我不是我妈生的，那我的妈妈，会在哪里？如果我找不到我的妈妈，我是不是就像一条流浪的狗那样，东窜西窜，饿了冷了，都没人理会呢？我怎么会不是我妈生的？我怎么会没有妈妈？谁没有妈妈？球球蹲在树下，一阵自语自语，好像县长还如往常一样，在身旁默默地听着，轻轻的摇着她自己的身体。有脚踩枯叶的响声传进球球耳朵，她警觉地一回头，就看见梧桐树边立着一个人，不，是那个人紧紧地贴在树杆上，两只眼睛像夜猫一样闪闪发光，牙齿忽隐忽现，像是在极力忍住发笑。

县长！你在呀！球球站起来，高兴地朝县长喊。县长一愣，朝树杆贴得更紧。

你到哪里去了呢？也没听你唱歌，没看你在街上晃悠。球球眼里的县长整个就是一团黑影，只有眼睛和牙齿透着白光。县长颤颤微微地摸过来，身体顺着树杆滑下地，背靠树坐下，仿佛觉得稳妥了，舒适了，便长吁一口气，抱着自己的双膝，嘴里开始念叨起来。

县长，你没生我的气就好了。我住到桥西去了，现在是黑妹在守店，所以晚上也没有给你白粒丸吃。不过，过了年就好了，过了年，我做了老板，你就可以大大方方地吃了。球球一口气说一长串，她也不知道，为什么要这么迫不及待地告诉县长。县长一动不动，满嘴的白牙齿全露出来，球球知道那是一个龇牙咧嘴的笑容。她将上衣裹紧了，接着说，县长，有一件事过去很久了，也忘得差不多，就不跟你讲了。现在，有一个男孩喜欢我，我也喜欢他，我们……我们……已经很好了。如果他要我嫁给他，我会愿意的。但是他没说过，从没说过哦。县长，你觉得，他是真心喜欢我么？她扯了扯县长的衣袖。县长的衣袖冰凉。县长呵呵呵呵一串傻笑，哑音变得很粗。

我真笨，你怎么会知道呢？可我又不好意思问他。我喜欢闻他身上淡淡的酒香，你不知道，那些玉米呀，稻谷呀，高梁呀，杨梅呀，总是干干净净的味道呢。唔，还有，他的洗发香波也很特别。他下棋很厉害，说话很深奥，比罗中国他们有文化多了。县长，你说我配得上他么？现在配不上，过了年以后，配得上了么？球球好久没有倾诉地象，话闸子一打开，越来越多的想法涌上来。县长只是静静地听着，就像听风刮过，听雨滴落那样，听球球诉说。县长的喉咙里仍是一口痰，在她呼吸的时候，像个活塞那般上上下下。

球球停止讲述。因为县长在挪屁股。县长向她这边挪近了，她并没打算回答球球的问题，她只是在离球球更近的地方，静止不动。县长身上的气味很浓，几乎有些刺鼻。除了饭菜、水果、泥土等发腐的味道外，她已经闻不到那股花母猪的乳香味。可能是县长衣服太厚，挡住了她身体的气味，衣服表面的浓烈的味道又率先填充了她的嗅觉。不过，这并不重要，县长她还是那个县长。所以球球接着往下说。

县长啊，毛燕怎么变傻了，你知道不？她一向很快乐的呀，嫁给阿泰，从来都是那么幸福的样子。谁会想到呢？就那么傻了，像个弱智。这种病，医生都不知从哪里下手。球球手里揉弄一片枯叶子，发出沙沙的声响。县长的一嘴白牙又露出来，并且咳嗽了一声，嗓子完全沙哑，像男人的声音。球球说话时从不看县长的，她知道县长坐在她身边，就可以源源不断地讲开去。这会儿，不由得诧异起来，紧紧地盯着黑暗中的面孔，忽然发现，这个人并不是县长。她惊叫一声，倏地站了起来，往后倒退了数步，再朝黑影看了一眼，撒腿便跑。一边跑，一连流眼泪。首先，她觉得和一个陌生人谈那么多心里话，泄露了心底秘密，她为之害羞；其次，黑暗中的人不是她想念的县长，她非常失望。她想，我怎么这么糊涂，不管三七二十一，就胡乱说那么多。要是真的只是一棵树，也就算了，偏偏还是一个陌生人。不知道他是癫子，还是常人。她希望他是个癫子，一个白痴，他根本听不懂别人的话。球球一路小跑，到住处时，眼泪干了，内衣却已经湿透。这个时候，她变得气咻咻的，只是在心里暗暗地骂那个可恶的家伙。

过了一阵，厉红旗来了，见球球惊魂未定，忙问出了什么事情。球球自然不好意思说出梧桐树下的经历，只好胡说在路上遇到一个癫子，好像要打人，她吓得一路跑回来，所以就这样了。厉红旗听了觉得好笑，说，你这个胆小的球球，你不惹癫子，他是不会打人的。癫子最善良了，癫子是弱者，癫子也不可怕，可怕的是人呢！厉红旗把球球放在他的腿上，安抚她。

你喜欢癫子么？你见过女癫子县长么？我也觉得她善良，温和，也很可怜呢！球球见厉红旗的口吻里，对癫子并不讨厌，因而便提起了她一直牵挂的县长。她拿定主意，如果厉红旗乐意听，她就把她和县长的友谊告诉他。

噢？她？听我妈说，许文艺年轻时蛮漂亮，好像是因为被男人踹了，就变成那样了。一辈子只过了十几年正常人的生活。可怜，可叹！厉红旗摇摇头，表示同情。

许文艺？你是说县长么？球球一愣，这个名字触碰了她。

是啊，人一癫，连名字都被人忘记了。再过些年，更不会有人知道县长这个人了。一个大活人，在人的眼前晃来晃去，却已经被人遗忘，生活荒谬，人很渺小，微不足道啊！但是，一个人，至少在自己的家庭中，应是重要的。许文艺似乎没有亲人，这便很可怜了！厉红旗神情凝重，球球才发现，生活，原来还有更深的一层。

厉，其实，我比县长好不了多少啊，我和她一样，都是一个人在小镇里飘荡。只是现在我有了你。你要是把我踹了，我也会疯的。球球低着头抚摸厉红旗风衣的领子，她喜欢喊厉红旗的姓。

怎么会呢？你快成老板娘了，谁敢踹你呀！厉红旗似乎很满意老板娘这个身份，他笑了起来。

厉，你知道不，我觉得县长并没有完全癫，她还是能和人交流的，只是没有人愿意和她来往，她便越来越封闭自己，最后习惯了不说话，习惯了癫子的生活状态。县长是一个温柔的、善良的女人，她身上有一股很“妈妈”的味道。厉，我说的你明白不？球球将名词“妈妈”当形容词来用，她找不出更准确的词来形容那种味道。

我知道，就像我们说一个女人，很“女人”，很有女人味，是一个道理嘛。厉红旗并不觉得难以明白，不过，很“妈妈”这样的说法，他是头一回听，觉得有趣。他因而将搂她的双手使紧箍了一下，表示对她的奖赏。

等我当了老板，我想让县长一身干干净净地，到店里来干活。球球说出一个打算。厉红旗的手又使了一下劲，说，你想拯救受苦受难的百姓呐？是干大事的料！不过你的想法不现实，那县长，她能知道你一番好意么？你就不怕她发起癫来，搞得没有人敢上你的店里了么？厉红旗对癫子的认识很清醒。

不会，不会，县长只是痴呆了，她不会发癫的。球球自认为了解县长。两人对县长的看法虽有些不同，但并不在这个问题上纠缠不休，那是以后的事情，现在，他和她有更重要的事要做。于是他慢慢地把她的衣服剥了，扔到椅子上，再把人放到床上，自己迅速地钻进被窝，和她的身体贴在一起。

冬天因此不太寒冷。冬天越来越深。

大街上一直没有县长的歌声。县长始终没有出现。她和她的歌声，还有她的那件斗篷一样的军大衣，像已隐退于历史之中，消亡了。县长无处可寻，球球只有期待遇到县长。每天，她最主要的事情还是回忆，拼命回忆。令她苦恼的是，一些并不重要的事情，像蔓草一样，总是随着不得不进行的回忆，被打捞起来，蔓草丛中，她没有找到一丝惊喜，毫无意义。像曹卫兵这样的人，看电影这样的事，她的确是不愿想起。她只有再度将它们丢弃。她越来越不安，她遗忘了生命中最重要的东西，或者是忽略了关键的细节，那里面隐藏她整个人生的奥秘。以前，她寄希望于老奶奶，觉得所有谜面与谜底都在老奶奶那里写着。现在，她觉得一切，在她的遗忘之中，在她的某个梦中。因而她的全部心思除了打理白粒丸店的日常事务以外，就是从记忆里寻找。既便是和厉红旗的爱情，也只是她这些生活内容的点缀。当然她不是刻意，她是不由自主地。她想到过程小蝶，漂亮的程小蝶，通往程小蝶家的路，程小蝶家门口的锁，像老奶奶那张紧闭的嘴，拒绝再向她透露任何信息。她想，难道被遗忘的东西，锁在程小蝶家了？那把锁，冰凉的锁，她从没摸过那么冰凉的锁。从前到过几次程小蝶家，又梦见过几回去程小蝶家，她都分不清楚，哪次真实，哪次虚幻。有时候，她莫明其妙地觉得，老奶奶和县长很像，尤其是她们嘴里的声音，身上的气味。但是，一个瞎子和一个癫子，肯定是同样的脏，或者她们身上相同的，就是这么一股脏味，像泥土猪圈地里的花母猪。但是这股脏味却又很特别，以至于成了某种清香。

现在，她能记起来，和县长的那些细节，和县长之间那种亲切的东西，其实非常微妙，似乎是与生俱来的熟识。对于算命的老奶奶，是慢慢才熟悉的，却有一股天生的依赖与信任，她似乎是可以将命运交付的人。球球也一度相信自己的命运攥在老奶奶手中，只不过老奶奶不愿打开。球球的思绪在这两个女人之间徘徊，并且不再转移。但她很清醒地发现，两个女人之间，本身没有任何关联，只不过是她的想像把她们连在一块。

唱“九九艳阳天”的，只有黑妹和店里的录音机。而黑妹唱这首歌时，音调有很明显的变化，不再活泼热情，倒有几分像县长，充满一种很空洞的迷茫，淡漠，还有她不经意间流露出来的愁绪。黑妹就用这种空洞的情绪对待球球。这个时候，球球才记起来一件事情，黑妹喜欢厉红旗，黑妹暗示过她，但是她忘了，并且，和厉红旗好了，好到干了无数次男女之间该干的事。

球球有些许歉疚，她不是故意的。

她知道黑妹不这么想，黑妹冷淡的态度表明了一切。

这应该也算一件遗忘了的事。

球球的心窗透进一点空气，她感觉自己的肺叶鼓动，像干渴中获得一滴水的鱼。不过，鱼是需要江河，需要海洋的。因此，在没有把重要的事情记起来，没有把梦境完整地想起来时，她就永远只是一条干渴的鱼，依赖这些细小水滴的滋润。

她想和黑妹说几句话，但想不出该说什么，或者觉得完全没有必要向她解释。黑妹心不在焉地哼唱，努力掩饰她的心情，可她越这样，就败露得越明显。况且，黑妹本来就是一个情绪外露的人。

对于白粒丸店，老板娘已逐渐放宽了手脚，尝试让球球独自运作。事实和她估料的一样，球球非常聪明能干，把一些事情做得有板有眼。

今天老板娘在店里转悠了一阵，似乎在寻找这种当后台老板的滋味。黑妹问老板娘一些事情，老板娘却说，球球知道，你问她。黑妹嘴一撇，不屑一顾的样子。你不服气可不行，球球就是比你有经验，她干了快一年呢，你才来多久嘛。老板娘不知道黑妹和球球之间的矛盾。不希罕，我干一年准比她强。黑妹嘀咕。但是球球听见了。球球没吭声，她相信黑妹的确有这个能力。只是黑妹心中的那股气已经渗透到每个角落，每种情绪里面，看得出，她在忍耐。

球球，过了年，对于白粒丸店，你有没有什么新的打算？老板娘问。

按现在的样子延续下去，蛮好的啊，要是有了别的想法，到时候再和你商量好么？球球的确没有认真考虑过。不过，她倒是憧憬着真正当上老板娘的那一天。

黑妹，过完年，你还在这里做么？老板娘问。

暂时不知道，说不定哪一天就回家嫁人去了！黑妹气呼呼地。

姑娘家的，不知害臊，一天到晚嫁人嫁人的，没出息。老板娘笑骂黑妹。