现在的秋阳，苍白了。

苍白的秋阳，也难得一见。

阴霾和雨，成了秋天的主色调，整个氛围，似乎在表现一种“很多事情都已久远了”的状态，好像一切都随夏天去了，锅底下燃烧的薪被抽掉了，开水停止了沸腾，并慢慢冷却。

最能体现这种冷调的，应是断桥。

阴雨连绵，要从断桥上捕捉一个人影，比看见偶尔飞过天空的鸟雀还难。球球每天从店里和住处往返，少不了来回两趟经过断桥。她常撑的是一把黑色油布伞，一根伞骨已经折了，那一块塌陷进去，伞的圆圈整体便遭到了破坏。然而这伞大，伞柱结实，并不影响遮风挡雨，她舍不得扔。尽管她有些喜欢那些色彩鲜艳的雨伞，但想一想，那雨也不是三百六十五天下个不停，花那钱置伞，还不如添件新衣。因而她就一直举着这把黑布伞，在冷冷清清的街头来往。

断桥上的风，格外大，雨雾在河面跑来跑去，砸在乌篷船上的雨，发出细密的声音，清脆而不张扬，好像在给那些奔跑流动的一切奏乐。走上断桥，球球就会下意识地放慢脚步，胭脂河夏天的热闹，断桥的故事，都会在她的脑海里重跑一遍。那时，她的心底便和这秋天的主色调相融合，幻化出“很多事情都已久远了”的一片苍茫。不过，仅仅如此而已。球球年纪还小，想不到更深的地方，她只是朦朦胧胧地眷恋什么。比如那片枫林，叶子已经发黄了，还不肯落下，顽强地和雨，和风，和即将来临的冬天较劲。那棵枫树上的字，已经紧紧地生长在上面了，并将随着树杆的生长而扩大，变得模糊。每隔一段时间，她都会去看一次。她记得刚刻上去的时候，刀划破树皮，几滴汁液溢出来，粘在树皮上，露出灰白色的树肉。现在，它们已经结了一层暗褐色的疤。

黑妹也学会了唱“九九艳阳天”，录音机开时，她和录音机一块唱，录音机停了，她就自个儿唱。黑妹唱这歌，纯粹是受球球影响。不过，黑妹不会揣测歌中十八岁的哥哥，是否娶了小英莲，她喜欢说，这写歌的骗人，真要等十年八载，都成老太婆了，到时嫁不出去，哭死都没用。黑妹的歌喉极好，能把这歌唱得活泼快乐，丝毫没有离愁别绪。老板娘喜欢。黑妹受到鼓舞，有事没事就哼，也不管别人笑话她像县长。黑妹干活还算麻利，每一件活都会成为她玩乐的对象，没有一点压力。

我随时会回家嫁人的！黑妹总这么说。黑妹到球球住的地方去过两回，手脚爱乱动，居然把球球的日记本翻出来了，球球也不知她看到了什么，总之，她再也没有让黑妹来过。她和黑妹，就像两个世界的人，保持一种不算好，也不算坏的关系。

球球当老板娘的帮手后，老板娘轻松了许多。她想她没看错人，球球是个勤快，诚实的妹子，学东西快，从来不会打什么小九九，贪小利，算计别人。老板娘是真心喜欢她了。这么一来，老板娘的想法又有了一些改变。她先前只是给了球球一个梦，球球要实现它，可能也得三五年以后。这个店，老板娘开了十几年了，她知道再往下做，也是这个样，钱是赚不尽的，如果能少赚一些，自己能歇下来，把手脚放开，从容闲适地生活，那应是最理想的了。

球球，我有个想法，不知你有没有胆量去做？老板娘说。低矮的厨房里，她身上的香粉味很浓。

胆量？难道是杀人么？球球开玩笑。

当然不是杀人，杀鸡你都不敢，还敢杀人么？我的意思是说，你敢不敢把我这个店承包下来？老板娘把最后一句说出来，球球吓一跳，她确实胆小，于是眼睁睁地看着老板娘。

傻妹子，当然现在时机不成熟，但是，等过了年，里里外外的事，你也都掌握得差不多了。老板娘知道球球在想什么。你知道，我做了十几年，也该歇歇了，这个店打开门就赚钱，我不会让你有太多风险的，你要相信我。把店转到你手上，我也放心。老板娘怕自己讲得不清楚，不断地补充。

球球听了很激动，一激动，她就听见自己嗓子眼呼呼地喘。

别光着顾高兴啊，这可不是件轻松活，要动脑子，会盘数，还要掌握运转技巧呢！到时候，你也可以请你信得过的人来帮忙。老板娘见球球高兴，心里便觉一阵宽慰。先前她虽然给球球提了工资，又减少了她的工作量，但她心里仍不踏实。蒙在鼓里的球球对她越是信任、亲热、依赖，她就越是如坐针毡。有一段时间里，她噩梦连连，常常是半夜醒来，一身冷汗。这个想法，她已是深思熟虑了的，她觉得，无论是对她自己，还是对球球，都是一件非常有意义的事情。也只有这样，她的心里才会真正好受一些。好像是眨眼间，罗婷和毛燕的肚子都挺了出来。她们的爱情结出了果子，正在慢慢成熟，她们和她们的男人幸福地等待瓜熟蒂落。

球球只是在街上碰过她们几面，每碰一回，就觉得彼此间生疏一层。生疏的原因，球球知道大约是她们结了婚，进了园子里面，在园子里种自己的瓜果，花草，自己享用，自己快活，她却在篱笆外，就有了一种自然的隔膜。再说，和罗婷原本就有过一次误会，虽然罗婷主动找了她，但是她更多的是一种做林夫人的炫耀而已。至于和毛燕之间的生疏，那是毛燕水涨船高，眼睛里有点放不下球球这个人，摆出了某种镇里人的姿态。从毛燕擦香水这件事上，就可以清楚地知道毛燕这个人，从头至尾是追逐镇里的生活习惯，老早就把自己当镇里人培养了的。球球的身边，可以拉手的好朋友，就这么消失了。

黑妹很快和镇里的年轻人混熟了，这大约和她活泼好动有关，她像个百事通，镇里发生的大大小小的事情，都很快网罗到她嘴里了。关于阿泰和桥西某个女人半夜被捉奸在床的事情，球球也是从黑妹嘴里听到的。黑妹讲的绘声绘色，好像是她亲眼所见。她说要不是那个男人手下留情，阿泰的另一条腿就差点也瘸了。据说阿泰因惊吓过度，几天没进阿泰发廊，毛燕本人倒若无其事，说说笑笑，大家都认为毛燕蒙在鼓里。不过，球球不信，她觉得阿泰不像个坏人，她倒是相信林海洋能干出那样的事情来。

这晚，秋月如霜。球球不记得有多久没痛痛快快地玩过了。因此，当黑妹说和几个朋友去乌篷船上对月喝酒、吃花生，弹吉他时，她想也没想就答应了。球球在乌篷船上见到了罗中国、曹卫兵、厉红旗三人。球球只见过厉红旗一面，那是在罗婷的生日晚会上，在林海洋的机帆船上。并且那次他和她都没怎么说话，他又因厂里有事，早早地离开了。球球差点记不起他的名字。乌篷船停在断桥下面的码头上，也不知道是谁家的，曹卫兵竹篙一撑，三下两下，就把船撑到了胭脂河心。大家盘腿围坐船头，中间放着几瓶啤酒和两瓶白酒，还有花生和袋装点心。

船驶到河心，球球就有点害怕了。害怕什么，她也说不上来。她不由佩服黑妹，才来没多久，就和他们混熟了，好像到什么地方去她都不会害怕。事实上，当球球看到乌篷船上有罗中国和曹卫兵在，她立即就后悔了。因为这两个人让她想到傅寒。罗中国在她身上爬过，曹卫兵恐吓过她，派人到店里捣过乱，害得她被老板娘误会了好久。厉红旗看起来文质彬彬，球球对他没有反感，印象还不错。

黑妹噼哩啪啦不断地说话，好像不那样她立马就会融化，说的全是乱七八糟的小镇琐事。不会弹吉他的曹卫兵，抱着吉他拨来拨去，弄出无聊的噪音。会弹的罗中国脸上露出大师般的微笑。他有理由骄傲，小镇里没有谁的吉他能比他弹得好。黑妹不说话时把花生壳弄得毕剥作响，扔进河里，不一会儿，水面就浮了很多花生壳。球球不喝酒，就看着黑妹和三个男的喝得很有兴致。

河面的秋风从领子里钻进身体，就有了很深的凉意。

来，喝点白酒暖和暖和。认认真真地弹完一曲的罗中国说。

我看这么喝，中国，你和黑妹一人喝一杯，对碰，红旗，你和球球对碰一杯，我没人陪，就一个人喝一杯，喝完上岸，到河堤走走，谁不喝，就不当兄弟是朋友，谁醉了吐了，谁就是卵子，不醉不吐的，就是英雄。曹卫兵小眼眨巴眨巴，出了个鬼点子。这边刚说完，那边黑妹粗壮的手臂就举起了杯子，要和罗中国干。那一大杯，至少有三两之多，把球球看得傻眼，她没想到黑妹还有这么豪爽的一面。黑妹干杯前，瞟了厉红旗一眼，似乎是想从他那儿借来一点力量。厉红旗微微一笑，把眼光抛向球球。黑妹喝完了，酒量最差的罗中国，也一仰首把一杯白酒喝了下去。曹卫兵见球球和厉红旗没动静，就放下了篙子，说，我喝完再撑船！于是如梁山好汉般也是一饮而尽。这等情景下，球球竟无退路，只有寄希望于厉红旗，如果厉红旗不喝，那么，她也可以顺手推舟，就势把这杯酒推了不喝。厉红旗略微犹豫了一下，连黑妹这样的女孩子都豪饮完毕了，他有什么理想不喝呢？因而他看了球球一眼，咕咚咕咚喝水一样，一口气喝个精光。球球看见厉红旗的眼神，竟有些惭愧之色，她没时间细想他的眼神。她其实早就想喝酒，醉一次，尤其是收到傅寒的信后，她就想醉，醉了不再醒来。现在，醉的机会来了，喝的理由也找到了。大家都看着她，她惨笑一下，端起杯子往嘴里猛灌，她感觉自己吞咽的是火，是滚烫的开水，喉咙和肚子里燃烧了一样，火辣辣的热。

船还没靠岸，黑妹首先稀哩哗啦地吐了出来。黑妹吐完，人已迷糊，两条腿直不起来。

上了岸，罗中国对厉红旗说，你们先到桥上吹风去！便和曹卫兵解押犯人似的，把黑妹挟走了。

你感觉怎么样？还去不去吹风？厉红旗笑着对球球说。球球捂着胸口，想吐，却吐不出来。或许是不好意思在男孩子面前吐那些污秽的东西，令自己和别人难堪，因而极力忍住呕吐；或许是真的吐不来，只能任凭它们在肚子里翻江倒海。她的脸憋得比月光还白，慢慢感觉脚踩在棉花堆里，对于身体的重量失去了感觉，好像要变成一瓣羽毛，马上被风吹起来了。

你们，是不是偷偷把酒倒掉了，或者，喝的是白开水。球球的神智一点也不迷糊。

我送你回去吧。厉红旗低下头说，并不回答她的问题。

罗中国是喝杯啤酒就红脸的，喝这么多，居然一点事儿都没有。你们，是故意的。球球明白了。

我不知道，反正我喝的是酒，不信你闻闻。厉红旗张嘴朝她呵气。球球满鼻子都是自己的酒味，所有的气味都是酒味，哪里能闻到厉红旗呵出来的气味，再说，她也不可能把鼻子凑到他的嘴边。

我在酒厂，喝酒锻炼出来了。我是很能喝的，这样的一杯，根本不算喝酒。厉红旗停止呵气，进一步说明他没有骗人。厉红旗一边说，一边跟着球球上了断桥。

球球两腿有点打晃，他想伸手扶她，但她又稳稳地站住了，他和她只是第二次碰面，他不敢碰她。于是，厉红旗的手也在打晃。

你知道，这桥上发生了多少故事么？都在走路。那些脚步。什么……是脚步？球球趴在桥栏上，摸着冰凉的石狮子，语无伦次。厉红旗不知道她在问谁，至少他回答不了她这个问题，石狮子能回答，但它开不了口。但是，在这一瞬间，他似乎听见了她心里的苦楚。她俏丽的身材忧伤地弯曲，两条乌黑的辫子垂悬在桥栏外面，像一双伸向河面乞讨的手。

球球，你吐出来了，才会舒服。来，跟我走，我有办法。厉红旗果断地拉着她的手，往酒厂方向走。球球越来越糊涂了，她开始咯咯乱笑，笑完又哭，一哭就喊妈妈。最后她终于像团泥一样瘫软。厉红旗把她抱上二楼，放在他的床上，东翻西翻，调好一杯白水，然后把她扶起来，拍着她的背说，来，把这杯水喝了就好了。球球嗓子发干，眼也不睁，迷糊地张嘴就喝。咕噜咕噜，才喝几口，身体就猛然一震，“嗷”地一声，呕了一地。

对不起，把你这里弄脏乱了。球球呕完了，心里舒畅了，人也清醒了。厉红旗的房间里干净整齐，什么都像新的。她离开了他的床。外面有个小阳台，小阳台下面就是胭脂河，人好像住在河面上。

你住得真舒服。她站在阳台上说。

凑合吧，夏天确实很舒服。冬天风大，都不敢开门窗。现在也挺凉快了。你不要光看到好的一面嘛。厉红旗说。他看见她的身影嵌在月色中，很是柔和。

他们会把黑妹带到哪里去？重新回到房间里，球球想起喝醉了的黑妹。厉红旗摊开双手，表示他也不知道。

为什么要把我们喝酒？球球回到了最开始的那个问题。

我，还是跟你说了算了。厉红旗沉默半晌，做了向她坦白的决定。是这样，前几天，罗中国和曹卫兵两个人为一件事打赌。

打什么赌？

我说了，你不要生气。

我不生气。

他们两个为你是不是处女打赌。他们赌了一百块钱。让我来……做鉴定。他们两人喝的是白开水。就是想让你喝醉。厉红旗不往下说，他想球球应该明白是怎么回事了。