一
周家大院喜庆的鞭炮还没有燃尽,灾难又降临了。事后,周恩隆怪罪父亲当年选错了居住地点。黄河、长江这些有神灵的江河都是向东流的。阿墨河为什么要向西流?
老大裕德刚刚十岁的时候,一个外乡人赶着一头毛驴,驼着四五匹绸子来卖。那时竹溪坝刚刚有了模样,周家开了一爿杂货店。汉子来后,贼亮的眼珠子,朝山上转转,山青;朝坝子抡抡,感到坝子正要发达;朝周家大院看看,一派兴旺气象,又见一顽童坐在柜台里高声吟颂《大风歌》。交了布匹又死看了顽童一眼,数着铜钱问:“公子贵庚?”周恩隆忙答道:“犬子刚刚十岁,下面还有三个小畜牲。”“老哥好福气。可怜见的,内子三十二岁才添小女,今春刚满八岁。”周恩隆看汉子是那种机灵人,心念一动!“一个女婿半个儿,如不嫌弃,就给两个娃娃定了。”汉子满口答应。七年来,往来不断。姑娘长到十五岁,棉絮被套已用了两床。周恩隆知道后,欢喜道:“也快,转眼工夫就可以生养了。那就快搬过来。家里的事越来越杂,裕德娘死得早,该有个女人操持。”
两家都忙着办喜事。
二
汉子在女儿喜期前半个月,举家搬到了竹溪坝。周家的几个孩子个个知书达理,他暗自惊叹自己的眼力,亲家这几年是在发旺发粗,看来这后半辈子有依靠了。吃回亲酒的时候,他吃了两只鸡,两斤牛肉,喝了三四斤黄酒,然后瞪大一双红眼,大声说:“亲,亲家,乱了,乱了,铃铛要应验,裕德做了皇上,我就是国丈了,哈哈哈哈……”大厅里黑压压一片人都放下筷子。周恩隆惊得一把按住汉子的嘴,“亲家,可不敢胡说。裕德,裕德!快扶你爹去上房休息。他醉了。都喝,快趁热吃菜。”看来是裕德为讨好老丈人出卖了周家的秘密,周恩隆心里恨恨的。
酒席散后,周恩隆瘫在圈椅里,抹了一把冷汗,悲叹一声:“天哪!这可怎么办。”天渐渐暗了下来。大厅里的残汤剩莱没人敢动。大事记上的一笔又一笔都活动起来。记得爹咽气前把他叫过去,游丝一样的声音对他说:“研墨,想想还得记下这一笔:同治十年,天下大乱,田四浪起事已有十五年。那时周陈孔杨四家居安太久,都住在贵州兴义附近。孔家老大秋天失踪。清兵在大年三十围了村子。你爷爷,你大伯,四家在那天死了一百零四口。血流成河了。你大伯杀出血路把金铃铛交给我,只说了一句:小心二哥,就咽气了。咱们四家,面上虽和,可人心难测,稍有差错就毁了。”
越想越得防备,“裕聪,掌灯。”他翻身站起朝门外喊,“裕德、裕智、裕慧都进来。”大的十七,小的十一,一排站好。“都跪下!”裕德心神不宁,只盼着家训早点结束,他已经体会到结婚有一种奇趣。裕聪用一双阴郁的眼睛盯住父亲,裕慧看见父亲目光如炬心里就慌,很想逃进一个僻静的小屋,老二裕智很喜欢看父亲威风凛凛的样子。
“你们都老大不小了,有些事该明白,咱们家不同一般。裕德!心到哪里去了!”裕德忙支起脖梗,“爹,我在听。”“你要慢慢学会料理这个家。这些天觉不要睡得太死。”说完,他寻出几块红绸连夜去找铁匠陈。
父亲的训斥并没有妨碍裕德又度过一个喧嚣的夜。三兄弟就睡在新房的隔壁。后半夜,裕慧被一阵阵女人低声尖叫惊醒了,这已经是第四次,他有点害怕了。左边,二哥裕智蚊子唱歌一样轻的鼾声正匀。裕慧把头转过半圈,看见两道幽蓝的光亮直射房梁。“三哥,嫂子为什么要叫?”裕聪压低声音:“不要说话!”裕慧低声咕浓一句,“我怕!”把手伸过去,裕聪大人一样握住裕慧的小手,眼睛眨都不眨。渐渐地他感受到了某种欲望的慢慢膨胀,他在一种渴望当中渐渐走进了无聊和孤独。因为他想得头疼,总也体会不到这类事情的心迷神醉之处,哪怕一些微不足道的细枝末节。最后,他在跨过房梁的叹息一样的呻吟中慢慢入眠。
这一夜很平静。
三
哀牢山把这里围起一块十来里见方的盆地,山脚下有景颇的寨子,哈尼的寨子,零星的傣家人还沿着阿墨河搭起了竹楼,往南翻过完全被竹林掩映的青山,就是彝族、白族、拉祜族的天下。火把节的时候,竹溪坝的汉人、回回才放下手中的活计翻过山去热闹一番。哀牢山有土匪,竹溪坝的人只是听说。奸女人要算是恶事,一经傣家女人很轻松很幸福地谈出她有多少男子,这事情多少也带有点玫瑰的颜色了。杀人叫人惊恐万状。剽悍的景颇人也这么认为。
他们是骑着马过来的,把夜的静温,连同裕聪幽甜的梦境都踏碎了。大嫂回门去了,裕德大哥在床上的辗转听上去再没有丝毫的情趣,两夜欠下的瞌睡像债务一样沉重地压在裕聪的眼皮上。当他睁开惺松的眼时,看见院内点着了火把,一片吵闹声破窗而入。
两三个喽啰把小弟兄三个推到大厅的时候,大厅里人影晃动,家里代表着尊严和威仪的圈椅里端坐着一位斯文模样的中年人。父亲在一边垂手而立,身后架着两把景颇人的劈山大刀。裕聪开始感到恐惧了。中年汉子从椅子上起来,走到周恩隆面前。
“我找好久了,我爹临死还在说。你何必再固执下去,打江山要靠刀和枪。不过你们周家人丁真旺,四个公子。当年铁木真也是领着四个儿子打天下。老哥这几年恐怕也听说过我的脾气,我不乱动刀的,你知道。兄弟我再艰难,也没到竹溪坝借过柴米。如今不同了。乱世出奸雄。袁大头做了皇帝,他先前是什么东西?蔡锷这混蛋也扯起了人马,搞什么云南独立。我就上了山。你家祖上不过是御膳房的一个小总管。这回算兄弟借你的宝物,事成之后,不会叫你只管一个御膳房。”
周恩隆始终昂着头。他依旧朗声答道:“大王弄错了,我们祖籍河南,咸丰年间家遭灾荒才流落漂泊至此。你说的什么金钟,小的家里哪里会有。我只在竹溪坝种几亩薄地,做点小本生意。大王喜爱什么就拿好了。”
中年汉子冷笑一声:“瞒不了我,早查过了。我知道那是你家的命根子,不出点血你也不会交出来。听说你刚娶了儿媳妇?”他走到裕德面前,“这是大少爷吧?”
周恩隆上前一步,“他才十七,借什么只管对我讲。”
“明年就又是一茬人。都死了,这皇帝梦也不好做了,留一窝寡妇守着你个孤老头子,也是件趣事。下手吧。”
裕德哼都没哼一声就倒下了,血腥四溢。裕聪死盯了汉子一眼,看清了他右脸颊上有一颗亮亮的黑痣。
“不是我无情,这年头,谁有情?三天之后,我派人来取。取不来,等二公子娶了亲,我再来。”他把一把劈山大刀摔在八仙桌上。
裕慧晕了过去。裕智冷漠地看着地上那滩血。周裕聪眼睛盯着骚乱后愈加显得空空荡荡的院子。阿墨河水平静地流淌着,对坝子里发生的一切都显得漠不关心。
教堂的晨钟敲响了。
杨约瑟神父天一亮就跑进周家大院,腋下夹着福音书。杨约瑟是他的中国名字。在神学院读书的时候,他就渴望能到中国来。到中国后他受尽了磨难,在个旧附近宣传天主教义差点被毒蛇咬死;面对着空无一人的广场仍旧要唾沫星子乱飞以示自己的忠贞不渝,就这样,他也从来没有动摇过把十字架插遍全中国。这种发生在他眼皮底下的残暴叫他惊悸不已。他来到停放尸体的小床边,看着哭得昏天黑地的女人。她的父亲睡了两夜一天酒醒之后知道女儿已经做了小寡妇便用一根竹筷把嘴捣个稀烂。杨约瑟神父安详地问周恩隆:“我可以为你儿子祈祷吗?”周恩隆很漠然地点点头,好像他对这件大悲恸充耳不闻。杨约瑟神父翻开福音书,左手按在裕德冰冷的额头上。他吟诵起来,语调抑扬顿挫,情感清淡平和,两张眼皮低低下垂。世上再难想象出还有比这更充满慈爱的声音。裕德家的不再哭泣,周恩隆再无法进行周密的思索,整个竹溪坝的人们都飘飘欲仙,在这仁慈的声音当中看见一只硕大的红日从阿墨河的源头跃出哀牢山。祈祷用一支圣歌结束,杨约瑟神甫在胸前划了一个十字。裕慧用迷醉的目光盯着神甫。神甫从衣服里摸出三个精巧的捕木十字架,挂在裕智、裕聪、裕慧的胸前。神甫一走,裕聪一把扯下十字架扔在地上,小声说:“臭狗屎!”他一看见那个尖顶的教堂就要想到坟墓,就要想到惊走河里游鱼天上飞鸟和一切自由自在飞翔生灵的可恶的钟声。
小晌午的时候,周恩隆身着皂色长袍,顶着西北风站在深潭南面那块巨大的鹅卵状石头上。石头周围,黑压压的人扇面排开。金铃铛的故事像是要在这里结束了。周恩隆打开红绸子包,金铃铛在阳光下光芒四射。他只说一句:“谁要就拿去吧。”毫不吝惜地松开手,铃铛的入水声清晰可辨。
在金铃铛出手的瞬间,他在痛悔早些时候为什么没有想到这么办?“裕德不该死啊。”
第二天,土匪头子派人取货,他地然地对那些人说:“在深潭里,去取吧。杀刮存留一概由你们。”
四
那些土匪在深潭里捞了五天徒劳无功。三个月内,深潭里漂出十五具尸体。他们赤条条下水的时候心里都存有一个金黄色的梦,上来之后脸上都僵着遗憾。有人这么评价:“这不像逛青楼,出一身臭汗,丢几块大洋就完事了,这是拿小命在赌,那东西灵不灵还难说。”
一百多天,尸臭气弥漫了整个山谷,河水总有一股叫人呕吐的怪味,沿河居住的姑娘把成筐成筐的栀子花瓣揉成碎沫倒进河中,水的味道仍不褪,街道上到处还可以见到呕吐的秽物,好像每个人都刚刚怀了孩子似的。并且那气味始终有哭声陪伴。有人说铃铛在潭里成了精。把三十里外墨江镇上的阴阳师程古槐请来除了妖,还是没人敢下河洗澡。直到芒种前后莫名其妙地涨了一次大水,气味才算消失。
那些死了丈夫死了父亲死了兄弟死了情人的男男女女刚刚从悲恸中走出来,立马开始憎恨老周家的人。他们早忘了给裕德出殡时自己也洒下过真诚的眼泪。老周家的人死绝了,或者早把铃铛交给土匪,不就太平无事了?歹毒的念头像雨后的菌子一样快地产生。
裕聪是竹溪坝的少年领袖,那双眼睛似乎就没人敢去攀比。这样足劲的儿子几乎让所有的家庭都黯淡无光。裕聪生来敢于冒险,他正是在这一点上被那些老奸巨猾的大人们利用了。大人们告诉他:沉进河里的铃铛能够换几只画眉鸟和八哥。他一下想起了不久前做的一个梦。一位眼睛会说话的小姑娘喊他一声“小哥哥”,又对他说:“小哥哥,你能捉一只银杏树上的画眉鸟吗?”他对大人们说要把金铃铛捞上来,换几只画眉鸟养起,等着梦中的小妹妹。
他站在大鹅卵石上,赤条条的。用一条弧线划破晴空的时候,根本没去想十几个人跑几里路看他跳水有什么意义。
人们焦渴地注视着水面,一串气泡从水底漂上来,等了好,久再漂上来一串。他们都知道彼此心底有一个心照不宣的共同愿望,只不过佯装不知罢了。他们在这漫无际涯的等待当中,发泄着凝结太实的郁愤。水泡一个个在水面上爆炸,他们开始不自在起来。刚要为自己这么对付一个孩子忏悔,裕聪抱着金铃铛上来了。他穿好衣服,谁也不看,就往家里走。巨大的恐惧压迫着河边的人。“这娃娃成精了!”“莫非这打来打去,将来天下还要姓周?”“凡事都有个轮回,帝王姓氏三千年一回转,这是天意。”“有回我看见裕聪在河边睡着了,一条青蛇从一个鼻孔爬到另一个鼻孔。蛇是什么?是小龙!”
裕聪回去挨了一顿臭打,父亲逼着他把金铃铛再一次沉入深潭。
杀死裕德的土匪头子听说这事后,敬慕周恩隆与世无争的处事,声称他孔某人饿死荒山也不再动竹溪坝一粒稻米。