欧阳山·三家巷·１９快乐与悲伤

１９快乐与悲伤

一千九百二十六年三月十九日，就是段祺瑞在北京打死刘和珍、杨德群他们许多人的第二天，陈文雄和周泉举行了文明结婚礼。这在当时，是一种豪华、名贵、有地位、有教养，足以称为“人生快事”的大典。有充足的外国味道，很像基督教的仪式，而又不完全是基督教仪式。婚礼在一间大酒店的礼堂里举行。时间是那天下午五点钟。在四点半钟的时候，新郎和新娘坐着红绸装饰的汽车，由另一部汽车上面的乐队引导着，来到酒店门口。全广州的人几乎都看见了他俩。新郎穿着黑色燕尾大礼服，头戴高顶大礼帽，手上戴着白手套；新娘穿着雪白的轻纱大礼服，浑身上下，都用轻纱和素缎围绕着，好像她刚从云雾之中降落到人间来的一般。新郎先下车，举着新娘的手指尖，把她搀下车来，然后用手臂勾住她缓缓前进。主婚人、证婚人、介绍人等等在前领路，男女傧相在两旁护送，孩子们和亲友中的至亲至交，在后面跟随，走到电梯前面，才分批上去。在电梯当中，只有文雄、周泉和一个司机，新郎用英文对新娘说：“你今天美丽极了。你的颜色比雪还要洁白，你每一个微笑都包含着一千种的涵义。”新娘低声对新郎说：“你今天漂亮透了。你的身材比哪一个童话里的王子都要壮伟，你的一举一动都深沉而且豪迈。”新郎用英文说：“你快乐么？”新娘这回也用英文说：“超过你一千倍。”陈文雄压低了嗓子，改用广州话对周泉说：“可惜我们都不是基督教徒，不能全部采用宗教仪式。不过等一会你看一看吧，也就跟一个英国公爵结婚差不多了。”周泉快乐得不能再快乐，也就没听清他讲什么，只是笑着点头。出了电梯，只见大厅上张灯结彩，金碧辉煌；贺客们一个个衣服华丽，笑语迎人，好像走进了一个桃红柳绿、鸟语花香的神仙境界似的。到了五点整，乐师们奏起婚礼进行曲，两边亲友闪开一条小道，让这双英俊漂亮的夫妻缓缓通过。以后主婚人、证婚人、介绍人、双方亲友都说了些冠冕堂皇的吉利话，使得新郎新娘不论在门第上、学问上、性情上都更加圆满完备。以后又是交换戒指、行礼、拍照，乐声不断地此起彼伏地奏着，足足搞了那么两个钟头。婚礼完成之后，大家兴高采烈，但是斯文镇静地到餐厅里去参加宴会。这一切都经过得那么平安、美妙、高贵、热烈，简直连一点小小的遗憾也找不出来。

在陈文雄和周泉向餐厅走去的时候，陈文娣从一个小休息室里走出来，正碰着他俩。周泉拉住她的手问道：“娣妹，你快活么？”陈文娣说：“快活极了。今天的印象，我一辈子也不会忘记。从你的身上，我看见了‘五四’精神的真正胜利！”说完，她掏出一封信给陈文雄道：“大哥，这是一个秘密。你答应我，到今天晚上十二点钟才把它拆开。你守信么？”陈文雄严肃地点了点头。陈文娣就一把搂住周泉，亲切地低声叫了一句：“大嫂！”叫完才走开了。他俩向前走不到几步，周榕从另一个小休息室里走了出来。好像他跟陈文娣早就约好了似的，他也掏出了一封信递给周泉道：“妹妹，这是一个秘密。你答应我，到今天晚上十二点钟才把它拆开。你守信么？”周泉也学她丈夫的样子，严肃地点了点头。陈文雄走上前，和周榕亲切地拥抱着，说：“二舅，你应当给我说几句话！”周榕温和而善良地笑着说：“首先，我应该表示的就是：我羡慕你！”陈文雄明白他是指自己的父亲反对他和陈文娣结婚的事情而言，就笑着点点头。周榕接着往下说：“其次，我希望你不要因为环境顺利而忘记了自己的抱负。你还记得我们中学毕业时候的誓言么？记得？好极了。无论什么时候都不要把它忘记吧！”说完又使力拥抱了一阵，才分手而去。

餐厅除了一个大厅以外，还有六个小厅。显贵的客人都聚集在小厅里。各人按照自己的兴趣，自然也按照社会地位，分成一小堆一小堆的，喝茶，嗑红瓜子，聊天，看得出来，大家都在忙着，都在享受着生命的快乐，都在精神奕奕地迎接一个漫长的良夜。最主要的谈话在一个靠边的小厅里举行。陈万利亲自当主人，何应元当招待。这里面有不少的总经理、行长、局长、主任之流的人物。最不足轻重的谈话在大厅里举行。周铁亲自当主人，有名的中医生杨志朴当招待。至亲好友，同学同事，兄弟叔伯，三姑六婆全在这里，新郎和新娘各处走动，全没停脚。这些芸芸众生当中，也有几个不尽如意的人物。那就是何守仁、区苏和周炳。何守仁本来坐在张子豪、李民魁、李民天、杨承辉、陈文英、陈文婕、陈文婷这个小厅里，席面上还给陈文雄、周泉、陈文娣、周榕都留了座位。可是他坐了一会儿，不见陈文娣露面，就不安起来。他一个小厅一个小厅地找，凡有堂客的地方都仔细观看，就是没有。有几位小姐叫何守仁拿眼睛贼里贼气地望过，觉得很不舒服，就在私下里议论他的为人。他躲在一个僻静的角落里，苦苦地自思自想道：“我再不能拖了。我的忍耐到了尽头了。我必须和她彻底长谈一次，该圆就圆，该扁就扁。必须当机立断！”区苏本来在大厅里坐着。可是不久就站起来，到处望。后来因为要洗手，甚至来回两次经过那些小厅。她故意走得很慢，以至于任何小厅里坐着的任何一个男子，她都看得清楚：就是不见周榕，她回到大厅里，在区杨氏身旁低头坐着，雪白的脖子上沁出细碎的汗珠。周炳本来到处乱窜，这里打打，那里闹闹，跟任何人都开个玩笑，看来是因为替他姐姐和陈家大表哥的喜事高兴，忘记了自己的烦恼了。谁知有一次在大厅的西窗下边遇见了调皮鬼何守礼。她自从参加《雨过天青》那个戏的演出以后，和周炳变得十分亲热，十分要好。他问那调皮鬼道：“胡杏呢？她为什么不来吃喜酒？”那调皮鬼回答道：“为什么？丫头也能吃喜酒？”周炳认为无论什么时候都该坚持真理，他就指出那九岁小女孩的错误道：“不对。她是你的表姐，不是你的丫头。”何守礼不高兴了，她说：“大个子周炳，你才不对。她就是我的丫头，不是我的表姐。你怎么样？气死么？”周炳没法，就说：“人家是跟你说真话，又不是跟你斗嘴。”过了一会儿，那调皮鬼忽然问道：“雄哥和泉姐今天结婚了，你也是个大个子，你今天为什么不结婚？我在《雨过天青》里听见你亲口对婷姐说过，一回到广州，你就要和她结婚的！”

这句笑话把周炳问住了。他闷闷不乐地走开。八、九个月以来的烦恼一齐兜上心头，他自思自想道：“是呀。我为什么不结婚？我本来不是也可以在今天结婚的么？”这样一想，他觉着头很疼，嘴里透不出气来。他立刻悄悄离开了餐厅，连升降机也不用，一直从楼梯跑出马路外面。他沿着宽阔的太平路、丰宁路，一直向西门口走去。他找着从前在剪刀铺当学徒的时候几个最要好的朋友王通、马明跟杜发。他们有的比他大一岁，有的比他小一岁；有的和他在同一个字号里当学徒，有的在隔壁的字号里当学徒；如今都出了师，当了年轻的正式工匠了。他们碰在一道的时候，就商量往哪儿喝酒去。周炳说：“今天我做东。我看不是平记，就是富珍。”大家就往平记炒卖馆走去。在那里喝酒，一唱就喝到三更天气。等到喝得差不多了，周炳才迈开歪歪扭扭的步子，大声唱着《宝玉哭灵》开头那几句曲子：“春蚕到死丝还有，蜡烛成灰泪未收！好姻缘，难成就……”唱着、唱着，慢慢走回家里。一进那一砖一石都非常熟悉的三家巷，他就看见有人在巷子当中摆了桌席在喝酒。他以为拐错了弯儿，正待抽身往回走，却被人叫住了：“阿炳，来呀，来喝一杯！”他再看看清楚，并没有拐错了弯儿，这里正是三家巷。那些喝酒的并非别人，正是陈家的使妈阿发、阿财、阿添，何家的使妈阿笑、阿苹、阿贵，还有一个年纪才十二岁的小丫头胡杏。这些使妈都是青春年少的女人，在名义上有结了婚的，有没有结过婚的，有拖儿带女的，也有自称“梳起”不嫁的，大约都在二十多三十岁上下，只有阿发年纪最大，大概四十出头了。周炳走到桌前，开玩笑道：“七姐妹都下凡了。怎么这样吃法？七个人一桌，又全是属阴的？”这六位“娘姨”，全是开玩笑的好手，也就全不惧怕。其中最年轻的阿添就说：“那么，你这个属阳的，有胆量就来吧。我们一个人敬你一杯。你敢坐下来不敢？”周炳摇摇头说：“敢倒是敢，不过还是不坐下来的好。……我不能把你们七个人一气喝下去……我已经喝了很多了，不过……不是喜酒，是自己的酒！”其中最漂亮的，年纪约莫二十六七的阿苹举着杯站起来说：“今天就要喝喜酒，没有喝喜酒的不算数。我先敬你……”周炳用转动不灵的舌头说：“谁敬都可以。可是要说明，有什么理由。……这个理由，是自己……是自己……是自己身上的……”大家一时面面相觑，说不出理由来。却不提防那小小年纪的胡杏，忽然举着杯站起来了。她说：“炳哥，我来敬你。那一回我叫开水烫了手，你给我涂了药水，没肿没烂就好了。这一杯你该喝。”周炳望着她的脸，见那上面一纵一横地涂满了锅煤，但那乌烟却遮掩不住那莲子脸儿上的娇憨的笑容，十分天真，十分可爱。他点点头，举起杯，酒刚沾唇，其中最机灵的阿贵按住了他的手道：“不行，阿杏满满一杯，你才半杯。你们换了喝！”周炳说：“我已经喝脏了。”胡杏说：“我也喝脏了。算了吧。”其中最狡诈的阿财立刻接上说：“喝脏了有什么要紧？你没看见人家还喝交杯酒呢！”周炳、胡杏没法，只得换了杯子，喝了下去。其中最老实的阿笑，看见周炳那醉吗咕咚的模样，就说：“不闹了吧，让阿炳歇去吧。”大家还是不肯。

正在闹着，陈家四小姐陈文婷独自走进三家巷，大家就静悄悄地不做声了。她扶着周炳回家。周杨氏给他们拉开神楼底的趟门，相帮着把周炳平放在床上躺着，就去烧开水。陈文婷坐在床边，对周炳说：“刚才一下子不见了榕表哥，不见了我二姐，也不见了你……我就知道你触景生情，心里不快活了。我吃也吃不安乐，坐也坐不安乐，看见他们后来大赌大嚷，更不安乐。……你为什么老是要喝成这个模样，拿身子去糟蹋？”周炳说了一些听不清楚的话，就噢噢地哭了起来。陈文婷说：“你哭有什么用？她已经死了，你哭也活不转来。除了她，世界上再没有你惦记的人了么？你要替她报仇，光哭也不济事。要打倒帝国主义，你得像演戏那会儿一样，像一个英雄似地站起来，还有许多事情等着你去做呢！”周炳叹了一口气道：“对，你说的对。可叹的就是人心不齐，各怀异志。你说，你坚决替区桃报仇么？”陈文婷严肃地说：“我是坚决的。我可以起誓：凡是区桃表姐没有做完的事情，我都甘愿替她做完。我完全听你的话，你要我朝东我就朝东，你要我朝西我就朝西。要是有半个字假话，叫我不得善终。”周炳听了，十分高兴，一面说：“太重了。说得太重了。”一面把头枕在她的丰满的大腿上，长久都没有动弹。这时候，全广州市都在白云山脚下睡熟了，什么声音都没有，只听见断断续续的几声鸡啼。

在大酒店里参加婚礼的人们吃饱喝足之后，就开始各种各样的赌博。光“麻将”就开了八桌，其余牌九、扑克、骰子、十点半，应有尽有，还有抽鸦片烟的，还有听卖唱曲子的，男男女女，尽情欢乐，把一间大酒店变做了一个大赌场。这样，一直闹到半夜十二点钟，陈文雄和周泉才把全部客人陆续送走。他们都觉着十分疲倦，坐着小汽车回家，连话都不愿说。到了家，在富丽堂皇的二楼的新房里刚坐下，周泉就想起她二哥给她的那封信，一看表，已经十二点半，早过了十二点了。她连忙从口袋里找出那封信，拆开来看，只见上面很简单地写着：“泉妹，我到上海去旅行，一个月后回来，请告诉爹妈。祝你幸福！”她把这封信交给陈文雄，文雄看了说：“时时晚了，别惊动二姨爹跟二姨了，明早告诉他们吧。”周泉正在踌躇，忽然想起陈文娣也有一封信给她丈夫，就说：“二妹不是也有封信给你？看看说些什么！”陈文雄说：“哦，真是。你不提起我倒忘了。不过，——明天看吧，累死人了。没什么好看的！”周泉坚持要看，他只好找出那封信来，两个人拆开看了。信上面也是很简单地写着：“雄哥，我到上海去旅行，一个月后回来，请告诉爹妈。祝你幸福！”陈文雄看完信之后，把信捏成一团，握着拳头，大骂一声：“畜生！”周泉指着头顶上三楼、文娣的住房道：“你先上去看看还有人没有！”陈文雄跑上三楼陈文娣的房间一看，果然没人。这时候，住在三楼上的陈文婕和陈文婷都醒了，陈万利夫妇也起来了，大家集中到二楼的前厅里来商议。三个使妈本来没睡，也从楼下跑到二楼上来了，周铁夫妇叫周泉喊醒，也披着夹袄跑上这边二楼的前厅来了。周、陈两家，除了周金不在家睡，周炳沉醉没醒之外，所有的人都惊动起来，乱做一团。

这时候，一只叫做“济南”的海轮刚刚离开白鹅潭不久，向珠江口贡隆贡隆地驶去。夜深了，甲板上风很大，很冷。陈文娣紧紧挨着周榕，周榕紧紧搂着她的腰，两个人像一团火似地站在铁栏杆前面，不愿意回到舱里去。他们都愿意多看一眼广州。事实上，广州已经退到茫茫的黑夜里面去了。他们还愿意多看一眼那半边橙红色的天空。望着那天空，他们就想象得出广州的人们如今在做此什么活动。陈文娣说：“大哥他们的筵席，这时候一定散了。”周榕说：“对，一定散了。西门口那间富珍炒卖馆，如今也该收市了。”陈文娣说：“对，该收市了。”周榕忽然感慨万端地说道：

“我们到底获得了绝对的自由了！”

“对，”陈文娣也应声说道，“我们到底获得了绝对的自由了！”

彼此都感到自由，他们于是靠得更紧。好大一会儿，都默默无言。后来，还是周榕先开口道：“为了这个自由，我们付出的代价是很大的。但是正因为这样，这自由才更加珍贵。我们总还是幸运的。像区桃表妹，她为她的自由付出了更高的代价。不，她是付出了最高的代价了。世界上没有什么更高的代价了。”陈文娣觉着非常激动，觉着自己的灵魂这时候特别崇高而纯洁。她抬起头，吻了周榕一下，说：“的确是这样。但凡我碰着失意的事儿，一想起区桃，就什么都不害怕了。我这回出来，也下了这个决心。万一有什么，我准备付出最高的代价。”周榕一边嗅着她的头发，一边说：“这倒没有什么可怕的。一个人反对我们，我们反对一个人；一街人反对我们，我们反对一街人；全市的人反对我们，我们反对全市的人。有什么了不起！只要我们携手奋斗，永远在一起！不过你有没有想过，是谁把我们心爱的广州抢了去的呢？”她重复着那年轻教师的话道：“是呀，是谁把我们心爱的广州抢了去的呢？”一时寻不出答案，两家又沉默起来。后来还是周榕自己来解答了，他说：“还有谁？就是去年在沙基抢去了咱们的区桃，昨天在北京抢去了咱们的刘和珍的那一伙子野兽！你说对么？”陈文娣听了，长久没有做声。那时只听见机轮贡隆，江水哗啦，拚命在那里冲击茫茫的黑夜……

三家巷已经夜静无人了。陈家漂亮洋房二层楼上的前厅里还放射出明晃晃的灯光。大家还照样坐在那里，推测了又推测，假设了又假设，争论了又争论，没有个完。李民魁忽然慌慌张张走进三家巷，慌慌张张跑上陈家二楼，慌慌张张对大家说：“不好了！政局又要变了！我回不了家了！在你们这里住一宿怎么样？”大家问他到底出了什么事，他又说：“东园已经被军队包围了！就是说，省港罢工委员会已经完蛋了！现在全广州都戒了严，哪一条路都走不通了！”他这番话只能叫大家乱上加乱。正在乱得不可开交的时候，大姑爷张子豪也来了。他是全副武装，枪头一挺一挺地，马刺光当光当地响着走进来的。大家看见这位连长，都倒抽了一口凉气，仿佛他本人的出现，就是一个不祥之兆。他不打招呼，也不坐下，只是站着对陈文雄说话，好像他正在下命令似的。他说：“共产党要暴动。中山舰擅自开进黄埔。现在中山舰长李之龙已经扣留了。省港罢工委员会已经查封了。苏联顾问已经监视了。大局已经转危为安了。只是文雄，你明天可不要再上罢工委员会去。弄上一点政治嫌疑就不大好办了。没有什么事的，大家歇去吧！”大家听了他的话，都像木头人一般，丝毫也没有动弹。每个人都有他自己的心事。谁能够去睡呢？那天晚上，除了周炳之外，周、陈两家的人没有一个睡得着。

……