欧阳山·苦斗·十不如归去
十不如归去
有一天上午，天气暖和，金鑫里的弄堂口和弄堂里面，突然车水马龙，十分地热闹起来。汽车、包车，停了一大片。一个一个花团锦簇、五光十色的阔太太从车上走了下来，走进金鑫里三号张公馆，苏州话、广州话、北京话、宁波话此起彼伏，响做一堆。周围的闲人都围拢起来看热闹，过往的行人也停下脚步观看，久久不散。原来太太们到陈文英家里来聚会，是要商量一个重大的社会问题，那就是，对于社会上那些因为十几二十年来的战争而变成孤儿寡妇的人们，怎样进行抚恤救济的问题。太太们对这件大事都慷慨陈词，踊跃热烈，据后来的人说，甚至引起了剧烈的争论。其实太太们的见解大体上是一致的，就是对于战争的受难者应该博爱为怀，一视同仁，不管他们的政治分野是属于南派还是北派，是属于共和派还是帝制派，是属于国民革命派还是联省自治派，都一样。但是对于信仰共产主义的死难者的家属，应该怎么看待呢？——就恰恰在这一个问题上，发生了尖锐的分歧。大部分处事稳重的女慈善家都认为应该把这些赤色的孤儿寡妇除外，不在抚恤救济之列。也有少数头脑被认为过激的年轻太太觉着既然同是孤儿寡妇，处境想必是同样困难，政府既然不管，她们就应该本着博爱的宗旨，加以救济，才符合基督的教义。就这样，双方都坚持已见，一下子就僵住了。本来太太们平时相处，都是融洽和睦的，一旦发生了争执，就显得极不平常，而且被认为“剧烈的争论”了。张子豪的夫人陈文英是这次聚会的东道主，又是属于少数被认为过激的年轻太太之一，她觉着有一种神圣的崇高的职责，驱使自己出来坚持真理。她当真坚持了。她发表言论，认为那种把赤色的孤儿寡妇除外的主张是狭隘的，偏颇的，不符合于上帝的仁慈的胸怀的，因此也是不幸的，甚至是可悲的。为了这一点，她的嗓子沙哑了，她的苍白的脸蛋发红了，她的圆圆的大眼睛甚至贮满了泪水。
整整一个上午，由于太太们的喧嚷谈论，使得躲在三楼西厢房里的周炳既不能上课，也没法儿看书，一个人对着书桌子坐着发闷，一心只在想着赶快离开上海，回南方去。客人散了之后，陈文英带着浑身劲儿，一直冲上三楼，把刚才的争论，一五一十，源源本本地告诉周炳。她想，周炳一定听得非常高兴，并且一定会鼓励她，赞扬她，支持她。但是她失望了，周炳只是冷冷淡淡地听着，还时不时露出那魂不守舍的样子，以致她不能不屡屡催促他的注意道：“阿表，你听呀！你到底是听、还是不听？你到底听清楚了没有？”等到她讲完了，她就透了一口大气，低头整理自己的衣襟，想听听周炳的见解。没想到周炳连一句中听的话都没有，甚至连一句同情、安慰的话都没有，只是傻头傻脑地、笨里笨气地说：
“不要紧，她们不救济那些赤色的孤儿寡妇，那些赤色的孤儿寡妇会起来没收她们的身家财产，自己救济自己！”
陈文英一听，感到了十分的没趣，又感到了十分的委屈；感到了周炳的冷酷无情，又感到了什么东西对自己的隐隐的威胁。她站立起来，发出噢噢的怪声，哭了出来。刚才争论激动时，噙在眼眶里的泪水，这时一齐畅快地淌到脸上。她泪眼朦胧地瞅了周炳一眼，看他是不是对自己的伤心，受了点什么感动。但见周炳又痴又呆地坐着不动，不觉大大地悲伤起来，一面尖声叫着，一面放声哭着，又用脚使力顿着地板，飞奔下楼而去。
一天过去，又到了晚上。周炳听娘姨们说，陈文英一天都没有吃东西，也没有出房门，就觉着过意不去，跑到二楼去敲陈文英的房门。陈文英开了门，让他到里面坐下，自己默默无言地打对面坐着。周炳看她没有洗脸，又没有梳头，面色苍白，精神沮丧，就说：“大表姐，我不是有意激你。我只是心里那么想，嘴里就那么说了出来。我是心直口快，——其实，无疑你今天是做得对的。”陈文英听见他来安慰自己，不觉更加伤心，又呜呜地哭个不停。哭了一阵子，才说：“算了吧，谁要你来卖嘴乖！反正我已经明白，你不是个人类，人类共有的道德、感情，你都没有——说来说去，你顶多只配做一个匪类！你胡思乱想，你粗鲁残暴，你任性所为，毫无节制。这样下去，如果你不得意，你就要毁灭了你自己，如果你一朝得意，你就要毁灭掉整个人类！”周炳畅快地笑起来道：“那可不会。前些时候——我最苦闷的时候，我倒想过毁灭整个世界，也毁灭掉自己，可是如今不然了。如今我又有了另外的想法：整个世界是不会毁灭的，我自己也不会毁灭，要毁灭的是表姐夫，李民魁，加上大表哥，再加上何守仁，——怎么称呼自己嫂嫂的丈夫才好呢，也叫表姐夫吧，该毁灭的是这样一些人！”陈文英责备他道：“你为什么总要跟你张家表姐夫过不去？你要知道，他是一个当时得令的黄浦军官，又是如今的一区之长；既有兵，又有权，上面的有上面的，下面的有下面的。你拿什么东西去跟他对顶？他说过的，他只要动一动小指头，你就要变成齑粉，我看他说的这句话，倒也不是随便开开玩笑的呢！”周炳挺起那石头碾子一般的胸膛，伸开两只葵扇一般的大手，勾起那鼓锤蕉一般的手指，回答她道：
“我知道，他这个人不是随便开开玩笑的。我也不开玩笑。要不是我念着他是你的丈夫，你瞧着，我把他这么一揪，这么一举，这么一扔，就打这个窗口，把他扔到弄堂外面去！管他是什么官，什么长，我可没放在眼里！”
这个时候，从陈文英的眼里看起来，周炳是英伟极了，雄壮极了，可爱极了。她完全相信，张子豪那矮小的身躯，禁不起他这么一揪，这么一举，这么一扔，就一定会打这个窗口，叫他给扔到弄堂外面去。她想，这是完全可能的，——甚至是实有其事的，她的耳朵甚至都听见了蒲哒一声，分明是那张子豪的身体，重重地落在外面的水泥地堂上呢。想到这里，她就娇嗲地笑了。
笑着，她又故意激他道：“你敢？你真敢？”
周炳拍拍胸膛道：“我当然敢！——从来不说假话的！”
陈文英两眼含情地说：“当真那样做了出来，倒也痛快。事情就揭开了，我也就不管三七二十一地豁出来了，大不了我跟你舍了这一条命，一同去坐牢！”
周炳听她这么说，也扬扬得意地笑了。他笑得这么甜，以致那两个浅浅的又圆又大的酒涡儿都露了出来。陈文英望着他，简直爱得入了迷。她想起从前周炳小的时候，她就抱过他，搂过他，亲过他的脸，亲过他的嘴，现在为什么不呢？想到这里，陈文英就忘记了身份，忘记了节制，忘记了矜持，也忘记了廉耻，一纵身跳起来，两条胳膊紧紧地搂住周炳的胸膛，把自己红通通的脸蛋贴在周炳的心窝上。……过了一秒钟，两秒钟，……十秒钟，也不知过了多久，总之，在陈文英看起来，好象足足过了一年，她一直没有感觉到周炳有什么反应。那年轻的美男子只是直挺挺地站着，好象不会说，不会笑，不会吃东西的石头人儿一样。陈文英好象突然叫烧红了的铁烫着了似的，连忙缩回两手，并且从周炳的身上跳了开来，嘴里连声说道：“你看我，变成什么样儿了！阿表，你把我毁了！你怎么啦？不舒服，还是怎么啦？你到底怎么啦？”这时候，周炳的确敢到极其不舒服。他不能不承认他的大表姐是一位又漂亮、又华贵的年轻太太，但是他不明白怎么会发生眼前所见的这一切事情，他觉着奇怪，他觉着陌生，他觉着可怕，他觉着很不习惯，他觉着这里面一定有什么东西叫人们给弄错了，他甚至觉着自己发生了一种类似厌恶的感情。他呆呆地使劲站牢，生怕自己会不慎摔倒。一直到陈文英撒开手，朝后倒退了几步，他才长长地换了一口气，热辣辣地出了浑身的大汗，结里结巴地说出话来道：“大，大，大表姐，你镇静点，你，你，你……”
陈文英用手捂住自己的脸，随后又放开，说：“你逼得我好苦，你怕死我了，你害死我了……”
周炳找不着什么得体的话说，就含含糊糊地支吾其词道：“大表姐，我还记得，你给我讲过你们的‘十诫’，这是，——
不，我不过……”
陈文英两只眼睛闪闪发光地望着周炳的眼睛，好象要从那里面挖掘他心中的秘密，嘴里不胜哀怨地说：“我完了。我是一个犯了罪的人了。你把我害得这样苦，你毁灭了我的一切，——如今，你瞧着办吧。”
一直到现在为止，周炳还是傻头傻脑地，好象他在认真跟别人辩论什么问题似地说：“我没有那个意思。大表姐，你冤枉了我了。对于爱情的事儿，我是淡漠得很哪。真的，我是淡漠得很哪。”
陈文英稍稍恢复了一点矜持的态度，摇头哂笑道：“当面说大话、你骗得过谁？对你的区桃表姐，你算是淡漠的人么？
对我们文婷四妹，你也算是淡漠得很么？你自己说吧！”
听到她这样质问，周炳反而宽松了一点，谈笑自若地说：“那是年轻和幼稚。嘿嘿，难道一个人，——他就没有个年轻和幼稚的时候么？”
陈文英点点头，跟着又紧一步发问道：“那么，我来问你，去年年底，你刚到上海的时候，你还记得不记得，——你对我宣告过，你有一个很大、很大的幻想，你有很一个美丽、很美丽的幻想；——为了这个幻想，你宁愿牺牲自己最宝贵的东西：生命。你又认为，这个幻想对我是一个永远的秘密。——有过这么一回事么？”
周炳简短有力地承认道：“有过这么一回事！”
陈文英说：“好。那么你忠实地回答我：你那个幻想是什么东西！”
周炳毫不踌躇地回答道：“幻想么？那就是共产主义！我幻想我找到了神圣崇高的共产党；我幻想我跟许多、许多世界上最纯洁、最勇敢、最有教养的人一道搞革命；我幻想我们夺取了政权，立刻着手建立一个比世界上任何的天堂还要美丽的共产主义的社会！这样的社会，不是比个人的生命更加宝贵么？这样的社会，对于你来说，不是一个永远的秘密么？我今天晚上，就是来跟你辞行的。我要走了。我要离开上海了。我要投进革命的风云里面，开始我的豪迈的行程了！”
陈文英的脸色，看着、看着从绯红变成苍白，有一种死亡的闪光在那上面掩映。她又相信周炳的话，又不相信周炳的话，处于极其难堪的境地中。周炳却相反。他精神壮旺，谈吐沉着，斗志昂扬，浑身都是幸福，浑身都是光彩，好象一只孔雀开了屏的时候一般，而他的修辞是那样的流畅，又好象他是站在舞台上说话的一样。陈文英无力地垂着两臂，象淋湿了的雏鸡垂着翅膀似地，说：
“你不要骄傲，你也不要狂妄，我只消按一下叫人铃，他们就会把你送到警察局去，——你在那里就会安安静静地住下来，什么幻想都没有了。”
周炳做了一个轻蔑的手势，痴笑着说：“你不是说表姐夫用一个小指头把我一揿，我就要变成齑粉的么？我可做梦也没想到，他那个小指头不是别的东西，也不是别人，原来恰恰就是你！”
陈文英找一张椅子坐下了，叫周炳也坐下，说：“你不要牙尖嘴利，也不要刻薄挖苦，你坐下，我来问你一句话：你果真有了这样的一个幻想，你又拿什么办法去叫你的幻想实现呢？”
叫她这么一盘问，周炳倒呆住了。他服服帖帖地坐下来，一时答不上话。又呆了一阵子，他才慢吞吞地说：“这我倒没想到。大表姐，你知道我是不说假话的，这一点我当真没有想到！”
陈文英占了上风了，接着一口气滴溜溜、响当当地说下去道：“你平常倒是个老实人，只是这一回说的话却相信不得。我早就知道你是骗人，哄人，跟人开玩笑的，我一直不听你那一套瞎三话四的鬼话。你的幻想是另外的东西，不是你所胡诌的大言壮语，也不是你所瞎编排的共产主义美丽天堂，——是的，是另有其事，也另有其人！”
周炳看来好象胆怯，又好象迟钝地说：“哪里有呢？没有，没有。我的幻想就是他——那个马克思——他说的共产主义。”
陈文英把脸色一沉，极其严肃地说：“表台，如果真有这么一回事，那么你是真正的幼稚了！我这个十九世纪的人，对你真无法理解。在爱情问题上，你是老辣的，十分老辣的，老辣得可怕的。唉，上帝饶恕我！可是在做人处世上头，你还在吃奶，吃奶，吃得十分可笑！你叼着奶头来看这个世界，你怎么能够懂得这个世界呢？”
周炳不在乎这个评语，他仍然愚顽地僵持道：“纵然如此，我也想试试看。有什么雨、雪、风、霜，我也不怕。有什么三衰六旺，我也不悔！”
陈文英叹了一口气道：“那就没有法子了。不是我见死不救，可是我还要怎么办呢，我叫你睁开眼睛，你一天要闭着，我还有什么法子呢？如今蒋介石已经平定了各路王侯，自己登了大宝，做了皇帝，你却还在做共产主义的美梦，这不是再滑稽也没有了么？你有多少个脑袋，就能往人家的刀口上去碰？你也不想一想，蒋介石能让你共他的产么？唉！”
周炳点头同意道：“不错，他恐怕是不让的。不过那不打紧，咱们大伙儿能把他从宝座上扳下来！”
陈文英嗤了一声道：“我看你们不成！阿表，你不要误会，我是十分同情穷人的。你记得么？在广东老家里，我们姓陈的一家人就都同情你们姓周的一家人。正是因为这样，我才觉着我们的教义的伟大，我才觉着古往今来的人道主义的崇高。如果人人都信仰和平，就不但国与国之间没有战争，人与人之间也没有欺凌侮辱、仇恨凶蛮了；如果人人都信仰博爱，社会上就不会有贫富之分，尊卑之分，幸与不幸之分了。——你也爱你的表姐夫张子豪，你的表姐夫张子豪也爱你，那岂不是十分理想的生活么？”
周炳回顾了一下自己二十年来的全部生活，觉着没有一桩事情能够证明陈文英所说的话的，知道她的想法错误到了极点，就沉默着，不再吭声。陈文英见他这样子，也就没法，站起来，把外套拿在手里，向他提议道：“走，陪我吃晚饭去。我今天一天都没有东西到肚子呢，这会子倒有点饿了。”周炳也没说什么，跟着她走出北四川路，一直走到虬江路口的新雅茶室。两个人上了楼，找了一个清静的房座坐下。陈文英叫了许多菜，又叫了两三样酒。看样子五、六个人也吃不完。周炳不吃什么，静悄悄地喝着酒，呆呆钝钝地望着桌面。陈文英没法，就说：“阿炳，你当真决心要去革命么？”周炳点点头。陈文英又说：“除非你爱我，否则我不许你去！”周炳又摇摇头，总不开腔说话。陈文英急了，就说：“只要你嘴里说一声爱我，我就跟你一道走。你带上我一道去革命，那样还不行么？”周炳只是简单地回答道：“不可能。”陈文英一肚子委屈，发泄不出来，就呜呜地哭将起来，她哭得那样肆无忌惮，连上菜来的伙计都吓了一跳，站在门口不敢进来。吃了饭，会了账，两个人相跟着往家里走。陈文英这时候看出来，事情是不能挽回了，就问周炳道：“你打算上哪去？有盘缠么？将来靠什么过活？”周炳低声回道：“我打算回广东去。可实不相瞒给你讲，我连一个铜板也没有，更不知道将来靠什么过活。”陈文英叹口气道：“唉，你真是一个恣睢暴戾，性情乖张的人！天下间哪有这样一个人，他把一个高贵夫人的爱情看得比革命还轻的？从今以后，我的心算是死了。我的人也可以算是死了！”周炳实在没有拿这两种东西比较过，因此只好仍然不做声。话虽如此，当天晚上。陈文英通宵没合过眼。想来想去，想去想来还是无计可施。到了天亮，她一面垂着泪，一面心中叫嚷道：“冤孽呵冤孽！”——还是给周炳写了一封介绍信，介绍他到广州附近震南村的一间教会小学去教书。另外拿出了五十块大洋给他做盘缠。等孩子们吃了早餐，打扮停当，进了书房之后，又亲自把周炳带到楼下西厢房里，教孩子们和他告别。那大的张纪文听说先生要走，料想此后用不着上学读书，不觉喜形于色。那小的张纪贞想起这位表舅教他们演戏，十分有趣，倒有点依依不舍的样子。做妈妈的教孩子们说：“表舅，你要回广东了，可要记住我们，别忘记我们才好！”张纪文扭扭捏捏地不肯照说，倒是张纪贞爽爽快快地依着说了。
那天，一千九百二十八年十二月十一日，周炳辞别了金鑫里三号张家，也辞别了繁华热闹的上海码头，独自一人乘坐轮船“琼州号”向南方驶去。一切景色，都和去年他来的时候依稀相访。还是张家的矮矮的、结结实实的使妈阿云送他上船。还是那些鬈毛、勾鼻子、蓝眼核，野蛮粗暴而且目空一切的洋鬼子大声吆喝着每一个中国人。还是那样凄风苦雨，景象迷蒙，两岸的田野、房屋、树木弯着腰，谦逊地鞠躬，向后退去。一直到过了吴淞口很久很久，轮船在一望无际的大海上奋勇前进着的时候，天气才慢慢转晴。那一轮红日，当头照耀，使人精神爽快。周炳站在船头的甲板上，痛痛快快地吸了几口海风，想起今天是广州起义的周年纪念日，就闭上眼睛，心情肃穆地垂下脑袋，悼念那许许多多曾经英勇异常地战斗过，如今长眠在红花冈畔的苦难弟兄，苦难姊妹，苦难叔伯。这时候，他心里头的滋味又象凄酸，又象壮烈；又象苦涩；又象热辣，又象空空洞洞地了无牵挂，又象纷洒倒乱地千头万绪；又象经历一次惨重失败后的悲伤，又象迎接一次激烈战斗前的兴奋；总之是酸、甜、苦、辣，样样都齐。只有那不疲倦的太阳，总是在他的头顶上，在轮船的前方上空，引导着周炳，引导着整船的生命，向南方去，向南方去，一直向南方奔去。