建源君长着一副苦相，这是我从在团河农场三畲庄时，就认知了的。在几百号同类中，惟有建源君长着一只“风泪眼”——在我20年的劳改生涯中，只有劳改干部曹茂林（见《走向混沌》第一部），也有着那样的一只眼睛。

最初，我以为这种眼睛是砂眼的一种类型。还是早在团河农场时，有一次右派队出工，在路上我问他：“为什么你那只眼睛总是像蜡烛般地流泪？”

他没在意地顺口回答：“因为刮风。”

我一时没能听清他的意思，便又从病理的角度追问了他一下。

“我爱人是个医生，她说这种眼病叫‘风泪眼’。在没有风的时候，这只眼和好眼一样。”

事情过了几年，在“大转移”来山西的列车上，他与“劳改鸳鸯”坐在同一个车厢里，在漫长的行程中，又有了交谈的机缘。在谈话之际，我叉看见他的一滴泪水悬挂在眼帘之间，没有垂落下来。说实在的，这一滴悬浮于眼帘间的泪水，总是给人以惆怅的感觉，我常常不得不躲开他的眸光。

我说：“你爱人是个医生，她就不能医治好你的眼疾？”

他笑了笑（那笑也像是哭）说，“你该明白，有些病不是药物能够治好的。”至此，我才了解了建源君昔日所说的“风”的含义，并非单纯指自然风而言。他的弦外之音，是指中国的政治季候风而言。家里就是有再好的医生，对此也无能为力。不是吗？就是古代的神医华伦再生，他能解决中国大地上不断刮着的季候风吗！就是诸葛亮重新出现，他能预卜到全国几十万热爱中华大地的知识分子，要在季候风中成为囚徒，并被押解到山西来吗？！

前文《四月雪与四月血》中，曾经提及到建源君因在洗衣时说了“领口、袖口”最脏，而受过的事。在那场被形而上学地演绎成“伟大领袖最脏”的政治悲剧中，建源君为此而承受了不少次的批斗。我当时坐在他的对面，总是情不自禁地拉低了自己的棉帽帽檐，以躲开他那只垂泪的眼睛——那形象实在太使人心神颤栗了，他瘦高的身子弯曲得像一只海虾，若同一个标点符号中的“？”，与此同时，他那只迎风流泪的眼睛，垂落下来的是一滴滴泪水。

建源君在同类中，本来长得就老，再加上那只“风泪眼”，在批斗他的会场上，使我想起雨果《巴黎圣母院》中的卡西莫多。敲钟人卡西莫多虽然也很丑陋，但是他脸上没有建源君的泪眸。我和他同路不同车地来到晋普山煤矿以后，我因为上夜班较多，在白天常常去看望他——他因年纪和身体的原因，被留在了井上劳动。他在劳改队学了一手熟练的瓦工活儿，便被编进建筑队干修建监舍的劳动。记得，有一次我给他送手套去（井下发的手套用不完，而干瓦工活每天与砖石打交道，是最费手套的），他当时正在用镐头刨着冻土，见我来了，他放下手中的铁镐说道。

“正给你们‘双劳改’刨地基哩，这儿要盖双层窑洞，分楼上楼下，今年秋天你们就可以入瓮了。”他挺开心他说。

我说：“但愿它是给犯人盖的，我和张沪在那间老屋住惯了。”

“是神的进庙，是鬼的进坟。”他指了指犯人区的大墙和岗楼，“既然监舍是盖在大墙圈外边的，我想是给你们准备的。”

我把几双手套递给了他：“感谢你为我们编织囚笼。”

他对我表示了谢意之后，拿出一支香烟，并为我点着了火。

我突然像有了新发现似的问道：“老兄，你的那只眼睛，怎么不下雨了？”他来了一句黑色幽默：“你该知道，它是一只风向仪；这儿的风，比曲沃不是小多了吗！”

我笑了。

他也笑了。

当真我发现他的脸，比在曲沃的时候胖了一圈。这次见面给我留下了欢悦的记忆。不久，我回北京探亲，还特意到他家去了一趟。他的家住在宣武门内顺城街的新华社的宿舍区，是路北一所临街的小院，他那位当医生的爱人，看上去比他年轻多了，她对我招待得十分热情，并留我在她家里吃的晚饭。当她向我询及到建源的情况时，我当然只是“上天言好事”，而略去了建源君心上的累累伤痕——对她说那些又有什么用呢，说了实情只会增加她的烦恼。

从北京返回矿山时，尽管我带的东西，已然不少了，但我还是像个挑夫那般，顺便给建源带回来一些食品。他在我和张沪眼里，是风尘驿路上的忠厚长者和知音，在众多同类中，是属于苦黄连中的一个。但我未曾料到的是，不久，建源君就因为一次塌方事故，而离开我们去了西天正路。

那天，下了夜班我正在老屋中酣睡，突然被住在我附近的一个同号叫醒。我当时以为是井下出了什么事情，要我们去抢险呢！结果是令我心碎的消息一一李建源被塌方的土埋在里边了。此时正是早春时日，我穿起上衣蹬上裤子，奔往出事的现场。远远地就听见人声鼎沸，队长正在那儿指挥扒土救人。我的天哪！那是在一个高高的土坡，至少要有几百方土，堆在了建源的身上——不要说扒土，就是调来推土机（当时矿山没有推土机），人也没救了。

赶到事发地点，才知道事情的全经过：在早春的高土坡中间挖窑洞，本身就是冒险。因为春天地气上升，冻土表层看上去还十分坚硬，但是土质内部已开始融化；加上在掏洞时，洞顶没有防范措施，窑洞越是向里延伸，塌方的危险系数越大。说起来似乎令人谁以置信，本来建源君是在洞外干活的，前文《四月雪与四月血》中提及到的那位符××，不知出洞去拿什么工具，建源君此时便主动进洞并跳上架板，拿起铁镐来代替符××刨土。就在这个时刻，瞎了眼的土地爷，突然让冻土开裂，站在架板上的几个成员，都被砸在了窑洞之中……这是谁之过？是谁让他们在这个时节挖窑洞的？明明知道到了换季时节，冻土会发生解冻现象，还让这些人往虎嘴里钻？没人回答这些问题，也没有人追查这些问题。在返回老屋时，我一路血涌心头，为建源君之死而忿忿不平。之所以如此，因为从建井时起，四块石头中间夹着一块肉的井下，都没有发生过如此重大的伤亡事故；而在井上却发生了一场塌方，砸死了几个人的悲剧——而偏偏其中，就有长着一只“风泪眼”的建源君。他家里的爱人和孩子，听到这个噩耗后，将如何承受这巨大的不幸？一个多月之前，我还见到他家中的三代人——他除了妻子和孩子外，上边还有一位年近八旬的老母亲呢！

躺在老屋的土炕上，我无法再入睡了。建源君那只迎风垂泪的眼睛，一直浮现在我的面前；他昔日垂在眼帘里的那一滴滴大颗的泪珠，就像是一个个惊叹号似的，对我倾诉着一个知识分子的悲伤。曾记得，在曲沃劳改队他干瓦工活儿时，我给他当过递砖递瓦的小工，那时也是早春时节，他为“领口、袖口最脏”被引申为“领袖最脏”的冤案刚刚结束，才从反省号出来不久。在修建窑洞时，需要蹬梯子到架板上去干活，我看他在爬梯子的时候，双腿有点发颤，便一边给他扶着木梯，一边告诉他小心一点儿，以避免从梯子上滑下来：“你蹲了些天反省号，体能大不如前了。上梯子的时候慢一点儿。”

他蹬上架板之后，回答我说：“摔死更好，给国家节约一个人的口粮。你也知道，人在这年头不如一颗草籽值钱。老人家说过的‘人是最可宝贵的’那句话，连开国的将帅们都不在其内，当然就更没有咱们的份儿了！”

我没有回应他的内心独白。因为他刚刚离开反省号，心里揣着一肚子窝囊，我要再与他一唱一合，更会增加他内心的烦恼——我装作什么也没有听见，开始给他往架板上的灰斗里上灰。我已然修理地球十多年了，耍铁锹比拿笔杆还要熟练，因而尽管我站在低处，但是一锹锹灰浆，都能准确无误地甩进灰斗之中。忽然间，我感到有水点一类的东西，掉在了我的脸上。最初我以为是灰斗漏了，但是用手摸摸，又不像是漏下来的灰浆，抬头一看，原来是建源的泪水落到了我的脸上来了。

“你快看！”他对我轻声喊道。

我顺着他手指的方向望去，只看见蓝蓝的天——连一丝云影也没有，我不禁有点奇怪。“看见了没有，大雁——”

我仰头细看，当真在瓦蓝瓦蓝的天空中，看见了北去的雁阵。

这时我才找到了他垂泪的原因：那天空中的雁阵飞成一个“人”字形，把一个大写的人字写在了天上。建源君手拿瓦刀，久久地抬着他的头。我也扶着那把铁锹，痴迷地目送着天上的“人”远去。

这个场景所以使我难忘，因为其中含有苦涩的诗情，它使我由天上自由飞翔的“人”，而想到地上失去自由的人。建源之所以流泪，怕是见景生情的缘故吧！此时此刻，他已然永远闭合了他的那只垂泪的眼睛，在这大山之角长眠不醒了。这已经是一年前的往事了，可是我的这位狐狸朋友，在夜静更深之时，引我到这坟茔中来，难道狐狸真有传说中的灵性？！……

至于躺在这儿的另一位陌生的同类，我之所以跟他比较陌生，在于他说一口浙江话。因为组里多是山西的煤黑子，他的浓重的南方口音，常常使人听他说话如听天书，致使组长阎恒宝给他起了个“怪物”的绰号。在建井组内惟一与他能有一些感情沟通的，也只有我一个人了。

他是在我们快要开掘到煤层的时候，调进我们组的。因为他干瘦得像是没有肌肉，人又长得细长细长，一身矿工服穿在他的身上，显得空空荡荡。我对他产生同情之心，是因为一次在防炮洞里躲炮。

我问他：“你是不是身体有毛病？每次收工爬斜井出洞时。你总是走在最后边。”他说：“我得了‘肌无力’的病。”

最初，我没能听懂他的话，直到他强使自己用北方话表达，我才勉强地听清楚了他的病名：“什么叫‘肌无力’，我怎么没有听说过这种病？”

他摇摇头：“我也解释不清。病因起于长期缺乏营养，是由细胞不断坏死而引发的。”他毕业于地质学院，是来山西工作后被划右派的。他所以来到井下劳动，完全出于他的自愿，他认为这正是他研究地质学的一个难得的机缘。晋普山地质结构复杂，在开山剖腹的过程中，他会得到许多他想知道的东西。比如：这座煤山的形成年代，地壳如何在远古那个时期，发生的天崩地裂，把大片的原始森林，埋在了地层之下等等。对于这些学术性的问题，我不感兴趣；但是对于他对我说的，在煤层与石层的夹缝，会采出鱼化石或者什么海洋动物的标本来，我倒是十分动心。

因此，我在挥锹往矿车里装矸石时，常常情不自禁地用矿灯观察石头。虽然“肌无力”也经常这么做，阎恒宝怜惜他身体不好，便指桑骂槐地把火气撒到我的身上：“你他娘的在于甚哩？完不成开掘进度，你负责任！”

我把印有鱼纹的石头，举给他看。他顺手把它扔进矿车车斗里，并训斥我道：“那是甚的宝贝？老子在井下二十多年，见到这鬼玩艺儿多了！”

“肌无力”知道这是对他的变相警告，自然也不敢在石头上过多地消磨时间——建井队每个组都有当天的进度要求，完不成任务阎恒宝是会骂爹骂娘的。尽管如此，我还是经常在开炮之后装车时左顾右盼，上天不负有心人，在一次往车斗里挥锹装矸石时，我发现了一具龟化石——它通体皆黑，龟头，龟爪以及龟背上的八卦纹络，都十分鲜明——很显然，是经过了不知多少万年的挤压，真龟才成了这个石龟模型的。

“肌无力”立刻走了过来，两只矿灯的强烈聚光，都照在这个小小的黑物上。阎恒宝真是有老煤黑子眼观六路耳听八方的本领，他不知是何时走过来的，一把抢过这个稀罕玩艺儿，扔在地上；并立刻挥动大铁锹，将黑龟与矸石一块儿铲进车斗里。然后，他回转身来，把矿灯的刺目光束照在了我俩脸上，致使我俩不能不闭合上眼睛。只听他开口骂道：“你们两个‘吃屎分子’真不开眼，那龟孙有甚的看头！前天俺说过你们一回了，你们怎么是属耗子的——撂下爪儿就忘？我告诉你‘气无力’（阎不懂‘肌无力’这个词儿），这都是从你下井以后，引出来的事儿——你要是在井下再找甚的龟孙鱼孙的，你就到井上干活去好了！”

阎恒宝是个井下的拼命三郎，话虽然说得难听一点儿，井下老煤黑子都是这种脾气，因而我对他的训斥并不反感。但是我的新同类“肌无力”，却觉得有点对不住我，他说今后再不找麻烦了。但是，阎恒宝不知是出于对“肌无力”的爱护（因为他体能确实很难适应井下劳动），还是出于对我们俩的惩罚，在那件事情出了不久，“肌无力”就被调到井上绞车房开绞车了。这工作比井下轻松多了，井下矿车装满了矸石，用电铃通知他开车，他坐在绞车房里启动绞车，把一斗斗满载着矸石的矿车，沿着轨道提升到矸石山；然后由倒车工把矸石倒了，他再把空车放回到井下就行了。

他的工作虽然十分轻松，但是并非他的心愿，一个想在劳动实践中，对煤山地质有所研究的人，是并不愿意离开那“阴曹地府”的——尽管那儿头上滴水，脚下淌水；幽暗的巷道，全靠一盏盏矿灯照明；并且时时刻刻，都有被石头砸死的危险。是为了安慰我的那个同类？还是我还在想念那只黑龟呢？也许是两种心情都有吧，我借一个倒班的白天，去了他开绞车的矸石山（矸石山，就是井下矸石拉到井外堆成的山）。

我先在矸石山脚下转来转去，目的是想找回那只黑龟来。日夜三班倒的建井队，每天要向这儿倾倒上百车的矸石，要找一块石头，我自知难如登天；但是人的欲望，是个十分奇怪的东西，越是丢失了的东西，就越觉得它的珍贵。

“喂！你来这里干什么？”他隔着绞车房的小玻璃窗看见了我，走出车房向我喊着。我不愿意使他重新记起我俩在井下挨训的事儿，又一时之间找不到合适的借口，便自嘲他说：“昨天往车里装矸石时，把我那‘英纳格’手表，也装进车斗里了。”“天气这么冷，来绞车房烤烤火吧！”他向我招手。

我的手已然在矸石中间扒了半天了，一块块石头，在这严冬时都冷如冰砣——尽管我是戴着手套翻弄石头的，但是那两只手掌上的十指，仍然被冻得疼痛难耐。此时听见“肌无力”的招呼，便沿着矿车的路轨，向上爬了有30米，到了他那间绞车房。绞车房里的一盆炭火正旺，燃起尺高的火苗，我伸出两只贴满胶条条的手掌，享受着火焰的温暖。他蹲在我的旁边问道：“你真丢了表了？这有悖常理，干挖煤这一行的，每天和石头打交道，没看见有哪个人戴过手表。”

“你真聪明，我早就成了无表戴的无产阶级。”我被他逗笑了，“过去在50年代，倒是真有一块‘英纳格’来着，后来被家里给卖了以喂饱肚皮。”

“那你到这儿来做什么？”他问，“眼下正是三九寒天！”

我迟疑了一会儿，对他说道：“你猜猜看，猜对了放你回你的老家杭州。”他的回答出乎我的意料：“对你说实话吧，我回不了老家了。”接着他对我诉说了使我非常惊愕的事情：他的家里都是学医的，他曾就“肌无力”这个病，去信询及过他的父亲。写信时他多了一个心眼，为了怕家里挂心，他在信中说是为病友的病而写信的——家里的回答等于判处了他的死刑，说在当前的中国，还没有医治细胞不断坏死的“肌无力”之症的良药。他对我讲起这些话时，神情颓然地黯淡下来，与那盆熊熊的烈火，形成了明与暗的极大反差。

我安慰他说：“你很坚强，养病也要靠意志。再说你离开井下，劳动也轻松多了。”“我请求下井时，已然接到了死刑宣判，我想一个学地质的，在临去西天正路之前，总该知道点儿我的专业吧；不然，不是等于一辈子白活吗！”

我被这位新结识的同类的精神感动了——他所具有的东西，正是我在消亡的东西。在那一瞬间，我突然想起了死于茶淀的几个同类，他们都是坦然地面对死亡的。他不同于他们的是，他不想自我消亡，而是想在临行之前，满足一下精神需求——试想如果没有五七年这场灾难，这样的知识分子，不是中国宝石中的宝石吗？但是历史的风暴，席卷走了他为民族贡献热能的机缘！

“你不能提出‘保外就医’吗，根据你的病情，我估计矿山是会批准的。”我向他提出建议，“你家里的人，又都是从医的，对你的疑难病症一定能有所帮助。”“我不是没有想过这个问题，但是想来想去，还是觉得留在这儿为好。”他说，“人家革命群众把咱们视若洪水猛兽，一旦回到杭州，立刻会成为一块打靶的靶牌，红卫兵就是不斗死我，也会再一次牵连到我的家庭——‘文革’初期，我的家已经受过一次冲击了。”我无言以对了——他的考虑是十分理智的。

“人的命，天注定。走一步说一步，爱怎么着就怎么着吧。”他凄楚地一笑，“用你们北方人的话说，该在河里死的，井里死不了。”

“你河里井里都死不了，咱们老右命硬。”我自知这是一种空头安慰，还是要说；否则我该说些什么呢，总不能说在这儿是等死吧！

他对我的话没置可否，取下挂在墙上的干粮袋，把两个白馍烤在了炭火盆边；他又把手伸进干粮袋摸了一阵，从袋里掏出一个黑乎乎的东西来。最初我以为他在掏一块咸菜，当他的手伸到我面前时。我才看出来它是一块龟化石。它比我前两天在井下见到的那一块稍稍小一些，美中不足的是，它的背上粘连着一块手指高的煤矸石，颇似我童年在家乡孔庙中见到的龟驮石碑。

“好玩吗？”他说。

“不仅好玩，还有一定的象征意义呢！”

“送给你吧，我知道你是为它而来的。”“肌无力”开心地看着我，“在井下你就爱不释手了。”

我推辞说：“你是学地质的，我不能夺人之美。”

“我在矸石山开绞车，留心一点还会捡到这龟化石的。”他说，“这块就是我在矸石山上拾到的。”

我表示了对他赠我“龟驮碑”的感谢之情，然后又安慰他说：“你们南方人，也一定知道，龟在民俗中是吉祥的象征，你拾到它说明你是有福之人。它会保佑你的身体，很快恢复健康！”

我自从得到这具“龟驮碑”后，每天用机油和绵丝擦洗它体躯上的灰尘，直到把它擦洗得通体锃光明亮。张沪也很喜欢这具古化石，她年轻时喜欢画画，因而她还在工余时间，画过它的肖像。她和我经常坐在老屋，欣赏那龟背上的八卦纹络，不仅仅从中领略它演绎的大自然的升腾与沉没，更从它驮碑的形象中，去咀嚼历史与人生。

大约过了有3个月的光景，“肌无力”终于因为他的病，走到了他的生命尽头。事情发生在夏季里的一个晚上，我们在井下装完矸石车时，阎恒宝用电铃通知绞车房开车，可是铃声响了半天，还不见绞车启动。阎老西子让我爬上斜井，看看井上出了什么故障。我吃力地爬出近百米深的斜井，出了井口又爬上矸石山，进了绞车房，见他低垂着头，一动不动地坐在开车的木椅上。我以为他是睡着了，便喊了他一声，但是没有回应——走近一看，他面色如土；我把手放在他的鼻翼下，发现他已然没了呼吸。当夜生产为此陷入了一团混乱，只好临时调上来一个曾经开过绞车的张同江，代替了他的位置。

“肌无力”与建源君，都埋葬在了矸石山旁边的那块向阳的山坡上。我虽然十分珍爱他送我的那具“龟驮碑”，经过与张沪商量，还是觉得应该“完璧归赵”。第一，他是学地质的，曾以带病之躯，到井下去实践他的抱负；第二，历史剥夺了他为中华民族寻找矿藏的权利，那具“龟驮碑”在九泉之下，可以安慰他的灵魂；第三，那具“龟驮碑”不是挺富有中国知识分子负重而又坚韧的寓意的吗，他是可敬的知识分子中众多类型之一。因而在他入土不久，我把那具龟化石，埋在了他的坟茔之前。

狐狸朋友把我引到这里来，让我在我的小棚棚里，整夜陷于怀旧之中。因为“肌无力”君不是北京去山西同类中的一个，而是在山西被划成的右派，他的名字被我遗忘了——写此书时，我询及了我的许多当年同类，都因对其生疏，只知其人其事，而记不起他的姓名来——这里我只能用“龟驮碑”君代替了。

第二天早晨，我下夜班离开井口的小棚棚时，特意到两个同类的坟前转了一圈。当时，迎春花刚刚开放，我采摘了两束，插在了李建源君和“龟驮碑”君的墓前……