老关和罗曼是老相识了。在部队的宣传队里，老关是入伍三年的老兵，罗曼是新入伍的文艺兵。想想，那是二十年前的事了。人生有许多偶然，却能铸就人生的命运。如果不是文化大革命，罗曼不必参军，她早就可以进入这所戏剧学院读书了。应该说，她编个对口词、小话剧还不错，让她上台演戏，可真有点儿对不住观众。她虽懂得不少斯坦尼的体验理论，一上台却不知体验什么了。另外缺少些吸引力的还在于她的长相，她脸挺白净，五官也端正秀气，唯一不做美的是身材胖了些。没办法，领导只好拣些胖大嫂、老太太之类的角色让她对付着演。私下，老关议论：“怎么上级派来这么个棒锤给宣传队？真是乔太守乱点鸳鸯谱！”

老关人长得可是仪表堂堂，要个头有个头，要块儿有块儿，要模样有模样，正因为如此才从侦察连调到宣传队，在台上常常演些洪常青、大春、杨子荣之类的主角。可说心里话，他并不愿演戏，只想写戏。在这一点上，他与罗曼相同，成了宣传队的两大笔杆子。他们俩人合作写了一个《鱼水情》的小话剧被军区看中，准备进京调演之前，先请他们二位到军区修改剧本，这一改改了三个月，弄得两个人都有点儿像吞吃错了药，晕晕乎乎不知所向起来。

在军区招待所里，他们住在隔壁。偌大的招待所没住几个人。他们一人住一个房间，为的是静下心来修改剧本。首长们左一个意见，右一个意见，十个首长十条意见，改得他们头晕脑胀，最后改成一笔糊涂账。三个月，起初觉得过得还挺快，后来简直像蜗牛爬。他们索性不改了，躲在屋里聊大天。他发现罗曼真读了不少书，他头一次从她的嘴里听说除了那八个戏之外，还有那么多古今中外的名剧。他头一次听说索福克勒斯、斯特林堡、梅特林克、皮兰德娄、奥尼尔……那么多戏剧大师的名字。

“好家伙，你可真行，懂得这么多！”

她莞尔一笑。

老关也是头一次感觉到自己农村兵与城市兵的差异。原来引以为自豪的根正苗红的贫农出身，头一次像融化的冰山开始摇晃起来。在全村、全县，他都是好学生，被认为读的书最多、最有出息的学生，如今却大巫见小巫了。他觉得自己真如井底之蛙，对罗曼有一种说不出的敬佩。

以后，他索性放下修改的那个剧本，干脆每天听罗曼讲那些剧本故事。她记忆力真好，别看手中没有一个剧本，却讲得头头是道，绘声绘色。他越听越入迷，越觉得眼前的这个《鱼水情》寡然无味，像没放油水的菜汤。

一天晚上，他有些疲劳，洗完脚便脱掉衣服，躺在床上想早点睡觉了。门咚咚响了，他不知谁来了，慌忙跳下床开门，他可真狼狈，门口站着罗曼。

“真对不起！”

他慌慌张张穿裤子，两条腿竟穿进一条裤腿里。

“快点儿！我带你去一个好地方！”罗曼催他。

他不知要去哪儿？匆匆忙忙跟着她跑出招待所，跑进后院里，一片虫声唧唧，星月交辉，搅得他心头迷蒙，心旌摇荡起来。

“上哪儿？”

“你甭管！”

罗曼拉着他跑到一间库房前停下来，那大门有一把黑漆铁锁紧锁着。

“这是干嘛？”

“你敢不敢跳进窗去？”

他一愣。这个罗曼今天犯哪家子神经病了？军区的库房里装的不是枪支就是弹药呀！

“我白天偶然听说这里藏着好多书，就是军区图书馆把书堆放在这里的！我们偷几本看，反正孔乙己说了窃书不算偷嘛……”

老关一听这里面有书，来了情绪。不过，那窗台老高，爬不上去呀。

“你不是侦察连的吗，有没有办法？”罗曼问。

“有。你得帮点忙，敢不敢？”

“怎么帮法？”

“我踩一下你的肩膀！”

“行！”罗曼想起电影里战争的场面，解放军攻城墙，炸碉堡就是这样，觉得分外新奇。

真是只踩了一下肩膀，而且是那样轻得几乎没有感觉，他便像狸猫一样蹿上了窗台。窗户虚掩着，轻轻一推，“吱嘎”一下就笨拙地敞开了缝，合页锈死了，这声响吓了他们俩一跳，生怕被人听见，当场抓获，那可就出了丑！四周望望，没有任何人，只有风吹树梢，月亮穿云袅袅走过。

老关钻进窗，嗬！里面的书真不少，堆了一地，有的已经发霉，被耗子咬坏的也不少。借着窗外射来的月光，他东翻一本，西翻一本，像是走进宝山，忘记了太阳落山的时候，山门可就要关死出不去了呀！

在外面的罗曼等急了，冲着窗叫了一声：“快点儿出来呀！”这一声吓了老关一跳，以为来人了！赶紧从窗户里跳了出来，没仔细看，身子正好砸在窗下罗曼的身上，把罗曼结结实实砸了一个仰巴朝天的大跟头，他的头恰恰碰在罗曼富于弹性的胸前。那一瞬间的身体触动，给彼此都引起异样的感觉，闪电般过去，他们都止不住笑出声。

“嘘——”罗曼轻声制止道，“小声点儿！”这时刻，她与老关都像小时候走进了迷人的童话世界里，那一扇窗户打开着，像敞开一只奇怪的大眼睛，望着这两个调皮的孩子。

“找到什么好书啦？”

他伸出手，手里只攥着一本已经破了封面的、薄薄的小书。

“哎呀，你可真是的！在里面呆了这么久，就拿出来一本书！”

一本书拿得他手还颤颤的呢！这要让人发现还了得！这是一本皮兰德娄的剧本《六个寻找剧作家的角色》。前两天，他刚听罗曼讲过它。

“你可真傻，就拿一本！”

“你一叫吓坏了我，我头一次干这种事！”

罗曼笑了。她也是头一次干这种事。她虽读了不少书，那只是比老关读得多而已。许许多多的书她没读过。爸爸的书柜里藏有的书总不全部对她开放，爸爸总说：“你还小，暂时还看不懂，以后有的是时间读的！”谁想到，以后，爸爸的书全被红卫兵抄走了。即使爸爸落实政策了，官复原职了，书却只送回一套《鲁迅全集》。就是这本《六个寻找剧作家的角色》，她也只是听爸爸讲过而没看过。

一本《六个寻找剧作家的角色》，让他们两个人欣喜若狂。头一天夜里，他看；第二天白天，她看。那一对老夫妻，四个兄弟姐妹，那人物感情发展的线索、演员演出的又一个线索……他们暂时还理解不清这一切，但那一切人物新鲜的命运，戏剧形式的套层结构，都使得他们两个人耳目一新，犹如沉闷的夏夜里看见一道醒目的电光一闪。原来世界上还有这种奇妙的话剧！他们简直想把自己那个《鱼水情》撕掉。

第二天晚上，他们再次去那间库房前时，那扇窗子已经被木板钉得死死。太吝啬了，只给他们一个皮兰德娄！

三个月过去了。他们的剧本像块要烙的饼，东翻一下，西翻一下，终于算烙熟了。其实，他们根本没有改多少，只是重新抄写了几遍，首长们认可了，表扬他们改得不错。绿灯放行，他们可以回去了。这一天晚饭后，罗曼提议到长江边散散步，来了三个月，还从来没看过浩浩长江一眼呢。他同她一起去了，沿着江走了好远，她讲了如江水一样长长的话。他默默听着。原来她的父亲是国家戏剧界的权威人士，二次国内革命战争时期，在白区曾参加过田汉领导的南国社。抗战时期，到过延安在鲁艺教书，怪不得罗曼知道这么多！她有令人羡慕的爸爸！他不由想起自己的爸爸，一个大半辈子脸朝黄土背朝天的农民，心中涌出的感觉是异样的，既有自卑，也混杂着不甘心。他望着浑浊翻滚的江水发呆。那江水被灯光照得一闪一闪发着黝暗的光，像是巨蟒翻动着闪光的鳞片。

“你想什么？”

“哦，没什么！”

“你一定在想什么！”

他被逼问无奈，只好遮掩道：“我在想你是个后门兵，让你爸爸托老朋友的关系，到我们这儿当的兵，为的是逃避插队吧？”他说得没一点儿底气，连自己也觉得言不由衷。谎话是无力的，可他不愿意将自己的心里话讲给她听。他就是这么一个人。他总是把心事藏在心底，像藏进硬硬的核桃壳里一样，旁人是很难敲开的。

“你猜我在想什么？”罗曼望着他。他忽然感到她那一双眼睛像储满江水一样分外清澈晶莹。一时间，他惶惑不解。

“我想……我大概是喜欢上了你……真的，我不骗自己，也不骗你……我还没有对一个人产生过这种感情……”她小心翼翼地挑选着适当的词眼。

他顿时愣住了，像被电击的树木一样。他望望她，她的目光并没有看自己，而是在注视着江水，像是对江水倾诉衷肠。

如果说人生曾给予过他机会，他失去的第一次机会，便是这一次。他几乎想都没想，纯粹是巴甫洛夫手下的狗一样的条件反射，脱口而出，坦白得彻底，仿佛为了求得宽大处理：“不！这不行！我已经有了对象！”

罗曼回过头来，眼睛中含满泪水。他竟再不敢看她一眼。

回部队的途中，他们一句话也没说，一点儿也不像来的时候有说有笑，完全像是陌生人一样。书包里多了一个皮兰德娄，没有成全帮助他们。