再一次见到女儿的时候我决定带她去公园。公园依然是一个缺乏想像力的地方,几棵树,几湾水,几块草地,煞有介事地组合在一起。这一天我把自己弄得很饱满,穿了一套李宁牌运动服,还理了一个小平头,看上去爽朗多了,我从包里取出几张报纸,摊在草地上,然后,我十分开心地拿出电子宠物。我要和我的女儿一起注视那只电子猫,看那只猫如何满足我们的好奇心,如何开导我们的想像力。女儿接过电子宠物之后并没有打开它。女儿像一个成人一样长久地凝视着我,冷不丁地说:"你是个不可靠的男人,是不是?"
这话是她的妈妈对她说的。这种混账话一定是那个混账女人对我的女儿说的。"我是你爸爸。"我说,"不要听你妈胡说。"但是女儿望着我,目光清澈,又深不见底。她的清澈使我相信这样一件事:她的瞳孔深处还有一个瞳孔。这一来女儿的目光中便多了一种病态的沉着,这种沉着足以抵消她的自卑与胆怯。我没有准备,居然打了一个冷颤。
我跪在女儿的对面,拉过她,厉声说:"你妈还对你说什么了?"
女儿开始泪汪汪。女儿的泪汪汪让做父亲的感觉到疼,却又说不出疼的来处。我轻声说:"乖,告诉我,那个坏女人还说爸爸什么了?"
女儿便哭。她的哭没有声音,只有泪水掉在报纸上,"叭"地一颗,"叭"地又一颗。
我说:"爸送你回去。"
女儿没有开口,她点了点头,她一点头又是两颗泪。"叭"一下,"叭"又一下。
当天晚上办公室的电话铃便响了。我正在泡康师傅快餐面,电话响得很突然。我想可能是阿来,她南下这么久了,也该来一个电话慰问慰问了。我拿起了电话,却没有声音。我说:"喂,谁?--你是谁?"
电话里平静地说:"坏女人。"
我侧过头,把手叉到头发里去。我拼命地眨眼睛对着耳机认真地说:"我不是那个意思。"
"我不追究你的意思,我没兴趣。"电话里说,"我只是通知你,我取消你一次见女儿的机会。--做错了事就应当受到惩罚。"
我刚刚说"喂",那头的电话就挂了。对女人的告诫男人是不该忘记的。星期五下午我居然又站到女儿的幼儿园门口了。我拿着当天的晚报,站立在大铁门的外侧。后来下课的铃声响了,我看见了我的女儿,她没有表情,在走向我。
大铁门打开的时候孩子们蜂拥而出。他们用一种夸张的神态扑向一个又一个怀抱。我的女儿却站住了,停在那儿。我注意到女儿的目光越过了我,正注意着大门口的远处。
我回过头,我的前妻扶着自行车的把手,十分严肃地站在玉兰树下。
我蹲下去,对女儿张开了双臂,笑着对女儿说:"过来。"就在这时,我听见我的前妻在我的身后干咳了一声。女儿望着我,而脚步却向别处去了。我的前妻肯定认为女儿的脚步不够迅捷,她用手拍了一下自行车的坐垫。这一来女儿的步伐果然加快了。这算什么?你说这算什么?我走上去,拉住自行车的后座。我的前妻回过头,笑着说:"放开吧,在这种地方,给女儿积点德吧。"我的血一下子又热了,我就想给她两个耳光。我的前妻又笑,说:"这种地方,还是放开吧。放开,啊?"真是合情合理。我快疯了。我他妈真快疯了。我放开手,一下子不知道我的两只手从哪里来的。我拨通了前妻的电话,说:"我们能不能停止仇视?"
"不能。"
"看在我们做过夫妻的分上,别在孩子面前毁掉她的爸爸,能不能?"
"不能。"
"你到底要做什么?"
那头又挂了。再一次见到女儿的时候我感到了某种不对劲。是哪儿不对劲,我一时又有点儿说不上来。女儿似乎是对我故意冷淡了,然而也不像,她才六岁大的人,她知道冷淡是什么?
我们在一起看动物。这一次不是我领着女儿,相反,是女儿领着我。女儿相当专心,从一个铁窗转向另一个铁窗。我只不过跟在后头做保镖罢了。女儿几乎没有看过我一眼,我显然不如狮子老虎河马猴子耐看。我是一个很家常的父亲,不会给任何人意外,不会给任何人惊喜。你是知道的,我不可能像动物那样有趣。
这是女儿愉快的黄昏。应当说,我的心情也不错。我的心情像天上的那颗夕阳,无力,却有些温暖,另外,我的心情还像夕阳那样表现出较为松散的局面。我决定利用这个黄昏和女儿好好聊聊,聊些什么,我还不知道。但是,我要让我的女儿知道,我爱她,她是我的女儿,任何事情都不能使我们分开,当然,我更希望看到女儿能够对我表示某种亲昵,那种稚嫩的和娇小的依偎,那种无以复加的信赖,那种爱。我什么都失去了,我只剩下了我的女儿。我不能失去她。
出乎我意料的是,女儿在看完动物之后随即就回到孤寂里去了。她不说话,侧着脑袋,远远地打量长颈鹿。我知道她的小阴谋。她在回避我。一定是她的母亲教她的,我的女儿已经会回避她的爸爸了。我严肃起来,对我的女儿说:"我们到那棵树下谈谈。"
我们站在树下,我一下子发现我居然不知道如何和我的女儿"谈"话。我无从说起。我感觉我要说的话就像吹在我的脸上的风,不知道何处是头。我想了想,说:"我们说的话不要告诉你妈妈,好不好?"
女儿对我的这句话不太满意。她望着我,眨了一下眼睛。她那句气得我七窍生烟的话就是在这个时候说出来的,她的话文不对题,前言不搭后语。女儿说:"你有没有对别的女人耍流氓?"
我愣了一下,大声说:"胡说!"我走上去一步,高声喊道:"不许问爸爸这种下流的问题!"
我的样子一定吓坏女儿了。她站到了树的后面,紧抱着树。过去她一遇威胁总是紧抱住我的大腿的。女儿泪眼汪汪的,依靠一棵树防范着她的父亲。我真想抽她的耳光,可又下不了手。我只有站在原地大口地呼吸。我一定气糊涂了,我从一位游客的手上抢过大哥大,立即叫通了我前妻的电话。
"你他妈听好了,是我,"我说,"你对我女儿干什么了?"
妻在电话里头不说话。我知道她在微笑。我不由自主地又握紧了拳头,当着所有动物的面我大声说:"你对我女儿干什么了?"
"我嘛,"我的前妻说,"第一,宣传;第二,统战。你完了。你死透了。"