夏末在公司里没有找到小苏。这样的结局夏末始料不及。那位小姐回答得极有把握，"没有这个人，绝对没有这个人。"夏末得到这个回答很久没有回过神来。他走进了电梯。电梯往下沉。夏末认定自己掉在井里了，向大地的深处自由落体。

电梯把夏末带回了地面，夏末踏在大理石地面反而有一种说不出的失望。肯定又是有谁说谎了，要么是地面，要么是电梯。夏末到家之后静静地等待小苏。他打开箱子，从箱子里取出最后的几张纸币。纸币又脏又皱，夏末把纸币平举起来，看了看防伪线。它们货真价实。它们没有说谎。毛泽东和他的同志们很亲密地靠在一起。他们紧闭双唇，目光严峻，满脸忧心忡忡。即使是伟人到了钱上头也很难亲切慈祥的。夏末把纸币塞到裤兜里，打量他们的床，那张海蓝色平面没有半点液体感了，到处是褶皱，有了风的痕迹。夏末从小苏的枕头上拾起一根长发，在指头上绕来绕去。夏末开始追记小苏的长相。夏末怎么也没能想得起来。夏末奇怪怎么会想不起小苏的长相的，天天生活在一起，那张脸居然成了他的记忆盲点。昨天晚上他们还在一起吵架的，居然会想不起长相了。但夏末一想起吵架小苏的形象慢慢又回来了，她的醉态，她的说话口气，一切重新栩栩如生。"我他妈的居然还去公司找她道歉，"夏末对自己说，"我他妈的居然还想给她一个惊喜!"小苏比平时晚归了一小时。她一到家就努力装出开心的样子，好像昨天没吵过，生活从来就像那张床单，在阳光底下风静浪止。小苏手里捏着两包三五香烟，蹑手蹑脚向夏末的背影走去。她走得伸头伸脑，像一只鸡。她把两盒烟从夏末的背后扬过去。夏末回过头，一眼就看出了小苏的心思。夏末决定顺水推舟。也很开心地抿嘴一笑，满脸满腮全是爱情。夏末接过烟，满意地撕开香烟封口。夏末点上烟，猛吸了两大口，说："至少在抽烟的档次上我们和世界是接轨的。"小苏听他的口气，猜他过去了。小苏的十只指头叉在一起，按在夏末的肩头，下巴搁在手背上，故意撒娇说："晚上吃什么?"夏末笑而不答，说："下次可别买这么贵的烟了。"小苏说："今天加班，老板开恩了，要不我才不买。"夏末说："你们老板我见过，是个瘸子。"小苏知道他在胡扯，拖声拖气地说："瞎说，人家才不瘸，人家好好的。"夏末听了小苏的话再也没开口，他受不了"人家"那样的口气，脸上不好看了，三口两口就把一支烟抽完了。小苏瞟了四周一眼，知道他还没烧饭。小苏拿过围裙，没话找话，笑着说："今天晚报上有个小幽默，笑死人了，说一个画家和一个警察去打猎，他们躲在草丛中，好半天没动静，后来蹿过来一只野兔，画家刚要开枪，警察却跳了出去，大声说：'站住，我是警察!'"小苏说完了只顾自己笑，笑完了才发现夏末的脸已经绷紧了。幽默使夏末的脸色越发严肃。小苏望着夏末的脸，笑容一点一点往下掉。小苏说："你怎么啦?"夏末严肃地说："你的幽默说错了，是画家去打猎，乓乓两枪，却打回来两包香烟。"小苏提着围裙，脸不是脸，心里没底了。小苏茫然地说："你到底怎么了?"

"我下午到公司向你道歉去了。"

一列火车没头没脑冲了过来，把所有的耳朵都吓了一跳。夏末的故作镇静终于让自己冲垮了。夏末在火车的"哐啷"声中一脚踢翻了画架，他的表情像一列出轨火车，夏末伸出指头指着房门大声吼道："从出了这个门你他妈的就说谎，一直到今天晚上，现在!你他妈才几天!"

隔壁传来了婴儿的惊哭声。耿师傅大声干咳了一声，意思全在里头。夏末把指头从门口移向小苏，压低了声音说："从头到尾都他妈的是个错误。"

这个静态持续了很久。直到火车走出听觉。这个静态就这么僵在原处。生活就这样，选择失败呈现某个静态。小苏侧过脸，下巴搁在了左肩，整个面容就全让头发遮住了。夏末放下手。夏末在这个节骨眼上说出了不成熟的大男孩常说的话："你有什么好解释的?"

小苏伤心已极。这是一个错误。从一开始就是一个错误。小苏伤心的话脱口就冲出来了。小苏忘掉了耿师傅刚才的干咳，双手垂在原处，握紧了拳头大声喊道："我解释什么?我是你什么人?"

小苏一个人坐在床边。她没有关门。门保持着夏末出走时的状态。半开半掩。夏末走得极冲动，他用脚踢开门，门被墙反弹回来，只关了一半，保持了家的暧昧格局，似是而非。夏末下楼时一定踩空了最后一阶楼梯，他给小苏的最后听觉是一组慌乱脚步，是失衡之后重新求得平衡时的慌乱脚步。小苏的听觉伸得很长，夏末没有给她的听觉留下任何余音。然后小苏的听觉被夜色笼罩了，布满了铁轨，布满了金属缄默。

小苏关上灯，用电炉点了根香烟。烟头的猩红光芒提示了某种孤寂，给了小苏意外许诺。烟是个好东西。这个和事佬逮住谁就安慰谁。小苏在抽烟时感觉到自己的脆弱，脆弱的民族一定是一个拥有大量烟民的民族，脆弱的时代一定也就是拥有大量烟民的时代。小苏坐在这个失败与错误的空间里头。四处是烟霭。

夜里下起了雨，是那种介于雨与雾之间的网状飘拂。小苏站在阳台上，从铁轨表层上的黑色反光里知道了雨意。生活这会儿不知道躲在哪里，不知道是在夜的干处还是湿处。小苏盼望生活能就此停下来，她现在惟一可以承受的只是生活静态。

夜里的雨在后半夜到底下下来了，到了早晨一切都凉爽干净了。一场秋雨一场凉，雨后的早晨居然晴朗了，凉丝丝地秋高气爽。小苏刷牙时耿师傅正好去上班。耿师傅对小苏客气地点点头，眼神里头有些复杂，但什么也没问。耿师傅这个人不错，他什么也没问。小苏就怕他问。她的生活经不起任何提问了。耿师傅扛了那只铁道扳头，上班去了。小苏刷牙时没敢回头，她知道耿师傅从窗口经过时一定会向屋里打量的。小苏没回头。她突然学会在微妙的关头掩耳盗铃了。

一个上午小苏都把自己反锁在屋子里。小苏点上烟，百无聊赖，小苏拿起夏末留下来的那些颜料，一根一根往外挤。破画布上一下子缤纷妖娆了。小苏挤完所有的颜料往后退了几步，觉得自己是个画家了。这幅画真的像城市的街面，呼啦啦一派繁荣景象，光怪陆离，喧闹昌盛。小苏给这幅画起了个名字：城市。小苏拿起笔，选择了一块上好地段，决定给自己画一幢房子。小苏只动了一两笔，却弄坏了，糊了一小块。小苏放弃了自己的房子，只想改回来，又动了几笔，却越动越坏了。小苏看着自己的杰作转眼就成了废品，老大的不甘，动来动去把一幅画全动得不成样子了。小苏的心情坏了，拿着笔只是乱涂抹，涂来涂去鲜丽的色彩竟没了，只剩下一张灰。这个城市居然如此脆弱，仅仅是家的愿望就使一派繁华变成了一张灰。

隔壁传来了阿娟的声音。阿娟说："打酱油去!"小苏猜得出阿娟是在和小铃铛说话。阿娟说："你打不打?"没有声音。小苏想像得出小铃铛眼里的模样。阿娟说："你不打，中饭你也别吃!"小苏看见阿娟一个人从窗口出去，她的手里提了一只空酱油瓶。

婴儿的惊啼是在不久之后发出来的。小苏起初没有留意，但小苏立即听出声音不对了。小苏冲出门，走到阿娟家门口，小铃铛正提着剪刀傻立在堂屋中央。她的脸上有一种疯狂的东西飞速穿梭。她的弟弟仰在床上，手脚在半空乱舞。他的哭声不大，但有一种极其可怕的力量蕴涵在啼哭里头。小苏扑过去，小苏在扑过去的过程中听到了剪刀坠地的声音，被水泥颠了两下。小铃铛的弟弟紧闭了双眼，小脸涨得通红。他的裆部全是血，模糊了一大块。他的小东西没有了，只有一块鲜红的断口。小苏转过身，小铃铛半张着嘴痴呆地望着她。小铃铛的手伸过来了，弟弟的小东西在她的手上。螺丝状，极短的一块。小苏慌忙回头。小苏趴在自己屋子的北窗，远远地看见阿娟正在巷口和一个女人说笑，她的手上的酱油瓶还是空的。小苏失声叫道："阿娟!阿娟!"