夏末赤条条地从出租车里钻出来，样子很滑稽。耿师傅扛着铁道扳手，一眼看见夏末，夏末的手里捏了一把碎钱，步子迈得器宇轩昂。耿师傅"喂"了一声，厉声说："和谁打了?"夏末笑笑，却不答。耿师傅放下扳手拉下脸来，"告诉我，我去找他!"夏末扬了扬手里的钱，高声说："我赢了。"

夏末推开门，小铃铛正跪在小苏的床沿折纸飞机。她听不见开门声，折得正认真。小铃铛的纸飞机在小苏的床上排了整整一排。小铃铛抬起头来，看见小苏的眼睛直愣愣地盯着门，眼眶里突然飘了一层泪，一点一点变厚。小铃铛回过头，夏末握着钱倚在门槛上和小苏默然对视。小铃铛站起身从夏末的身边悄悄退出去，看见爸爸用很猛的动作向她招手。

夏末走到小苏身边，只打量片刻，两个人就无声地吻了。这是一个伤心的吻，疲惫而又悠长。小苏的指头在夏末的后背上盲目爬动，像找不到地方结茧的秋蚕。小苏贴紧夏末，夏末感到到她的身体发生了巨大变化。她的乳房失去了韧性与弹力，绵绵软软在他的胸前往后退。夏末闻到小苏的身上散发出淡淡的奶腥。这股气味萦绕在九月黄昏，使夕阳的缤纷越发妖艳，越发无助。夏末被这股奶腥笼罩了，他轻声呼唤小苏的名字。自尊在病态汹涌。夏末跪在床上，抱紧小苏，小苏仰起来张大了嘴巴，吃力地大口喘息。两列火车正在窗下交叉，车轮声纷乱了，它们交叉的过程中大地疾速颤动。火车失之交臂，它们朝各自的方向呼啸而去，声音往两边的远方消逝，在人类的听觉中拉开了世界的无垠空间。黄昏在铁轨的反光中降临了，铁轨静卧在城市边缘，铁轨同样静卧在生活边缘。这个世界上只有它们了解世界的来龙去脉。但它们不语，恪守金属品格。

小苏在这段无聊的日子中和哑女小铃铛成了朋友。小苏从阿娟那里学来了两个手语单词：你好。再见。把食指指出去：你；竖起大拇指：好；摆摆手：再见。小苏决定教会小铃铛"说"出这两个词：你好。再见。

但小铃铛拒绝任何发音。她只是笑。小苏给小铃铛洗过手，拿了一张小凳坐在阳台上。小铃铛站在她的两腿之间，小苏把小铃铛的左手中指塞进自己的口腔，摆在自己的舌尖上，让她的另一只巴掌捂在自己的腹部。小苏说："你好。"小苏说："再见。"小苏反复说这两个词，示范了一遍又一遍。小苏企图让她的手摸出一样东西，让她的手感建立起气息与舌位相对于发音的关系。

你好。再见。小铃铛望着小苏的嘴唇，跃跃欲试。她的黑眼睛不停地打量四周，对自己的跃跃欲试又防范又好奇。

阿娟的产期提前了四天。大约是在凌晨两点，阿娟的叫声在夜里睁开了绿眼。她的叫声听上去不像人了。女人在生孩子的过程中其实就是母兽。夏末和小苏一起被惊醒了。小苏说："要不你去一下。"夏末的眼睛一直没睁开，他连续失眠了好几夜，今天刚刚睡进去。夏末闭着眼睛说："我就去。"小苏用脚尖捅了捅，说："你快点呀，什么时候，这么面。"夏末下了床，摸到裤子，套上去，提拉锁的时候夏末睁开眼睛，眼里像揉了一把沙。

门已经开了，阿娟正被耿师傅架住往外挪。耿师傅急了，一时想不起夏末的姓名，满嘴满牙地"画家"。阿娟的身体比预料的还要沉。她的胳膊被架住了，两只手却扶住腹部。阿娟挪出门槛之后换了一个叫法，她扶住腹部直着眼睛尖声叫道："儿--儿--"

阿娟的儿和他的父亲一样性急。阿娟躺在产床上不出一个小时，他自己就走出来了。他走完这个过程只用了十六分钟。他拒绝了医疗手段，甚至拒绝了医生与护士的帮助，带着一身胎脂和血水一个人慢悠悠走出了母体。他的样子只比夏末钻出红色夏利车少了一条足球裤。小护士兴奋地说："怎么这么顺?怎么回事?这么顺!"老护士一手托住小东西的头，一手托住他的腰，很不在乎地说："那时候我们不都那么顺!现在的女人，孩子都不会生了!"

小护士给耿师傅送去了他儿子的消息。当父亲的在这种时候少不了一些忘我举动。说不出话或大泪滂沱都是常有的。但耿师傅让小护士吃了一大惊。他让小护士一连说了三遍"儿子"。耿师傅听完护士的话再不吱声了，他跪在了水磨石地面上，在胸前握着两只大拳头，仰着头，大声喊道："苍天有眼，苍天有眼哪!"

小苏终于见到小铃铛的坏脾气了。小铃铛一早醒来就没有见到家人，往常可不是这样的。经常小铃铛一觉醒来首先是拍床，这是一个仪式。拍床之后过来的肯定是爸爸，爸爸给她穿衣，然后她坐在床边，爸爸再给她套鞋。洗漱和早饭都是妈妈操办的。这一切都完成了，小铃铛的一天才算开始。这么多年都习惯了，成了程式，成了爱与被爱的共同组合。小铃铛一生下来就是哑巴，负疚也就成了父爱与母爱的中心。小铃铛成了他们的伤心话题，耿师傅一次又一次对人说："恨不得替她活了这辈子。"除了活着，他们替小铃铛做了一切。

小铃铛醒觉后拍过床，她没有见到父亲，甚至没有见到母亲。小铃铛光着脚站在门前，火车在她的面前摇摇晃晃，来来去去。他们今天竟敢不爱她了!她一定要等回她的爸爸，一定要等回她的妈妈。她一定要等到他们拿着冷狗来认错才肯张口吃饭的。哼!

耿师傅中午从医院带来六个字。他在窗口对夏末小苏大声叫道："儿子，儿子，儿子!"夏末和小苏一起走到窗口来恭喜。耿师傅高兴得没样子了，笑得一脸是牙齿。谁也没有料到小铃铛在这样的时候咬了出来。她像一条狗，扑上来伴随了很古怪的叫声。小铃铛的叫声很古怪，一口就咬住了耿师傅的裤管，拉得老长，像一只弓。耿师傅把小铃铛抱起来，不停地说："你有弟弟啦，你可是有弟弟啦!"小铃铛的两只手在耿师傅的脸上不停地抽打，满嘴大呼小叫。耿师傅笑着侧过脸，对夏末说："现在的孩子，不成人了。"

耿师傅把小铃铛抱回床上去，然后躲在门口。父女两个重新上演今天的开始仪式。小铃铛拍过床，耿师傅慌忙从门后头冲出来，跑上去把小铃铛亲了又亲。耿师傅抱起女儿，给她换上衣服，轻轻拍拍小铃铛的屁股，说："小乖乖，明天可不许这样了，你有弟弟了；小乖乖，明天开始再也不能这样了。"

小苏听着隔壁的动静，说："小东西还真是有脾气。"夏末点了根烟，不以为然地说："都这样，现在的孩子全都这样，我们的要生下来也这样。"

小苏用指头挖挖耳朵，笑着若有所思地说："都这样了。"