五

没进七月，天便开始热起来。每至黄昏，街道上便摆满了床，令汽车和自行车行走艰难。汉口的天气就是这样，冷时北方人受它不住，热时南方人亦吃它不消。丁子恒热得顾不了斯文，每晚坐在书桌前光着膀子且不说，手里还拿着一把大蒲扇劈里啪啦地扇着。乌泥湖靠近郊区，蚊子多而凶猛。家里的纱窗早被三毛和嘟嘟抠来抠去地抠出些窟窿，蚊子便成群结队地从那些窟窿飞进屋来。蚊香已不顶事，丁子恒被叮得无可奈何，弄来两只桶，桶中盛满了水，他将双脚各放一只桶里，蚊虫咬不着，且全身有幽凉之感。二毛三毛笑得要死，纷纷领一些小孩子前来观看。小孩子们参观过后，也都笑得前仰后合。丁子恒只有干笑，说这是土法上马的自制空调机。

倒是一些老汉口人一副怡然自得的样子。郗婆婆说：“人要身体好，就得热个透。要是没热得浑身上下汗毛孔都冒汗，那还叫什么过夏天？”

雯颖回家把这话对丁子恒说。丁子恒听了一笑，然后说他们粗人做起总结来，老是给人一种说不出来的幽默。

三峡设计正紧锣密鼓地进行。尽管办公室配有电扇，但头上大汗仍然不时地掉在图纸上，一浸便是一片。总院见此，便由总工室老总吴思湘带队，将整个三峡设计小组拉上庐山。

总院的休养所在牯岭附近。牯岭的风光令人惬意，黄昏时分，凉风从山谷习习而来，带着夜的宁静，一点点地将白日的浮躁排挤出去。在牯岭看山，是丁子恒最喜欢的事。丁子恒年轻时喜动，虽然常年在山野里奔波，却并不曾留意于山。一次休养来到庐山，每天无事，便坐在石阶上看山。看山的忽晴忽阴，云聚云散。看山间绿色明明暗暗，灯火若有若无。看着，便似有所悟。但究竟悟到什么，却也说不出来。只觉得，面山而坐，可使人心境由乱渐顺，由躁渐静，最后平和有如黄昏时的轻风。于是便想，高士之所以喜欢隐居山林，寺庙之所以多建在深山之中，乃是因为山体本身散发着天然禅意。这禅意与人心境沟通，可使人悟，可使人通，可使人空，可使人透。其实无需书本，无需经卷，无需菩萨，无需庙宇，只要有山便足矣。

三峡工程准备1961年开工。设计小组为抢时间，把晚上也利用上了，因此，意欲消闲一下便只有黄昏散步的时候。晚饭后丁子恒独自踱出门，他依然以自己的习惯步伐和习惯路径，行至崖边，倚栏看山。设计小组自上庐山后，很少政治学习。即使开会，也多是为了设计中的问题进行讨论。如此工作氛围，使丁子恒感到格外愉快。伙食也因林院长的再三强调，比在总院甲灶吃得还要好。山下民间正是饥饿连天，哀鸿遍野，而他们却餐餐有肉。每当吃饭时，丁子恒也会心有所动，但因工作紧张也顾不得许多。对于丁子恒来讲，让他紧张工作比让他赋闲更令他愉快。倘若工作条件和伙食又都令他满意，他便觉得人生至乐也不过如此。所以自上山后，丁子恒的心情便一日日轻松起来，不自觉中，烟也抽得少了，一盒烟抽了三天竟没过半。

姬宗伟是丁子恒等人上山半个月后上山的。这天饭后散步，他与丁子恒不期而遇，两人便一起走到崖边。夕阳已经沉落，被红光笼罩的山顶也在褪色。姬宗伟说起刘少奇主席五月实地视察三峡的事，丁子恒便问：“去了哪几个地方？”

姬宗伟说：“看了三斗坪坝段，也去了中堡岛。对我们已将洪水资料查到四百年前，很是夸奖。林院长听得眉开眼笑。”

丁子恒说：“国家领导都这么重视，看起来这次真要上了。只是……不知道眼下国家经济这么困难，会不会对建坝有影响。”

姬宗伟说：“既然国家决定修建三峡大坝，就一定会有办法。”

丁子恒叹了口气，说：“那倒也是。原本以为如果我们有困难，苏联会支持一把的，现在看来，是绝无可能了。”

姬宗伟说：“国际歌唱得就是好，‘从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己’。”

丁子恒说：“我只是担心，如果饥饿再这么继续下去，修大坝时连挖土的农工都请不到了。据说农村肿病很厉害。”

姬宗伟说：“何止是肿病？前不久我陪孔繁正到川东走了走，看到乡下死人已经不是一个一个地死，而是一个村一个村地死了。孔工一路连叹‘哀鸿遍野’，吓得我只想捂住他的嘴巴。”

丁子恒说：“有这么严重？”

姬宗伟说：“至少我看到的是这样。”

丁子恒说：“怎么就没人管呢？”

姬宗伟说：“谁敢反映呢？孔工回来后，便说三峡现在不宜上，原因是国家目前尚不具备上马的经济条件。他举出许多例子，其中最主要的就是老百姓没有饭吃，因饥饿而死者不计其数，既然连人的生存都是问题，又何来财力修建大坝。结果怎么样？说他危言耸听，右倾保守主义，比右派更反动，被批得狗血淋头。”

丁子恒大惊：“真的呀？有这事？”

姬宗伟说：“孔工也是，说话不看场合。信得过的朋友间私下议议倒也没什么，去会上讲个什么呢？我早料定不会有人听他的，他却把自己的前途给断送了。”

丁子恒沉默片刻，然后说：“想不到孔工……”他说了一半停下了，把剩下的半句话吞进了心里。那半句话是：“……这么了不起。”

丁子恒这天夜里失眠，这是他上山后第一次失眠。那种在机关上班的压抑再一次回到他的身心。他躺在床上，思绪万千，将剩下的半盒香烟一夜抽光。

设计工作尚未做完，丁子恒八月中旬被召下山。

一下山便有如掉进蒸笼里，酷热几乎使人透不过气。第一天去办公室，丁子恒便得到两个惊人消息：一是苏联专家即将全部撤走。二是孔繁正已被定为历史反革命加现行反革命，送到陆水工地劳动改造。

丁子恒在如此消息面前手脚发凉。头一个消息令他想到三峡大坝有可能在1961年无法开工，后一个消息令他痛感人生之残酷。丁子恒在自己的办公桌前呆坐了几乎半天，他一支接一支地点烟，大口大口地吸着。他想，为了工作，为了家庭，为了孩子，我必须克制自己，我必须尽可能沉默。工程以外的事情，无论如何，不去想，不去说，不去议。这个世界何等庞大复杂，纵是我说了我议了，也无济于事，但我却有可能葬送我自己的一生以及雯颖和孩子们的一生。我若要对得起良心，就会对不起我的妻儿。像苏非聪，像林嘉禾，像孔繁正，等等等等，都是些多么可怕的例子呀。

总院召开了紧急会议。林院长亲自做报告，就国内经济形势和国际形势谈了许多问题。丁子恒开始一直捉摸不透会议的目的是什么。听到最后，方弄清，由于国际形势的变化，对坝址又有新的要求。要加重对战争因素的考虑，必须选择有利人防的坝址。三斗坪河谷宽缓，显然不具备条件。

丁子恒心里一沉，他知道，刚刚走出去的一步，现在又退了回来。坝址的问题，再一次摆上了桌面。

六

九月开学的时候，乌泥湖楼房宿舍有六个孩子考进了中学，八个小孩进入小学一年级。乙字楼下刘景清家的老四刘四龙和丁字楼上的三毛分在了一个班。

上学的头一天，三毛穿上了新做的白衬衣和蓝长裤，只是鞋仍然是旧的，鞋面是飘着小白花点的蓝布，已经叫驼背他老婆洗得发白了。右脚鞋的大趾头处还破了个小洞，幸而小洞也是白色，混杂在小白点中不太显眼。三毛曾经提出希望换双鞋子，雯颖说已托了尹妈妈在做新的。只是因为尹妈妈的儿子龙龙生了病，尹妈妈来不及赶在三毛上学前做好，只有让三毛委屈几天。尹妈妈常来雯颖家，有时带几根酸萝卜来给三毛吃，尹妈妈的酸萝卜酸脆酸脆，咬起来嘎嘎地响，特别好吃。尹妈妈的儿子尹金龙有时也跟着妈妈一起来，尹金龙是一个腼腆的男孩子，见人便低头不语，却对三毛非常好，常常用蜡笔给三毛画大狼狗。三毛一来爱吃尹妈妈泡制的酸萝卜，二来觉得龙龙哥哥给了他不少大狼狗，所以，尹妈妈晚几天让他穿新鞋，他也没话好说。

三毛神气活现地下楼去上学，一路见人便说：“我上学了！”宿舍里许多人都认识三毛，见他如此，便都打趣，说：“哟，三毛，这么漂亮？啧喷啧，就是鞋破了。”

三毛便赶紧低下头，把右脚藏在左脚后面，说：“尹妈妈正在给我做新鞋哩，过几天我就有得穿。”

乌泥湖宿舍和蒲家桑园的新生都分在一个班，驼背的儿子蒲海清也就很自然地跟三毛成了同学，这使得蒲海清十分兴奋。第二天蒲海清一大清早来约三毛一同去学校时，三毛看到他的两只鞋都破着窟窿，便长长地吐了一口气。

开学第三天，老师说班上要选一个班主席，请大家想想选谁。蒲海清立即一吸鼻涕，大着嗓子叫道：“选三毛！”

这一声喊令三毛的心咚咚咚地跳，脸上一下子发起烧来。他想，蒲海清喊得太好了。

刘四龙听蒲海清这么叫，也叫了起来：“我也选三毛！”

老师却说：“谁叫三毛？”蒲海清一时语塞，用手指头挖着鼻孔不知应该怎么回答。

刘四龙慌慌张张道：“三毛叫三毛。”

其他同学都笑了起来。三毛心说真笨呀，一着急，便自己高声答道：“丁简叫三毛。”

老师说：“哪位同学叫丁简？”

蒲海清清醒了，说：“三毛就叫丁简。”

老师说：“这个我知道。那么请丁简同学站起来。”

三毛便站了起来。老师有些惊异，说：“噢，原来你就是丁简！你这三毛，是不是《三毛流浪记》里面的那个三毛？”

三毛说：“不是的。那个三毛头上只有三根毛，我头上有很多毛。我叫三毛，是因为我大哥叫大毛，二哥叫二毛，妈妈又生下我，就把我叫三毛。我们老家叫男娃娃都叫小毛头，我们家用的是这个里面的毛，不是头发的那个毛。”

老师听完三毛的解释，做一副恍然大悟的样子，笑着说：“哦，原来你的毛不是头发的那个毛。”

就这样，三毛被老师任命为班主席。当天的三毛，几乎是从学校一路狂奔到家。他冲上楼，喊着妈妈直奔厨房，站到雯颖面前时两颊通红，气喘吁吁地说不出话来。

雯颖说：“又跟小朋友打架了？”

三毛缓过气来，说：“才……才……不是哩。是……是……我当班主席了。”

雯颖有些惊奇，说：“你当班主席？”

三毛说：“是呀，你不信问蒲海清。嗯，还有……刘四龙，你不信去问他们。”

雯颖见三毛神情认真，便也高兴起来，说：“我信，我信。我只是没有想到老师怎么会选你。”

三毛大声说：“是呀，我也没想到。不过我特别喜欢当班主席。”

当了班主席的三毛，每天放学回家都要先进厨房，然后便站在那里跟忙着炒菜的雯颖讲述学校里听来的故事。他讲得绘声绘色，眼睛眉毛一齐动，令雯颖听得十分有趣。第一天他讲的是刘文学同偷海椒的地主作斗争的故事，第二天讲的是向秀丽阿姨救火的故事，第三天又变成中国登山队的叔叔们爬珠珠玛玛峰的故事。

雯颖笑着纠正他：“是珠穆朗玛峰。”第四天讲的是容国团叔叔乒乓球得冠军的故事。到了第五天，三毛走进厨房便站在他每天讲故事的地方放声大哭，直哭得天昏地暗。弄得雯颖不知所措，再三问之，他只哭不说。

雯颖无奈，便派二毛去对面乙字楼找刘四龙询问原因。刘四龙说了半天也没出个所以然，只知道跟蒲海清有关。二毛便又跑到蒲家桑园找蒲海清询问，蒲海清吞吞吐吐地说了个大概，说过后自己也哭了起来。原来，前两天放学，三毛因要上厕所，便把自己的书包交给蒲海清拿着。从厕所出来后，蒲海清并未将书包还给三毛。于是没有背书包的三毛一路蹦蹦跳跳，有说有笑，觉得真是轻松得很。这之后，三毛每天上学放学都把书包交给蒲海清。一连三天过去了，第四天，有人告诉了老师。老师十分生气，在班上点名批评了三毛，然后就拿下了三毛的班主席，换上了与三毛同住乌泥湖宿舍的女孩子姬小莲。三毛脸面扫地，整个上午在学校都低头不语，连蒲海清也不搭理，一直忍到家里才大哭出声。

雯颖得知哭笑不得。二毛批评三毛说：“你还好意思哭。像个地主一样，自己不背书包，叫人家蒲海清背？”

三毛说：“他愿意背嘛。”

二毛说：“他愿意也不行。”

三毛哭得呜呜的，说：“可是老师又没有说叫别人背书包就不准当班主席。”

二毛说：“那还用说？自己的书包不背，就跟战士上战场自己不拿枪一样。”

三毛说：“书包又不是枪。要是枪我才不会要他拿哩，我最喜欢拿枪了。”

二毛说：“我是比喻。跟你讲道理真是狗屁不通。”

三毛哽咽道：“这是什么臭比喻嘛。我属蛇，我的屁是蛇屁。大哥属狗，他才是狗屁哩。”

二毛说：“笨死你了。关大哥什么事？”

雯颖笑道：“好了好了，二毛，别跟他吵了。三毛，老师是对的。这是个教训，以后可要记住，自己的书包一定要自己背。”

三毛大声说：“知道了，以后蒲海清再要给我背书包，我理也不要理他。”

二毛说：“自己懒，还赖别人。”

这件事虽然是三毛人生中的大事，但也很快就过去了。第二天蒲海清来约三毛上学时，三毛依然欢快地从楼上下来，然后两人连蹦带跳地往学校走去。放学回家时，依然还是先进厨房，讲那些从学校里听来的故事。

七

秋天来了，饥饿依然折磨着肚子。红薯片吃得人肚皮发胀，玉米饼吞下去如梗在心口，大麦糊糊则令人吞都吞不下去。秋阳下，来来去去的人们都有气无力，说话的声气也低了许多。学生们的生长速度明显地降了下来，上学放学时，只见一根根小麻秆从各楼前面的小路晃晃地走向大路，又从大路分散着晃晃地拐入小路。只有幼儿园依然每日有欢乐的歌声从窗口飞出。国家对幼儿园的供应一直有特殊保障，除去早餐一顿杂粮外，其余两顿均是细粮。乌泥湖的胖子都在幼儿园里。

有一天，凉风起后，二七路上突然摆出许多小煤炉，一直摆到乌泥湖简易宿舍路口。所有的小煤炉上都架了口锅，里面煮着藕块。煤炉主人边煮藕块边长一声短一声地叫喊：“香藕呀！又甜又粉的香藕呀！小块三毛，大块五毛，可以当饭呀！”

过路行人，无不为之吸引，从而驻足停留。尤其每天放学时分，学生们几乎包围着这些小煤炉。因手上无钱，买的人很少，吮着自家手指偷闻香气的却大有人在。

简易宿舍的荷香也架着小煤炉出现在这群人中。荷香炉子上的黑铁锅十分醒目。她的声音尖脆响亮，见到乌泥湖的孩子，便点著名叫他回家拿钱买藕。这一招很是见效，乌泥湖的孩子们如果买藕吃，便一定是买荷香的。三毛也是天天伫立在荷香小煤炉跟前的人员之一，每每被荷香点过名后，便回家来同雯颖吵闹。雯颖叫二毛去买过好几次，但三毛天天站在锅边看煮藕，天天都被荷香点名也是必然。气得雯颖同许素珍私下一起骂了荷香好多回，却拿馋嘴但也确实饥饿的三毛无奈。

荷香的丈夫肖得亮是房管处的水电工。四十岁不到，却已同荷香养了五个孩子，第六个孩子又在荷香腹中。荷香十九岁嫁给他，现在不过三十出头，十几年中所做的事便是生孩子养孩子，把自己养得容颜苍老。从农村出来，住进乌泥湖后，见到楼房工程师的太太们打扮得妖妖娆娆，活得舒舒服服，方知世界上的女人还可以有另一种活法。心里一下子受不住了，晚上关上门时，便常同肖得亮吵闹。有时肖得亮懒得做声，任由她说，有时被吵得不耐烦，便拳脚相加。挨了打的荷香便会嚎哭到半夜，且哭且诉。荷香是荆州人，她妈妈是乡下哭丧的好手。荷香小时候听惯了哭丧的腔调，自己哭时便不免仿了哭丧，哭得如歌如诉。开始，邻居几家听得睡不着觉，有如偷听大戏。次数多了，词总是那些词，调也总是那个调，便不免厌倦，更兼影响睡眠，磨擦也就自然生出。有一回，隔了三个门的徐家，因老母人在病中，受不了荷香的哭声，便过来提抗议。不料哭得委委婉婉的荷香见有人来，正中下怀，立即有如打了兴奋剂，满脸亢奋，亮开嗓子便同徐家来人大吵。这一吵便至天亮，简易宿舍几乎有二十户人家因为荷香的缘故没能睡着觉。于是荷香的邻居总在换，换走一家，又搬来一家，搬来一家，隔不多久，又设法搬走。荷香由此而成为乌泥湖无家不知的人物。水电工肖得亮去宿舍修理水管或电路时，几乎家家人都对他格外客气，不知是害怕无意中惹了荷香，还是对肖得亮抱有深深的同情。

肖得亮是个洒脱的人，对众人如何看待荷香毫不在乎。肖得亮说：“女人嘛，不就是喜欢吵吵闹闹？要不怎么叫女人？给你做饭，替你生小孩子，让你睡她就行了。”这话传到楼房，令楼房的工程师和他们的太太个个嗤之以鼻。他们纷纷说，没文化的人就是粗野下流。

荷香锅里卖的藕，都是肖得亮去后湖挖回来的。下午时分，肖得亮常常借口下宿舍进行水电维修，悄悄溜出机关，带上胶皮筒裤和几件工具直奔后湖。肖得亮亦是荆州人，自小在湖边长大，挖藕对他来说并非难事。黄昏时分，便能见他满载而归。

自荷香卖藕之后，她家里的吵声便少了许多。每天看着一群饥饿的大人小孩围在炉前，无论他们买与不买，荷香都有一种无法言说的快意，就仿佛那是对她的朝拜。有时候，她自己的孩子也会在炉前出现。每逢那时，她便爽利地捞出一块藕，递给他们，然后大声地说：“来，吃得饱饱的。”

听着自家孩子的咀嚼声，荷香总是情不自禁地朝着围观的孩子们笑，得意地倾听吞咽口水的声音。尤其是楼房的孩子们，每当他们有人咂嘴时，荷香就大笑出声，觉得自己总算活出了一些脸面。

冬天来得十分迅速。一场风雨卷带而过，便觉得寒意扑上身来。寒冷中的饥饿，如扑面而来的狼群，令人胆寒。一天早上，送信的邮递员还没有离开，丙字楼下左舍李昆吾的老婆陈霞之便发出一声尖利的惨叫。声音划过重重寒气，传达到附近几栋楼上。许多人都过去观看出了什么事，陈霞之却只是伏在床上，双手捶打着床，痛哭不已，什么也不说。几天后，才有消息悄然传开。说是陈霞之远在山东的父母都饿死了，死后无棺埋葬，只用席子卷了草草埋在了乱岗上。

死，这个字，本来仿佛远在天边，突然之间，它就跨着大步走进了乌泥湖。人们胆怯而又隐忍不住地议论着它，就连小孩子们有时候也会插上几句嘴，说是班上谁谁谁的爷爷或是外婆饿死掉了。

压抑便是必然。幸而仓库工地的喇叭每日唱着昂扬的歌曲，旋律同早晨微弱的霞光一道扩散，有力而欢快地击碎寒冷制造的沉闷，给饥饿的生活带来些希望。

已近年底的一个周末下午，因为卖藕而变得格外快乐的荷香早早便将一锅藕卖得精光。这天，她把每一块藕的价钱都提了一毛钱。丁字楼上的二毛领着他的弟弟三毛一下子就买去了六大块。捏着手上的三块六毛钱，荷香想着丈夫肖得亮近来挖藕辛苦，便咬咬牙跑去蒲家桑园，跟驼背他老婆讨价还价半个多小时，买了三个鸡蛋和一棵卷心菜，心想晚上要好好地打个牙祭。

然而，饭菜烧好后，肖得亮却久等不归。五个孩子饿得小脸发青，个个盯着桌子。小的乘人不备，伸手便抓了一块鸡蛋，大的略微懂事，伸手便打小的手心，家里闹得一团糟。荷香无奈，只有安排小孩子们先吃饭，用小碗装起一部分菜肴，留给肖得亮回来吃。

及至近十点，屋外起了风，风中夹带着细细的雨。肖得亮依然未归，荷香便有些急了。她戴上顶草帽，想去后湖寻找。走到路口，却不知道应该往哪边走才能寻到。黑沉沉的夜里，风呼叫着直往骨头里钻，荷香冷得心慌，便折回了家。想找个邻居一同想想法子，掐指一算，发现几乎所有人都被她吵到了。想来想去，除了在家死等，她又能如何？等到半夜，四周静无人声，只有风在空中鸣响，还有自家屋里和隔壁屋里的鼾声一起传到耳朵里。荷香等得累了，眼睛一酸，不觉中竟流出了眼泪。

次日一清早，有人敲门。此刻的荷香已迷糊着睡了过去。听见门响，她几乎跳起来奔到门口，打开门，却见是明主任领了两个农民模样的人。

荷香脸色顿变，说：“是不是我家得亮出事了？”

明主任说：“你别急，也许不是肖师傅。”

荷香说：“怎么了？”

年轻的农民说：“我一清早起来，想去塘里挖点野藕，赶个早去街上卖。结果一去就看见塘里趴着个人，我拉他一下，发现他一脸的泥，人已经冻硬了。我报告给队里，队里派人把他弄了起来。有人认得他，说是常来这里挖藕的，好像是住你们乌泥湖宿舍。”

荷香声音哆嗦着，说：“怕不一定是我家得亮，乌泥湖还有别家人也在那里挖藕。”

明主任说：“是呀，我也这么想。”

年长的农民说：“我们也是怕弄错，就拿了他的一件上衣和一双鞋，想让你们认认。”

农民说着，便将手上的一个包裹打了开来。荷香一看，晃了两晃，便晕了过去。

明主任和两农民眼疾手快，一下扶住了荷香。明主任说：“快，去找辆三轮车。她是个大肚子，别又出人命。”

年轻农民慌慌张张地往门外奔，没看清脚下，竟被门坎绊了个大跟头。

荷香醒来时，已在医院。眼睛一睁，便想起那个包裹。一脸淤泥，全身冻硬了的肖得亮突然就浮在了眼前。她“哇”的一声嚎了起来，撑起身子便将脑袋往墙上撞。正守在旁边的明主任吓了一跳，赶紧抓住了她。

明主任说：“你冷静一点，事情已经出了。想想孩子，肚子里的，还有家里的，你可千万要保重呀。”

荷香说：“他人都死了，我还活着做什么呀。就算我保重了，他们一个个还不是迟早要饿死的。”她拍打着自己的腿，且哭且诉，仍如她以往同肖得亮吵架的腔调。哭得其它病房的病人都围过来看热闹，以为是有人在演戏。

明主任、医生、护士外加肖得亮水电组的组长轮番劝解荷香，都毫无用处。荷香拍腿击床，闹得劝解的人们都心里发烦，医生连连叫护士打镇定针也不顶事。哭到中午时，荷香的肚子开始疼了起来。她双腿一挺，嗷嗷地叫着，人一下子就昏倒了。医生料到会有事出，早做了抢救准备，立刻把她推进了急救室。

黄昏时分，明主任和许素珍一起，带了荷香的五个孩子出现在荷香的床头。荷香睁开眼睛，摸摸自己的肚子，知道孩子已经没了。心一酸，嗓子里痒痒的，意欲放声再嚎，却见几个孩子眼泪汪汪地围着她，一个个小脸脏兮兮的，脸上充满恐惧。荷香不禁怔了怔，把嚎声吞了回去。

大女儿肖菊花说：“妈妈，你不要死。”

二女儿肖梅花说：“妈妈，我好怕。”

儿子肖松树是老三，说：“妈，回家跟我们住一起好不好？”

两个小的尚糊涂，只管拉着她的手，叫着：“妈妈，我要回家！”“妈妈，不要住这里！”

荷香此时方觉得，她是既没死的权利，也没哭闹的权利的了，于是含在眼睛里的泪水无声地淌下来。她拉着儿子松树的手，半天才说出一句话：“好吧，我们回家。”

八

会议终于开完了。丁子恒离开办公室，时间尚早，他便没有径直回家。丁子恒出门至黄埔路，由那里搭车到了江汉路，下车便拐进了交通路口的古籍书店。

上个星期天，丁子恒拿了书在厕所里久蹲不出。嘟嘟要撒尿，急得在门外跺着脚哭。雯颖无奈，便让她到房间里坐痰盂。坐在痰盂上的嘟嘟，一边撒尿，一边顺手拿起雯颖放在床头的《红楼梦》，嘴里咿咿呀呀地唱着歌，一本正经地翻阅“红楼”。

丁子恒从厕所出来，回到房间，见她如此，便觉好笑。说：“嘟嘟，这本书好不好看呀？”

嘟嘟说：“很好看哩。”

丁子恒说：“讲的是什么故事呢？”

嘟嘟说：“这我知道，妈妈说过，里面有个姥姥放屁很臭。”

丁子恒忍俊不住，大笑了起来。嘟嘟叫丁子恒这么一笑，便把书放在地上，自己猛地从痰盂上起身，想要申辩什么。不料她的动作太大，小棉裤将痰盂沿兜住，痰盂一下翻了。嘟嘟刚才撒的尿一下洒到了地上，湿了嘟嘟的棉鞋，也湿了嘟嘟放在地板上的《红楼梦》。

雯颖闻声而来，拖了地，洗了痰盂，替嘟嘟换上了干净的鞋，然后便坐在床边长吁短叹她的《红楼梦》。嘟嘟眼泪汪汪地望着雯颖，拿了自己的一本《大胡子和长耳朵》的画书，递给雯颖，可怜巴巴地说：“妈妈，我赔你的书好不好？”

丁子恒见状，笑道：“妈妈是泪洒红楼，我们嘟嘟是尿洒红楼。”说完，丁子恒想，新年就要来了，送一套《红楼梦》给雯颖不是挺好？

丁子恒在古籍书店沿著书架找了许久，才找到一套《红楼梦》，书的纸质颇差，翻翻内文，一股陈旧气息扑鼻而来。丁子恒犹豫了一下，还是买下了。他想，无论如何，雯颖会开心的。

回家的时候，天已昏暗下来。走到碉堡边，有人叫他。丁子恒抬眼看去，见是总工室副总金显成。

金显成说：“怎么才回来？”

丁子恒笑笑，说：“出去买了套书。”

金显成说：“有什么好书看？”

丁子恒说：“替我太太买的，她要看《红楼梦》。”

金显成笑道：“她们女人怎么都这么爱看《红楼梦》呢？我太太也是，每次看，都得拿块手绢，好抹眼泪。”

丁子恒想起雯颖亦如此这般，便也笑了，说：“都一样。这宝哥哥林妹妹也不知赚了多少女人的泪珠子。”

金显成说：“我就不明白，明明只是本小说，不过写一些小男子小女子谈恋爱，有的谈成了，有的没谈成。这有什么好哭的呢？”

丁子恒笑道：“正是因为你我都不明白，所以我们就只有去修大坝。”

金显成哈哈大笑起来，连连说：“说得是。说得是。”

两人并肩而行，话题立即转到这几日的会议上。为防御战争，加强人防，重新对狭窄河谷的坝段进行了反复研究，会议开了好几轮，初步决定以石牌坝段作为下一步勘测设计的重点对象，这个方案已经上报国家科委。金显成说对于石牌坝址方案，马上就要进行勘测设计工作。元旦一过，他就要带队去石牌，为研究定向爆破筑坝和大规模巨型地下建筑物提供有力的技术数据。他已经通知了施工室，调丁子恒去石牌组，并且一同下去。

丁子恒说：“工作我可以做，但是石牌是否是坝址的理想之地，我尚存疑。三斗坪就这么被放弃，是否草率了一点？”

金显成说：“仅就坝址而言，石牌自然不如三斗坪，但战争的因素不能不考虑。”

丁子恒想说，战争真要打起来，大坝在三斗坪保不住的话，在石牌就能保住吗？甚至，战争真要打起来，规模必是超过以往，美国也好，苏联也好，一旦扔下原子弹，大坝放在哪里也挡不住。丁子恒想着，却没有说出口来。

金显成望了他一眼，说：“我知道你想说什么。我也不觉得石牌是个好地方，它的地质条件很值得怀疑。不过，局势如此，必须一试。三斗坪那边，我们自然也不会轻言放弃。前期阶段，把什么都研究透，总归没错。”

丁子恒点了点头，他觉得金显成说得有理。金显成说：“过了元旦就走，没问题吧？”

丁子恒说：“没问题。”

一支小小的队伍出现在他们身后，这是送葬归来的荷香一家。

荷香已疲惫不堪，被人安置在一辆板车上坐着。她的腿边还坐着两个孩子，三个大的夹杂在亲朋之中，一队人头上都缠着白色的布条。无人说话，只有沉重缓慢的脚步一声声响在耳边。白布条被冷风吹得簌簌抖动。

丁子恒和金显成闪在路边，让这支小小的队伍先行而去。仿佛感受雷同，两个人都不禁长长地叹了口气。

1960年，丁子恒眼里最后一道风景，便是看着头缠白布的一群人远去的身影。头上的白布条像幡旗，不时被风吹扬起来，仿佛不停地在空中写着一个“1”字。丁子恒想，那飘扬在灰色天空中的白布条，写出的就是1961年的那个“1”吗？