七

国庆十周年，乌泥湖宿舍许多人都出去游行。家属们全都打扮得漂漂亮亮，一时间，操场上来来去去的人们一片鲜亮。丁子恒和雯颖也带着孩子们出去看游行，看完游行，又上长江大桥上玩。

长江大桥飞越南北，南搭蛇山，北架龟山，气势如虹。只是它小巧玲珑的桥头堡，用丁子恒的话说，太小气了，如同一个又高又壮的大人，戴了一顶儿童式的瓜皮帽。

家里其他人却全然不理会丁子恒的不满。尤其三毛和嘟嘟，在人行道上小跑着，很开心地争着数桥栏上的雕花图案。嘟嘟不敢站在栏杆边，更不敢向桥下望江水，三毛便捧着肚子笑她比老鼠的胆子更小，笑得个要死。

长江在脚下流动得无声无息。

二毛说：“哎呀，坏了。我写作文是说长江水，哗哗流。”

大毛说：“这也没错呀。”

二毛说：“但实际上长江是静静地在流。”

大毛说：“站这里望长江，它当然是无声的，可是你走近它的身边就能听到它的声音了。”

二毛说：“但是溪水却在很远的地方就能听到声音。”

大毛说：“这很简单。长江因为它博大反而无声，溪水因为它细小反而喧嚣。”

二毛说：“爸爸以前说过，大自然和人世间许多道理都一样，这个是不是也一样？本事大的人都不爱做声，本事小的人就喜欢乱叫一气。是不是呀？”

丁子恒听他两兄弟谈论，突然感悟：孩子们已经长大。大毛的个子已和雯颖一般高，二毛出门亦不再愿意和父母牵手。两人讨论的问题，也不再是家中的鸡毛蒜皮，却是在朝着成年人所关心的东西接近。岁月仿佛加快了步伐，一天追着一天地从身边疾步而去。

在桥下纪念碑休息时，二毛开始考三毛做算术。考过几题，三毛烦了，说：“光考算术有什么用嘛。”

二毛说：“考别的你会吗？”

三毛说：“怎么不会？我都会写我自己的名字了。”

大毛二毛笑得弯下腰。丁子恒和雯颖也笑，丁子恒说：“光会写自己的名字就这么大口气？”

三毛得意道：“当然。嘟嘟连一个字都不会写哩！我还会写嘟嘟名字上的那个‘丁’字。”

大毛二毛刚止住笑，叫他这一说，又大笑起来。二毛说：“你连爸爸名字上的那个‘丁’也会写对不对？”

三毛一听，高兴了，说：“对呀！你不说我都忘记了，爸爸名字上的那个‘丁’字我也会写。”

大毛二毛笑得跺脚。雯颖道：“好了好了，三毛，你别再出洋相了。”

三毛说：“妈妈，我真的会写。”

大毛说：“了不起，三毛，除了你自己名字外，全家人的名字你都会写一半。”

三毛说：“错啦。爸爸名字是三个字，我不会写‘子’也不会写‘恒’。妈妈的名字我一个字也不会写，不是一半。”

丁子恒不禁脱口道：“回答得好！三毛。”

三毛听到丁子恒的夸奖，小脸笑成了一朵花。

二毛说：“好吧，你这么了不起，我考你一个。北京十大建筑是哪十个？”

三毛说：“你连这都不知道？人民大会堂呀。”

二毛说：“对的，一个。”

三毛说：“革命博博馆。”

大毛二毛又嘎嘎地跺着脚笑起来。三毛分辩道：“笑什么？李三婆听收音机时我也听到了，里面说的就是革命博博馆。一共有三个博博馆，一个历史博博馆，还有一个解放军博博馆。嗯，还有一个火车站，一个吃饭的店。”

一家人便在纪念碑下笑得走不动路，说不了话。三毛眼睛一翻，不悦道：“这有什么好笑的？你们又不听收音机，你们真是什么也不懂！”

八

冬天似乎突然而至。一夜风起，次日便遍地严霜。

粮食一天天紧张起来。食堂悄无声息地垮了，门口贴的大标语“放开肚皮吃饭，鼓足干劲生产”，也不知被哪一场风雨吹得破碎不堪。操场上的小高炉炼不出像样的钢铁，立在那里，如同废墟，水文站和勘测总队的青年们便在一次大扫除中将它拆除。拆除那天，家属们呆望着小高炉在青年们的说笑中成为垃圾。为参与大办钢铁，她们曾投入了莫大的热情和精力，然而这一切都随垃圾车的远去而远去了。

操场又恢复如初。每日黄昏时分，便有水文站和勘测总队的青年们在此练球。一些中学生也参与其间，跑动的脚步声中总是夹杂着喊叫和笑闹，这是乌泥湖一天中最有生气的时候。

一天，雯颖去邮局，路过简易宿舍，见明主任站在食堂门前，面带惆怅。雯颖想起开张时这里热烈的鞭炮和被人围观的吵闹声，刹那间仿佛全都涌在耳边。雯颖走到明主任身边，叫了一声：“明主任。”

明主任回头见雯颖，嘴角露一丝笑，说：“真想不到。”

雯颖说：“是呀，想不到粮食一下子这么紧张。”

明主任苦笑道：“你看，去年我们那么红红火火，今年呢，小高炉炼不出好钢，食堂又垮了。我都不知道是怎么搞的，我做事从来没有这么失败过。”

雯颖说：“快别这么想。你真是很了不起，没有你来号召，我们都不晓得该做什么。”

明主任说：“我总想证明我们女人也跟他们男人一样能成功，但是我们做成了什么呢？”

雯颖说：“这个……也不能这么说吧？我家丁子恒说他们炼的钢也不行哩。”

明主任说：“你是说他们男人也没成功？”

雯颖说：“我不知道应该怎么讲。”

明主任说：“那……我们有这么高的钢铁产量，是谁成功了呢？怎么他们能成功，我们却没能呢？还是我们没做好。”

雯颖想想明主任的话，觉得她说得似乎有理，但同时又很有问题。于是她说：“不过我们的幼儿园还是挺好的。”

明主任说：“幸亏幼儿园还能撑着。但是，”她顿了一下，还是说了出来：“不知道为什么，我觉得也长不了。”

雯颖从没见明主任这么沮丧过，惊异道：“为什么？”

明主任说：“我说不出为什么，总觉得心里慌慌的。”

雯颖叫明主任这么一说，自己心里亦生出慌慌的感觉。

明主任见她如此，忙缓过口气，问：“怎么，你出门？”

雯颖说：“我姐姐在乡下，来信说没有钱买口粮了，我给她寄点钱去。”

明主任说：“乡下也不知道现在怎么搞的。我弟弟也从四川来信说没粮食吃，村里好多人都出去逃荒了。”

雯颖说：“农村真都这样呀？”

明主任说：“他信上这么讲，我也不晓得是不是。”

雯颖望望两边，压低嗓音在明主任耳边说：“董玉洁告诉我，她婆婆在安徽饿死了。”

明主任吓了一跳，说：“真的？！”

雯颖说：“她亲口说的。她家洪工为这事大病一场。”

明主任的眉头攒在了一起，她想说什么，又吞了回去。

雯颖忙说：“我走了。你忙吧。”

乌泥湖家属委员会从这天起，便停止了开会和学习。附近工地高音喇叭里的音乐依然响得欢。有一天，乙字楼下左舍的胡爷爷被突然而起的激昂的歌声惊了一下，此后一听昂扬歌声便心里发慌。发作时，浑身颤抖，气喘不赢。歌一停，便立即缓解。送去医院检查，说是心脏病。胡爷爷的儿子胡常安是总院工会副主席，立即找了明主任一起上工地，要求喇叭播音必须限时，否则乌泥湖宿舍的居民受不了。起先工地不同意，胡常安便拿出胡爷爷的病历，且说一旦出了人命，概由工地方面负责。如此威胁后，工地方妥协，表示每日只上午下午各播音两小时。

幼儿园孩子们每天皆有唱歌课，乌泥湖几乎无人听过他们的歌声，他们纤细的声音一直被工地的高音喇叭覆盖着。一天清早，离工地喇叭的播音时间尚有一个小时，乌泥湖上空突然飘起了清脆而稚嫩的歌声。那天很冷，但许多人家都把窗子打开了。歌声有如来自天堂的铃音，摇碎寒流，一直温暖到人们的心灵。

其实只是一首十分普通的歌。

大肥猪，大如牛；

大肥猪，一身肉。

有多长，七尺七；

有多重，一千一。

谁家的肥猪这么大？

我们社里的。

你们社里谁喂的？

我不告诉你。

为什么？为什么？

爷爷告诉我，

要我替他守秘密，

不能说是他喂的！

哦，我得替他守秘密！

充满天真的歌声久久地回荡在乌泥湖上空，那纯净的童声令蓝天干净，绿野清新。

九

丁子恒在一个很冷的日子去了丹江口，那边正进行截流。丹江口工程的质量问题令人担忧，虽然在一年之中经过了几次质量检查，可右部河床混凝土仍然出现裂缝。浇铸手段简陋，一味图快图省，其结果终将惊心动魄。丁子恒怀着一份忧心，原想截流完后在那里呆上几天，做点施工调查，但不料院里一封电报将他催回。电报说部领导元月一日即到汉，让他陪去宜昌视察。丁子恒便立即登车回程。

丁子恒满脑子都是裂缝的痕迹，因为它们，整个途中他的心情十分低落。

汽车颠簸在满是泥土的路上。大风在自己一阵一阵扬起的灰尘中吼叫，路边的树叶已经凋落殆尽。两边田园一派荒凉，几乎无人耕作。不时有衣衫褴褛的行人张皇地躲避汽车。

有一个行人在他们的汽车开过时突然栽倒。丁子恒吓了一跳，说：“他怎么了？”

司机说：“死了呗。”

丁子恒大惊，说：“就这样死了？”

司机说：“这几个月，我一直在跑这条线。头一回见，还下车看看怎么回事。后来见多了，也管不了了。一路都可以见到倒尸，没饭吃，饿死的。”

一番话，说得丁子恒全身发毛，他想起白龙洞口四川老头的话，一股深深的悲哀袭击了他，却不敢再多问。

接近黄昏时，风中满是寒意，强劲地从车缝里挤进来，然后设法钻入人的骨缝。丁子恒将大衣掖得紧紧，心忧如焚。他想，这风又将吹倒多少路边行人呢？那一条条生命就这么无声无息地跟着即将结束的年头随风而逝？我们的这个世界怎么啦？

许多的人，在1959年结束之际，无声地倒在那条荒凉的小路上。