她睡在了一个完全是陌生的空间，她插上了门栓，已经有很长时间没有看见过门栓了，不过在她记忆深处，在爷爷奶奶的乡村每家每户都使用门栓。记忆是一件多么神奇的事情，她推上门栓的时候就想起了爷爷奶奶，不过，他们都已经在很多年前逝世了，而且，自从多年前父亲与母亲离异之后，她与那座乡村就失去了联系。当她插上门栓时，她情不自禁地想起了父亲。

从她开始走路时，父亲的影子就变得高大起来了，当父亲拉着她的手在踉跄着行走时，她似乎在沿着父亲的影子在攀摇上升，而当她突然滑动时，她似乎是滑倒在父亲拖长的影子中央。当她听见父亲和母亲吵架的声音时，她听见母亲的声音总是在仇恨地诅咒一个女人的名字，后来，父亲拎着箱子离开了，父亲到外省去了，既母亲说父亲背叛了她们，父亲到另外一个女人那里去了。总之，从那以后，她就再也没有见到父亲的影子。

当门栓插紧之后，听见了敲门声，她的心跳动不已，凯在门外说如果她害怕的话就叫他。凯到对面的工作室去了，她睡在凯的床上，她只穿上了外衣，然后合衣百睡，当她熄灭灯光躺在床上时，她嗅到了一种气息或者是味道。那是凯的味道，她还是第一次嗅到了除父亲之外的味道。

很显然，父亲每次回家时都会带回来一种味道，父亲的职业是采购员，经常出差，有时候在本省周转，有些时候会到外省去，那时候，外省对她来说是一个遥远的地方，每当父亲到外省去时，母亲总是为他的箱子里面装香烟、衣服，好像在最初时候，母亲和父亲还是恩爱的，每当父亲在外省时，萧雨就在想父亲到外省去了，到一个很远的地方去了，父亲回家时也会把外省的一些土特产品带回家来。外省像一条飘带，裹住了父亲的身体在飘动。每次父亲回家肯定是会带着香烟的味道回来，父亲无法离开香烟，这一点她从幼年时就深深地领悟到了。父亲用手指夹着香烟，而她则从父亲身边跑过去，当她跑到一棵树下回过头来时，就蓦然地看见父亲：他坐在椅子上，从父亲鼻孔中喷射出一团团香烟，缭绕在父亲的脸周围。

父亲的味道跟香烟联系在一起，只要父亲回家，从他衣服中，从他拎回家的箱子里总是会散发出香烟味。这也是她嗅到的第一个男人的味道。现在，从凯的床上散发出的是另一个青年男人的味道，尽管凯才21岁，不过，他的味道已经是一个男人的味道，当然，嗅不到记忆中父亲散发出来的那种香烟味，一种好闻的味道漫蚀着鼻孔，萧雨躺在枕头上，这是凯躺过的枕头，突然她发现了枕头上的一根短发，这显然是凯头上的发丝。她产生了一种奇怪的感觉，一种从未有过的感觉，她回忆着凯靠近她时的一种慢慢的颤栗，她突然觉得凯在一点点地靠近她。

然而，她还是睡着了，第一次睡在一个青年男人的床上，枕着这个青年男子睡过的枕头，而且还枕着那根发丝，她还是睡过去了。当她睁开双眼时，她环顾着四周，这是一个陌生的空间，既不是女生宿舍，也不是家，更不是旅馆，她对旅馆基本上没有印象，因为她从未住过旅馆，然而她却幻想过旅馆，作为中文系的学生，她在各种各样的文字作品中读到过旅馆。她幻想过旅行生活，属于她自己的那种旅行，沿着一条铁轨线，搭上一辆长火车在一座有感觉的地方下站，然后前去寻找旅馆。

这里既不是旅馆，也不是女生宿舍，也不是家，突然，她看见了房子一角的一具人体雕塑，是一个男性身体的裸露，然而，只不过是雕塑而已，她觉得这个人体形象像一个人，但她无法想象这个人是谁。这具人体雕塑让她想起来了自己此刻睡在哪里，她想起了凯。她正睡在凯的床上醒来，她慢慢地看见了窗帘中的光线，已经是黎明了，这是星期天的早晨，她从床上爬起来，到处是凯的味道。

她推开了门，凯还掩着门，凯好像还没有醒来。她下了楼，她不想唤醒凯，她可以单独离开，因为这不是在黑夜里，在白昼之中，她看见了颓败的一座座老房子，它们好像都想坍塌下去，然而，从老房子里传出了人的声音，一架老式收音机正在播着新闻，好像是中央人民广播电台的新闻。慢慢地她看见了一个老头，他已经七十多岁左右，他手里抓住那台收音机，正走在小巷深处，他似乎并没有看见迎面走来的萧雨。萧雨在中间停住了，因为小巷太窄，她想让老头走过去，老头专心一致地倾听着从老式收音机上传出来的声音，直到走近了萧雨，才愣了愣，看了萧雨一眼走过去了。

在偶然之中，她看见了墙壁上的裂缝，这就是凯在那个夜里向她描述出的裂缝，她站在墙壁下面，从墙壁上斑剥的花纹之中她感受到了这座老墙的历史，她回过头去，她似乎觉得凯在看着她，站在一座老房子里看着她，然而，她什么也没有看见。她独自走出了小巷，就这样在这个黎明她看清楚了老房子置身的城郊位置，现在她知道凯住在城郊的什么地方了。如果让她一个人来，她可以自己寻找到凯住的那座老房子了。