--------------------------------------------------------------------------------

陶红从一开始，就习惯于面对一个不真实的杨卫字，她说不清自己怎么就爱上了这个谎话连篇的男人。陶红首先是爱上了他的缺点。杨卫字身上的缺点非常外露，当他准备了一套并不高明的谎话，打算欺骗别人的时候，别人总是很轻易地就能发现他是在说谎。再也没什么比戳穿他的谎言更容易的事情。他是那种骗术极其低劣的骗子，是个天生喜欢说谎的大孩子，即使是在说谎的时候，也仍然很真诚。陶红觉得杨卫字这个人最大的魅力，就在于他事实上已经伤害你了，但是你仍然没有办法恨他。

陶红是在大学一年级的时候，认识杨卫字的。他们之间的故事一点也不浪漫。事情的起因十分荒唐，说出来也令人难以置信。他们是在医院认识的，那时候，陶红的父亲癌症住院，杨卫字和他住一个病房，陶红经常去探望父亲，随便就认识了他。癌症病房里都是重病号，陶红每次去探视父亲，都仿佛能闻到一种死亡的味道。病区里天天有人死去，陶红很快就对多少床多少床已经不在了，感到习以为常。当时杨卫字得的据说是肺癌，右侧肺上有一大片阴影，医生说得很严重，杨卫字自己也很绝望。父亲的病情让陶红感到十分悲伤，她很小的时候，她的母亲便和父亲离了婚，这以后，她再也没见过母亲。陶红一直跟着父亲过，父亲后来又结了婚，又生了个弟弟，继母对她谈不上虐待，然而从来就没有对她表示出什么亲情。

父亲和弟弟是陶红最亲近的两个人，尽管这两个人并不像她对他们一样体贴，事实上，他们对她的感情要淡得多。陶红的父亲是一个中学教师，继母也是，对陶红的态度，不像父母对子女，更像是老师对学生，父亲得了癌症住医院以后，陶红常常会感到一种即将失去父亲的恐慌。小时候，母亲离去以后，陶红不听话，父亲总是以自己也要离去来吓唬她，因此她从小最大的恐惧，就是父亲的消失。现在，父亲真快到了消失的时候，陶红一想到这件事，心里就说不出地悲哀和难过。死亡的光环笼罩在父亲的头上，她的学校离父亲的医院不远，一有机会，就跑来看望他。很长一段时期，父亲的气色很不错，相比之下，父亲的邻床情况却不妙，那个叫杨卫字的年轻人的脸色，一天比一天黯淡。

处于绝望中的杨卫字，深深地打动了陶红。看着这个脸色苍白，在死亡线上痛苦挣扎的年轻人，陶红的内心充满了同情。最初还谈不上什么爱情，陶红只是觉得自己应该为这个人做些什么。他太年轻了，青春的火焰还在燃烧，生活的道路还很漫长，生命却已经到了尽头。杨卫字可以算是一个很英俊的小伙子，他的个子适中，一头鬈发，两个眼睛既炯炯有神，又同时脉脉含情。死亡的威胁，无形中增加了他的魅力，陶红觉得如果能把他从死神手里夺回来，花什么样的代价都值得。

究竟是因为误诊，还是杨卫字用什么高明的招，蒙骗住了医生，反正最后事实证明他什么病也没有。右侧肺上那一大片阴影，不知怎么来的，也不知如何去了，在陶红父亲最后的日子里，杨卫字的状态，一天天令人难以置信地好起来。奇迹终于发生了，陶红留不住自己父亲的生命，然而她看到杨卫字得以幸存，多少也感到了一点欣慰。在父亲进入弥留状态的那几天，杨卫字完全恢复了健康，整个病房里都在议论发生在他身上的奇迹。他出院的时候，几乎所有能从床上爬起来的病人，都来为他送行。他和陶红那时候已经很熟了，因为并没有什么人来接他，陶红将他一直送到医院的大门口，在那里，杨卫字显得有些依依不舍，最后，他深情地说：“我想老天爷不让我死，大约是因为有了你的缘故。”

陶红被这句话深深地震动了，她不知所措，呆呆地站在那。杨卫字拦了一辆出租车，人上去了，从车窗里伸出手来，向她频频招手示意。陶红木然地看着他，一直等到出租车要拐弯了，才迫不及待挥起手来。陶红不知道这是不是就算自己的初恋。上中学的时候，她偷偷地喜欢过同班的一个男孩子，那个男孩子的成绩不太好，喜欢和社会上的一些不太好的男孩玩。他也许根本就不知道陶红喜欢他，事实上他很自卑，因为成绩的缘故，他不相信班上还会有女孩子喜欢他。他很早就找了一个女朋友，是当时同学中最早被别人议论有异性对象的人，陶红觉得自己不能算真正的爱上他，她只是对他有一种异样的感觉，觉得如果自己真和他好的话，他的成绩或许就能上去，而且最后说不定在她的帮助下，还能像她一样考上大学。

当杨卫字出现在父亲的葬礼上的时候，陶红坚信自己已经爱上了杨卫字。痛失父亲的悲哀，由于杨卫字的及时出现，多多少少得到了一些补偿。杨卫字在葬礼上的表现很出色，他脸色严峻，毕恭毕敬，三鞠躬时，每一次弯腰都几乎接近九十度。他没有在葬礼上向陶红表示任何安慰，在乱哄哄的人群中，他竟然抓住时机，赤裸裸地向她展开爱情攻势。他告诉陶红，不管她相信还是不相信，她是他生命中，遇到的第一个真正爱上的女孩子。这是一句最大路货的爱情表白，类似的话，他其实已和别人说过许多次，然而最有效的一次，恰恰就是这次。陶红很轻易地就被打动了，陶红不相信杨卫字说了百分之百的真话。是不是真话，有时候并不是像想象的那么重要。对于杨卫字的过去，陶红所知甚少，差不多就是一片空白。像陶红这样纯情的女孩子，一旦相信自己爱上谁了，爱之外的一切问题，就已经都不是问题。杨卫字的年龄要比她大许多，除了社会经验，没有任何突出的地方，没有上过大学，没有很好的固定工作，也没有钱，他只是一个很普通的小车司机，但是这些都不会成为爱情的障碍。经过几次约会，陶红接受了杨卫字的亲吻。在他们接吻之后的第二个星期天，杨卫字别有用心地开着小车带她去郊外远游，他们去了牛首山，中午休息的时候，在一片偏僻的小竹林边，在小车的局促的后座位上，在半推半就之间，陶红完成了自己一生中，最重要的一个过渡。车窗外，蝉声噪耳，牛首山上的古塔，隐约还可以见到一角，陶红觉得自己很兴奋。