春季阴郁而冗长的雨天，七奶奶常常靠着被垛打瞌睡。老人身旁有一个纸糊的笸箩，里面有剪刀、针线和浆糊。这是七奶奶剪纸专用笸箩。白纸和红纸都是麦兰子从城里买来的。七奶奶困倦的时候，就再也不管笸箩和纸。她打磕睡的时候，脑袋一啄一啄地碰着了手里攥着的烟袋杆子，斜斜地挂出一线老涎来了。
麦翎子推门站在七奶奶面前的时候，七奶奶还在嘟嚷着说梦话，七奶奶说：“唉，真不是人过的日子，上边咋不下来新精神儿呢？”七奶奶时常将日子的无奈说成是上边没下来新精神，麦翎子觉得好笑，看来奶奶真的老了。麦翎子故意将脸蛋贴近七奶奶耳朵旁，冷不防大声喊：“奶奶，上边下来新精神啦！”七奶奶吓了一跳，立马就灵醒过来，瞪了眼骂：“鬼丫头，净干没溜儿的事，新精神在哪儿呢？”然后抹抹嘴角继续叼起老烟袋。麦翎子说：“奶奶，俺找着工作啦！俺能挣钱啦！这还不是新精神儿吗？”七奶奶坐直了身子说：“啥工作？跟奶奶说说。”麦翎子说：“到大鱼那里搞书。”七奶奶当下就火了，说：“你呀，又发蠢气哩，书能挣钱？你别让大鱼给涮喽！再说了，大鱼是蹲过大狱的人，有邪气哩。”七奶奶一通杀风景的话，使麦翎子心里阵阵发寒。鱼虾能赚钱，书也能赚钱，麦翎子不怀疑，麦翎子拒绝麦兰子去给张士臣当秘书，却投奔了村人看不起的大鱼，人们将咋样看待麦家呢？怎么看待麦翎子呢？在大鱼那里，麦翎子将扮演一个啥角色呢？
这个时候，麦兰子撑着雨伞甩着脚上的泥进屋来了。没等麦翎子说话，七奶奶急切地说：“兰子，你来得正好。叫你姐说说，翎子要跟大鱼做事，说是卖书挣钱。”麦翎子圆着场说：“开始俺也烦大鱼，尤其他的蓝眼睛，真让俺受不了。后来到书屋，觉得他心眼儿挺好的。尤其是他跟珍子的爱情悲剧，让俺同情，让俺感动。”麦兰子静静地听着，没有马上表态。她在乡政府学了一样东西，就是领导艺术。沉默也是领导艺术的一种。麦翎子继续说：“是大鱼请俺去的，他要资助俺上学，俺不应，才说起这档事的。俺想啊，一天到晚抱着书傻吃憨睡的，不如去挣钱，俺用自己挣的钱复课读书多硬气。”麦兰子半晌不语，脸色十分难看。七奶奶长长一叹，说：“翎子啊，你还年轻，你看几成？大鱼为啥入狱？是他家没请俺的白纸门。门板上显现出宪章图案，这让俺想到虎头牢啊！”麦兰子终于开口了：“奶奶，这不算啥，大鱼家的事情跟咱麦家没有多大关系。大鱼走背运，不等于翎子也跟着倒霉。俺生这个气，翎子越来越不懂事啦。非要跟大鱼搅和，就等于白白浪费青春。你不怕，俺们跟你丢不起人！大鱼是个啥东西？你知道吗？”麦翎子说：“你知道他啥？”麦兰子气哼哼地说：“俺跟大鱼是同学，俺不比你了解他？”麦翎子觉着麦兰子话里夹枪带棒的不受听，说：“姐，亏你还是乡干部呢，你说他是啥东西？说好了是渔民，说惨了不就是个有过劣迹的书贩子么！俺知道你们是势力眼，你看不上他也就罢了，说话别带个人成见！”
麦翎子偏偏不是人云亦云的性子，她有这种逆反心理，别人越反对她越想尝试。如此一来，麦翎子的犹豫倒被挤兑跑了。麦翎子生气地喊：“俺的事不用你们管，俺就是要跟大鱼干。”麦兰子气哼哼地说：“翎子，今天张士臣厂长又来找俺，让俺问你最后一遍，你不干，菊子可就去啦！菊子多有心计，多有头脑，使暗劲儿呢。哪像你，硬是穿新鞋往屎堆上踩，损了名誉，坏了前程！张士臣也有毛病，可人家是正牌农民企业家！干得好，张厂长能亏待咱家么？奶奶你说是不是？”七奶奶显然受了麦兰子的迷惑，板了脸说：“你麦兰子姐还能给你亏吃？去服装厂干，不去就跟俺做醉蟹，要不奶奶教你剪纸，俺这阵儿正愁剪纸没有传人呢！不然，就把你锁在屋里看闲书！”麦翎子浑身生出一阵可怕的颤栗，不甘示弱地犟开了：“俺死也不去服装厂给那家伙当秘书，屁秘书，他是找小姘。没听村人说啥，服装厂女工有话柄，不脱裤就解雇，不解雇就脱裤！”七奶奶咂咂嘴不悦地说：“啊？兰子，张士臣那里是这样的地方，俺们可不去!那不把翎子给糟蹋啦？”麦兰子气得浑身抖了，吼：“别听她瞎说，退一万步讲，张士臣真是那样的人，由俺和爷爷给震着，他也不敢动翎子。翎子是找借口，俺看她是疯啦！”麦翎子说：“俺没疯，疯了倒好啦！”她们争吵到这里，屋里的空气一时僵住了。
麦兰子被麦翎子气得不行，仍是不依不饶地说：“翎子，你别臭美啊！”麦翎子大声说：“你别给张士臣拉皮条，他给了你多少好处？”麦兰子被噎噎地气哭了，扭头就走，边走边嘟囔：“俺跑深海矿物泥项目都累坏了，回家干啥？回家就是一肚子气！”她连伞都没带，晃晃着跑进雨幕里。七奶奶喊：“兰子，给你带把伞啊！”麦兰子头也没回，也没应声。七奶奶瞪了麦翎子一眼骂：“咋能对你兰子姐这样说话？快，给她送伞去！”麦翎子僵着一动不动。七奶奶“唉”了一声，下炕抓起油纸伞，摇摇摆摆地要追。麦翎子拦住奶奶，自己接过伞追出去了。七奶奶心内浸出一般说不清的怪味儿，如同复杂感伤的春雨使她心乱如麻，久久不能自拔。
雨中空寂的院落使人昏昏欲睡。
麦翎子悄悄坐在屋檐下看书，一个姿势读到天黑。傍晚时雨天苍凉的意味更加浓郁，空中飘动着淡淡的岚气与黑泥滩的颜色溶合了。白纸门上的剪纸“钟馗”、“穆桂英”图案，在雨水的冲洗中渐渐脱落。这时院里有音乐声音响起，细听，是毛宁唱的《涛声依旧》。一些书，一点音乐，再加上少许湿润的空气和清凉的雨丝，麦翎子便有了写一首诗的冲动。麦翎子迅疾拿起油笔，在课本的间隙里写了第一句：“雨中黄昏如此可疑，翻书的声音如此美丽……”麦翎子写不下去了，没词了。这时候麦翎子想到了菊子，两三天没见到她了，麦翎子要找菊子共同完成这首诗。
麦翎子擎着雨伞朝村西的菊子家走。一个平庸无奈的黄昏，由于心中美妙的诗，使麦翎子心绪辽阔起来，甚至忘记了刚才与姐姐、七奶奶争吵的苦恼。麦翎子看村巷，看海滩，看帆影也换了味道，等将来麦翎子闯进都市了，麦翎子也要写文章歌唱赞美它。家乡原本是美丽的。正因为它太美丽了，麦翎子要执拗地离开它。
麦翎子猜想菊子在雨天里也在看书呢。菊子是后娘，后娘使她使得太狠，菊子不愿在家呆，有空就去大鱼那里看书下棋。远远的，麦翎子听见她家院里传来嘭嘭的声音，好像船场里铆铅钉的声音。站在院门口，麦翎子可劲儿喊了两句：“菊子，菊子——”“哎——俺在虾酱坊呢。”菊子的声音十分微弱而疲惫。麦翎子径直奔虾酱坊去了。菊子后娘探出脑袋问：“翎子，找菊子干啥？”麦翎子兴奋地说：“俺来灵感了，想与菊子合写一首诗，肯定会很棒的。”菊子后娘顿时雷公似地一脸怒容，说：“这雨天还不嫌湿啊？还想着湿？啥湿啥干的，吃饱撑的。菊子在做活，别去勾她痒痒肉啦！”
麦翎子横了菊子后娘一眼，没搭理她，急急地推开了虾酱坊的门。一股说不出的腥臊气味袭来，令人窒息，屋内全是清一色的大缸，菊子摇动着吊线的木棍击打着刚放进缸里的虾头，她浑身大汗淋漓，素花小褂都精湿了，煞白煞白的脸扭曲得变了形。见麦翎子进来，菊子吃力地扶着缸沿儿站起来，不好意思地说：“翎子姐，你来了。”麦翎子第一次走进菊子家的虾酱坊，就这一回，那种难堪的画面就永远楔进麦翎子的记忆里了。麦翎子撩起遮在菊子半面脸的几绺凌乱湿润的头发，难受地说：“菊子，你就整天在这儿千活？”菊子的眼窝红了。“苦命的妹子！”麦翎子紧紧抱住菊子哆嗦的身子哭了。“诗，这里哪她娘的有诗啊？”麦翎子彻底失望了。菊子好像有些心焦，故意用笑脸劝麦翎子：“翎子姐，你说过的，挣钱就得吃苦的，俺认命啦！”麦翎子使劲摇着地的肩膀问：“那他们呢！你爹你哥你嫂子呢？他们为啥不干？”菊子抬手指了指说：“他们在屋里玩纸牌。俺又不会玩儿。干点是点儿。”麦翎子甩一长腔喊：“你窝囊，你熊，你不会看书么？你这样软弱，日后人家会骑你脖子屙屎屙尿啦！”菊子觉得日子委屈，又哭起来，柔宛的双肩一耸一耸的。过了一会儿，菊子抬起头来忽地想起什么似地说：“翎子姐，俺不会在虾酱坊做太久了，俺找到工作啦！”麦翎子猛然想起姐姐麦兰子说的话，暗暗抽了口冷气问：“告诉俺，是不是给张士臣厂长当秘书？”菊子惊讶了，问：“你都知道了？俺这两天正要找你商量呢!你说俺去么？”麦翎子沉吟良久说：“你让俺说真话还是说假话？”菊子说：“当然是要真话。”麦翎子直截了当地说：“张士臣通过俺姐找俺好几回了，俺没答应。俺也不同意你去，他是哪号人你还不知道么？跟他干还不如这虾酱房呢！”菊子望着麦翎子说：“干一阵先看看，寻件事情做，就能离开这鬼地方，这个家俺真的不愿意呆了。实在不行，俺就想外出打工。”麦翎子说：“那不是挪了狼窝又入虎口么！”菊子笑笑说：“翎子姐，有那么厉害么？俺见过张厂长了，他人不错，挺同情咱的处境。也挺爱惜人才！”麦翎子说：“那不是同情是怜悯。怜悯的滋味好受吗？”菊子丧气地说：“怜悯就怜悯吧。有怜悯总比没有强！”
“怜悯是蜂，它酿蜜，也蜇人。”麦翎子脱口说了一句有哲理的话。
菊子说：“翎子，这话像大鱼说的。”
麦翎子恳求说：“你甭管谁说的，俺来找你，咱们一起跟大鱼干吧。”
“不，大鱼喜欢的是你!她不喜欢俺！”菊子摇头。
麦翎子生气地说：“挣的是钱，别跟感情挂钩。张士臣给了你个甜枣吃是不？”
菊子说：“任你去说。”
“要知道，虫蛀了的枣子格外甜！”
“或许就是一线希望。”菊子固执起来，泪眼哀哀地望着麦翎子。
天空雨丝如线，她们一无所有。生活将麦翎子写一首小诗的心境都收回了。麦翎子心里骂：“滚吧，苍天老日！滚吧，诗！”
麦翎子和菊子手拉手走到蛤蟆滩上来了。
“这里的红雀真多啊。”麦翎子急忙换了个话题。她注意到落在老滩上觅食的红雀长得像粉团儿似的，觅食的样子呈一种少女的娇姿媚态，嘴和脚趾是一种红蓼花染过的颜色。她们没有说话，沉浸在红雀的梦想里。
隔了几天，麦翎子正式到大鱼那里上班了。大鱼带麦翎子来到海滩。远处不断颠来拢滩的渔船，荡来湿漉漉的噗哒声，逆着阳光看海，像一条银白色链条哗哗抖动。大鱼告诉麦翎子：“运书的船来啦！”麦翎子像船那边张望着。过了一会儿，大鱼忽然朝远处的渔船摇手喊了几嗓子：“哎，在这儿哪——”
红雀受了惊扰，“呼啦”一下飞上天空。麦翎子仰脸盯着红雀，像海滩盛开的一片红蓼花，迷离得如打碎的梦。红雀这种海鸟，唯雪莲湾独有，红红的羽毛，青色的嘴巴，专吃泥滩上的小虾米。麦翎子寻着便惊喜地发现，有两只弱小的红雀迅速离群，朝东南方向飞去了。麦翎子久久地注视着那两只红雀，红雀带着麦翎子的心思遥遥飞远。
大鱼观察着麦翎子的表情。他今天胳膊受伤了，动一下就疼得不行。麦翎子让大鱼歇着。大鱼无奈地对麦翎子说：“翎子，到船上卸书吧。”麦翎子扭转头看见一艘旧船，咣啷啷一阵痉挛停下来。一个光着脊梁的渔人甩出一条长长的翘板。翘板颤颤地搭在船舷上。光脊梁渔人说：“大鱼，共二十包。”大鱼点了点头，让麦翎子上船取书。麦翎子毫不犹豫，肩扛一捆手提一包往船下搬书，干得很麻利。大鱼很欣赏望着麦翎子，觉得珍子来了，珍子干活的时候，非常爱唱电视剧《渴望》里的歌：“谁能与我同醉，相知年年岁岁。”麦翎子没有唱，可她呼出的气息像在唱歌。
春末夏初黄昏分外长，日头很迟缓地磨蹭下去，在远海上滚了滚才不见的。远处传来圆润清凉的拢滩号子，时急时缓。书堆上废纸飘起来，像白蝙蝠在头顶盘旋。红雀似乎飞得无力了，慢悠悠絮样恋着天空。麦翎子浑身软散如泥地斜靠着书垛，似睡非睡，似醒非醒。当麦翎子睁开眼睛发现大鱼不见了。四周苍灰，看不真切，偶尔听到鸟叫又看不到鸟。这个时候麦翎子就想金凤和菊子了。麦翎子掐算金风结婚有两个月了，她在忙啥呢？在婆家过得顺心么？说不定这会儿肚里怀了小崽儿了。麦翎子情不自禁地朝十里铺方向瞅，为瞬间的玄想妙得激动不已。那么，菊子呢？菊子已经到张士臣那里上班了。菊子刚上班那天到家里找麦翎子，麦翎子关了白纸门不见她。她的影子在麦翎子窗前晃来晃去好一阵子，她以为麦翎子不在家，就蔫蔫儿地走了。菊子刚一去上班，村里就有风雨闲话了。她真行，心理承受力够强的。这会儿该野成六月花朵了。散了，这帮姐妹再也拢不到一起来了。想当初她们在学校里怀着对城市的美好遐想，为此设计的人生道路多么可笑，麦翎子竭力躲闪着那个记忆，眼窝里潮潮的想落泪。星星闪出来，很幽秘很高远，难揣度呢，就像她们妹的命运。星光里麦翎子看着漫天飞舞着妖冶的红蛾子，倾听鬼蟹拱泥打挺儿的噗噗声。麦翎子饿了，肚里也有了这种声音。麦翎子埋怨大鱼将她一人扔在这里。他干啥去了？“该死的大鱼！”麦翎子心里骂。
马灯的光亮白耀耀地移过来。
麦翎子喊：“大鱼，你死哪儿去啦？”
两个小伙子笑说：“翎子，大鱼在酒店等你哩。”
“这书咋办？”麦翎子同。
一个小伙子说：“大鱼交俺们哥俩拉回去。”
麦翎子说：“啥为凭据？”
一个小伙子笑了：“这丫头。对大鱼挺忠心哩！”
近了，麦翎子认识这两条汉子，都是雪莲湾村的。麦翎子就站起来，朝他们摆摆手，快捷地朝河堤走去。麦翎子进了两家脏拉吧叽的酒店也没找到大鱼，心里捂着怨气，就去岳海酒楼最后一试。麦翎子知道岳海酒搂是雪莲湾最高档的饭店，大鱼喜欢在外面儿摆谱儿，平时自己吃饭弄点方便面凑和，来了客人就要摆阔，他怕别人瞧不起。果然给麦翎子猜透了，远远地她就看见大鱼坐在酒搂一楼的彩灯下。麦翎子进了酒楼，大鱼朝女老板大掌一挥说：“老板点菜！”麦翎子心里很不美气，坐在大鱼对面很别扭，就说：“大鱼哥，有客人来么？”大鱼制造一些笑意铺在脸上说：“你就是客！今天你受累啦，老哥犒劳你还不应该么？”老板娘笑说：“大鱼真有福气，搭了这么个好伙计。”麦翎子没说话，感觉四周朝麦翎子投来异样的目光。又有人朝大鱼打招呼：“大鱼鸟枪换炮啦！疙瘩爷的孙女给你小子打工，够牛的啊！大鱼，艳福不浅哪！”大鱼得意地点着头，他见麦翎子不高兴，就扭脸凶他们说：“瞎咧咧个啥？翎子在俺这儿帮几天忙，她还要考大学呢！都闭上你们的臭毯嘴!”人们呵呵地笑了。大鱼的话使麦翎子心头热乎乎的，满足了她的虚荣。老板娘拿着菜单走过来笑道：“翎子姑娘长得洋气，比她姐姐还俊，她压根儿就不像咱乡下人，大鱼你留不住，早晚得飞!”大鱼不能自持，欢喜得忘形，说：“这就对喽！翎子要是不远走高飞，就对不起俺大鱼！翎子是不？”麦翎子眼神里含着怨尤不说话。老板娘朝大鱼眨眼说：“你别小鬼吹气儿啦！这是你的心里话吗？”大鱼就笑：“就是心里话！你个俗人咋懂？”然后就笑，自由散漫得荒唐。人们朝麦翎子这里指指戳戳，议论得有声有色。
大鱼点了一应海货，鸡蛋炒面条鱼是麦翎子最爱吃的。大鱼怎么知道？菜很快就上齐了，开吃之前，大鱼盼着能在灯光里看见麦翎子的笑容。麦翎子有些心焦。她终究没个笑模样，拿起筷子默默地吃起来。大鱼边吃边戚戚促促地说：“翎子，这两天见到菊子了么？”麦翎子喝着饮料摇摇头。大鱼洋洋洒洒地说：“唉，对于整个人生来说。真正和最后的失败是屈服。命运就好比一头黄牛，永远被信念的绳索拴住鼻孔……”麦翎子喉咙一堵就咳嗽起来，她知道这都是大鱼从《读者》杂志卷首语中背下来的，她连声说：“求求你，别说啦！让俺吃饭还是吃你的思想？”大鱼不好意思地笑笑，不说话了。这样静静的多好，喝一口冰镇饮料，麦翎子感觉凉爽极了，煞一溜糊涂呢。由于麦翎子正对门口坐着，听见门口嗡嗡的声音便下意识地抬起头望，人群里出现了菊子。
菊子桃红色慌乱的身影一闪就消失了。麦翎子脱口而出：“菊子来啦。”大鱼说：“你看错人了吧？”麦翎子说：“俺看错天看错地，也绝不会看错菊子哩。”大鱼说：“让老板娘把她叫过来，当了厂长助理也别忘了老同学呀!”麦翎子阻拦说：“别去叫她，她看见俺们啦，好像故意躲着俺。”大鱼咯嚓咯嚓嚼着大蒜说：“不会，就说俺给她留着她要的书呢。”他正说着老板娘过来了，大鱼说：“把菊子叫过来。”老板娘转身走了，她很快就将菊子领来了。“翎子姐，大鱼哥!”菊子倦慵慵地站在麦翎子面前。麦翎子发现菊子化妆了，脸蛋施了很厚的脂粉，淡眉也描粗了，眼圈乌黑。虽然妆着重了，仍能使人感觉她的漂亮秀丽。她穿着鲜亮得打眼的红褂子，可可依人标标致致的样子。麦翎子见她这副模样，心里很复杂。麦翎子站起身来说：“哦，菊子真漂亮！”大鱼说：“菊子坐，翎子夸了你，俺就不重复啦！”菊子很规矩地坐在麦翎子身边不自然地笑着，说：“就你们俩人么？”麦翎子无暇回应，因为麦翎子这才发觉菊子脖颈上有了一些变化。金项链的光亮刺疼了麦翎子的眼睛。麦翎子不由惊讶地叫了声：“妈呀，前前后后才几天，你就穿金挂银啦！”说完之后麦翎子就后悔了。
菊子脸红了，摸摸脖子说：“你说这项链吧？”
菊子解释说：“这是厂里发给俺的，厂长说公关用。”
“发的？每个职工都有份么？”麦翎子问，
“公关部和厂长助理才有。”菊子说。
大鱼笑了笑说：“菊子算是跌进福窝儿里啦。”
菊子说：“别寒碜俺啦，那是翎子姐不喜去的地方，才轮上俺呢！”
麦翎子说：“别这样说，俺福浅怕架不住呢。”
菊子沉了脸：“翎子姐，你别刻薄妹子行不？”
麦翎子久久瞧着菊子，发现她鼻梁上密实俏皮的小雀斑都被胭脂盖住了。麦翎子最喜欢她的小雀斑哩。麦翎子望着，终究看出陌生来。菊子被麦翎子看得心里紧紧的。菊子拉起麦翎子的手说：“翎子姐，俺为你选了一件藕荷色的衣裳，是俺们厂生产的，过几天送给你!”
麦翎子说：“你穿吧，俺整天倒腾书，没用场呢。”
大鱼说：“翎子，看姐们儿情义就得收下。”
菊子说：“翎子姐，放心，俺没忘了考学。”
“路是自己走的，那就看你自己啦！”麦翎子说。
“翎子姐，整天喝酒。俺的胃都喝坏了。”菊子说。
麦翎子说：“嘴长在你身上，不喝！”
“厂长说，喝酒就是工作。”菊子说，
麦翎子刚要说话。雅间过来一人说：“菊子，厂长叫你过去呢。”
菊子站起身，笑一笑，走了。
大鱼说：“菊子，悠着点儿，别犯错误！”
“你别忘了到书屋取书。”麦翎子叮嘱了一句。
菊子脆声声地应了，钻进了雅间。
雅间的门为麦翎子虚掩着，截住了麦翎子对菊子深情地凝望。那里传出酒杯碰撞的声响和粗俗的说笑声。麦翎子在心里说：菊子啊，你知不知道麦翎子心里在落泪？你还能回来吗？一本书可不可以救你？算了，自己在大鱼手下混难道不可怜吗？也许，该救的恰恰是俺麦翎子自己呢。之后麦翎子就不吃饭了，脸色有些难看。大鱼见她的样子，笑了笑说：“翎子，俺给你讲个故事，咋样？”麦翎子满不在乎的望着他，点了点头。大鱼有滋有味说：“猫把老鼠追到墙角的洞里说，小样儿的，俺不信你不出来。果然没出来，接着洞里传出两声狗叫。猫吓得闻声而逃，见猫吓跑了，老鼠十分得意地晃出来道，娘的，这年头不会一门外语还真他娘难混！”麦翎子捂着嘴巴笑了。