雪莲湾人管入伏的第一场大雨叫头伏雨。有头伏雨浇倒墙之说。天黑下来，滂沱大雨下了一阵儿就停了。
麦兰子趁着不下雨去村口酒店取东西，七奶奶一人在老宅里。七奶奶要烧一壶水，灶堂的火呛人，忍不住猛猛地咳嗽起来。她正揉眼睛，就听到门口有汽车喇叭响，不一会儿她就看见吕支书和翠兰提着一网兜水果进来。
吕支书笑呵呵地说：“七奶奶还亲自下厨啊？”七奶奶冷着脸，坐在灶口没动：“小吕子，你小子还真来啦！”她拿烧火棍子拦住他们说：“咱先说明白，你把建校款买车啦？建学校咋办吧！”吕支书陪笑脸说：“七奶奶啊，您听俺说，是这样，最近有个外商谈判，没好车人家瞧不起，就……先买车啦！都是为了工作，至于建校嘛，俺想求你老再找陆经理要那部分欠款。咋样？七奶奶帮孩子就帮到底吧！”七奶奶寒了脸骂：“小吕子，你拿俺老太婆当猴儿耍呀？”吕支书笑说：“您别多心，都是村里的事儿。”七奶奶轻轻一摇头：“陆经理那儿没戏啦，他们也是空架子。亏你想得出，要款你咋不去？俺就一条，俺要的这笔款子不能挪用！”翠兰看僵住了，笑着脸劝七奶奶几句：“七奶奶，您就给他个面子吧。”吕支书说：“其实呢，买车也是村委会定的。”七奶奶从灶堂口站起来，横头悻脸地说：“你那么霸道，村委会里的支委，哪个敢不听你的？小吕子，别耍聪明，你也是四十来岁的人啦，遇事得掂得出轻重缓急，啥是正道儿啥是歪路，你不知道？苦海无边，回头是岸哪！哪是井，哪是岸？你全看得见。”
吕支书强陪笑脸，心里很别扭，胡乱应了个景儿，就说还有事，放下那兜水果，拉着翠兰钻进轿车里走了。
吃完晚饭，雨又飘了起来。六月的雨零乱如泥。七奶奶端坐在炕头吸烟听雨。这时儿子疙瘩爷悄悄进来了。知子莫如母，她知道他会来的。七奶奶也不去瞅儿子，面对窗外的黑暗，巴嗒着老烟袋。她身后是一扇被烟火熏黑了的土墙，细看，像立着那口大锅。疙瘩爷站在娘的土炕前，怯怯地坐下，悄悄掏出一个信袋说：“娘，儿子虽说在海边，可村里的事情都知晓。俺想隔岸观火，看来不行啦，俺跟您说，您是对的。俺也看着这些村官来气，私下里就调查了吕支书的材料。是麦兰子帮俺整理的。您用吧！”七奶奶接过信袋，怔怔地望着儿子，眼睛湿了。疙瘩爷热热地喊了声：“娘！”七奶奶说：“儿啊，这才是咱麦家人，一个站着撒尿的爷们，就得活个男人样！俺到小吕子家去过了，俺给他家剪的钟馗已经脱落了，大门上白纸也被雨水冲了。他蹦跶不了几天了，他完了。”疙瘩爷静静地听着，半晌不语。他盯着娘的满头白发。白发不像白云，而像日子一样真实可靠。看久了，疙瘩爷有些陌生了。她是俺娘么？俺有这么大本事的娘吗？娘的脸渐渐化了，化在一扇白纸门里去了。疙瘩爷猛地一哆嗦。
七奶奶的烟锅早已熄了，可烟袋杆仍在嘴里含着，手上端着。疙瘩爷又说了几句，七奶奶还是坐着不动，疙瘩爷独自扭身出去了。他冒着小雨，竟不知不觉地遛达到学校，在操场上的大铁锅前停下来。瞅久了，父亲的锅也脱形走相了。很像隆起的一片泥岸。咋会有这种感觉呢？多少年之后，疙瘩爷仍然不明白。
第二天上午，疙瘩爷出面与吕支书长、苗村长谈了一回，两个人根本瞧不上疙瘩爷，你一个被罚守海的人，也有跟俺们村委谈话的资格？谈话时，他们把疙瘩爷羞辱了一番。疙瘩爷回来找娘。这叫啥天日？七奶奶脸上的表情变得复杂莫测了，她只说：“连生，沉住气。”疙瘩爷并不安慰，心绪糟得不知怎么打发日子了。七奶奶对疙瘩爷说：“娘是过来人，娘的话要好好记下，你的材料会有用的，物极必反！娘总信这老语。”于是，疙瘩爷就像领了圣旨似的心里倒嚼这句话。多少年了，娘一直是疙瘩爷的精神支柱。记得他刚刚被罚守海那阵，娘没怨他，只是给他讲自己调整心态的方法。娘说：“孩子，人一辈子总得走些沟沟坎坎的，挺过去就是好样的！”所以，多少年了，他都尽心尽力地守海。在他纯洁善良的灵魂里，曾经朦胧地认为：保护大海是他的天职。可是，无情的现实打醒了他，光守不行，村里昏官当道，大海都被糟蹋了。所以，他对现任班子失望了，他搜集他们的黑材料，是等待娘说的“物极必反”的那一天派上用场。今天娘说到“物极必反”的时候，七奶奶绝对想不到，村里横竖有一场灾。
头伏凉浇倒墙，头伏雨真大，砸在地上的水流像翻花一样。七奶奶喜欢听雨，可不愿听这种雨声。傍晚的时候，她和麦兰子都被雨声惊扰，看北风从檐前溜过，将房顶坠落的雨水扯斜了。
这时她们听到轰的一声响。不多时，就听见看船佬敲铜锣的声响。看船佬边跑边喊；“学校塌啦，学校塌啦！都快来救人啊！”
七奶奶耳背，还是抢先听见了，她问麦兰子：“听听喊啥呢？”麦兰子静心一听，脸就白了，话也带了哭腔：“坏啦，学校出事儿啦。”七奶奶紧着下炕，娘俩拿了雨伞随村人往小学校跑。麦兰子惦念裴校长，干脆将奶奶扔了，自己疯疯跑去。七奶奶一手举伞，一手拄杖，扑扑跌跌地颠，颠几步摔一跤，她赶到学校时成了泥人。这当口学校的事故已有了结果。好在是放学了，只有三五个没带伞、雨衣的孩子在教室躲雨。老师们也走了，裴校长住校，而且还留下一位叫马振良的年轻老师谈心。马振良老师是五年级班主任，不知咋搞的，前一天，有女孩家长告诉马振良老师借重点辅导为名，单独帮助这个女生，讲解时对女生有流氓行为。裴校长让马振良老师写检查。正这时，他们听到很沉闷的声响，出来看见学校院墙倒了一片，泥流汹汹地卷进来，淹没了大铁锅，冲倒了旗杆，雨水和海水直抵那几间教室。裴校长和马振良老师看见躲雨的学生，急急地冲进去了。孩子们懵了，呆傻不动。裴校长和马振良先拽出三个孩子，第二回冲进去，裴校长挟起一个孩子，马振良也抱了一个。裴校长眼看着房要倒了，就势从窗台滚出去，马振良和那个孩子就砸在废墟里了。裴校长和人们七手八脚地扒出孩子和马振良，两人都死了。
大雨还是没有停的意思，泥流又冲倒学校后墙。麦兰子扑向泥泥水水的裴校长，扎在他怀里哭着。裴校长一搂她，哎哟叫了一声，左胳膊抬不起来，血水滴滴嗒嗒流着。麦兰子捧起裴校长的胳膊说：“你伤啦？”裴校长咬牙没说话，死盯着躺在门板上的马振良和孩子，骇然至极的尖叫一声，泪流不止。
七奶奶拄着拐杖站着，眼前一阵昏黑，晃悠晃悠，像个三个腿的怪物一样勉强挺着。不一会儿，七奶奶发现七爷的大铁锅从泥水里漂了起来，像一条舢板船，在操场上的水面上逛荡。大铁锅明明是扣着的，啥时翻过来的？顺着大铁锅往远里看，就是那片泥岸了。过去埋着铁锅的泥岸，眼下泥岸上的黑泥冲下来了，流过的地方，黑了一片，像被鬼舌舔过一样。该死的泥流冲倒了教室。要是不挖锅，要是还有皂角树，泥流就不会下来了。“报应，都是报应哩！”七奶奶挺不住了，终于像泥一样瘫软在泥水里。
麦兰子和众人忙将七奶奶架起来，送回老宅。一路上，七奶奶不住地骂天骂地。其实，七奶奶心里骂的是吕支书。事故发生的时候，吕支书在乡政府打麻将。听到报告，吕支书也满身打抖了，个个吸着凉气。忙推了麻将，风风火火地奔出事现场来了。后来人们告诉七奶奶，吕支书赶到现场，小脸青着，屁也没放，拿脚狠狠踢了一下大铁锅：“你呀，你呀！你呀！”
田副乡长当场用手机给县委肖部长打电话，说：“铁锅带来了新的典型，活学活用，马振良老师就是一个新典型。”肖部长回话的声音很伤感：“什么新典型？你们难道不感到痛心吗？我在现场会就说了，为啥还没盖新校舍？出典型是好，可眼下要紧的是安顿好死者后事，安排孩子们开学。我和县长马上就到！”乡里领导们也狠狠批评了吕支书。裴校长被领导们叫到车里，询问详细情况。
七奶奶已经懒得听那些虚话了。她被雨水淋病了，躺在热炕上浑身哆嗦。望着房顶，也忽然感觉自己被泥土埋了。掩埋她的泥土像节日礼花一样落下来。麦兰子和疙瘩爷为七奶奶请来了医生，打针吃药，第三天就好些了。这几天，裴校长和七奶奶操持办麦兰子教书的事儿。死去的马振良老师给麦兰子腾出了指标。算自然减员。七奶奶一板一眼地纠正：“啥自然？就是减员。好像学校自然该塌似的。”麦兰子更会解释：“泥流冲了学校是自然灾害，当然叫自然减员。”裴校长由马振良老师之死想起死去的妻子艾老师，眼睛慢慢红了。麦兰子只为自己工作有着落激动着，没有在意裴校长的表情，说：“俺进校顶替死人的指标，听着挺吓人的。”裴校长茫然地望着麦兰子，尴尬地一笑。马振良老师之死，那些令人揪心的细节，现在回忆起来还是十分折磨人的。七奶奶瞪了麦兰子一眼：“你说啥话？啥死了活的，你到学校教书就行了呗！”麦兰子既高兴又疑惑：“难道这就成了？”裴校长说：“还得等教委的批复呢，不过，你明天到学校报到就是啦。先顶编代课，然后转民办。”
七奶奶替麦兰子高兴，中午包饺子给她庆贺。吃完了饺子，裴校长陪麦兰子去村口酒店收拾东西。麦兰子的酒店转租给别人，她要告别这个小酒店了，一进酒店，裴校长就把门关死，窗帘也拉上了，扭头抱紧了麦兰子，舒畅地闭上了眼。麦兰子一屁股坐在沙发上，沉了脸说：“俺就离开酒店了，心情不好。”裴校长问：“你留恋酒店？”麦兰子眼圈儿红了，她对酒店还真有感情。裴校长说：“兰子，你想啥哩？”麦兰子瞪他一眼，她心里竟然想起了大雄！为啥这个时候想这个家伙？她也想不明白。裴校长吸着一支烟。麦兰子觉得自己脸烫烫的，一摸有泪水在流。裴校长见她落泪了，就站起身揽住她的细腰，亲昵地问：“你咋啦？我们结婚吧！”麦兰子扭头扑进裴校长的怀里，吻出一些细微的声响。
第二天早上，七奶奶很早做熟了饭，喊醒麦兰子去学校。吃完饭，麦兰子翻箱倒柜找合适的衣裳，当老师穿体形裤不妥，就由七奶奶参谋着换上一件套裙。色儿挺素净，麦兰子一穿显得高雅端庄，风韵动人。这件衣裳还是裴校长为她买的。七奶奶见她穿好，就等她画完淡装，才送麦兰子去了学校。正巧赶上学生列队升国旗。七奶奶把麦兰子一交就想走，裴校长留七奶奶一起跟着升旗。七奶奶望一眼旗杆下的大铁锅，就欣欣走回来，拄着拐杖站在国旗下，听着国旗，望着五星红旗，她顿感自豪气涌动，老眼湿湿的了。仪式一完，孩子们就跑着说笑。七奶奶跟裴校长说：“那些材料兰子给你看过了？”裴校长说：“看过了，俺还重抄了一遍。”七奶奶接过材料，又让裴校长给她念了一遍。然后满意地点头，拄着拐杖发动群众去了。村里早就对吕支书憋着劲儿，学校出事，村人对吕支书意见更大了。这在材料上又得知一些新情况，比如吕支书贪污挪用公款的一些内情。
七奶奶颤着小脚儿把材料送到乡政府。田副乡长正忙调动，就溜边儿走了。领导们对七奶奶好言相劝，终于将七奶奶劝回家里。不几日吕支书媳妇翠兰就堵着七奶奶老宅门口骂街了。她骂街走了嘴，使七奶奶知道那份材料已经落入吕支书手中。七奶奶糊涂了。真是官官相护哇！麦兰子劝太奶奶罢手。七奶奶不甘心，又把手头复印的材料送到县信访办公室。半个月过去仍没动静。七奶奶没辙了，身体几日好些，几日歹些，气得身体木了半边儿。人到了没有指望的份上就异想天开。那天她独自去泥岸转了转，真的转出绝招儿来了。
那天早上，七奶奶让疙瘩爷套好一辆马车。马车套好，七奶奶却不让疙瘩爷和麦兰子沾边儿。疙瘩爷问七奶奶：“您老要做啥？”七奶奶说：“俺要拉着大铁锅去县政府门前静坐。”疙瘩爷担忧地说：“这行吗？”七奶奶说：“县太爷不见俺，可他们知道这锅，肖部长得见俺吧？”疙瘩爷心叹这招儿够绝的，也就没拦，背水一战不进则退了。他招呼村里几个男劳力跟随老太太去，帮助装锅御锅。那些恨吕支书的村民自愿加盟，又拉了一车人。大锅装上了车，因为是倒扣着，远看像一只千年巨龟在乡道上爬行。七奶奶很神气地坐在铁锅上，挥着长烟袋坐阵，吸引得路人朝这边巴望，像看大戏一样专注。铁锅很像亘古不变的保垒，谁也无法动摇它。七奶奶坐在铁锅上，罩着一层仙气。
过了五道桥，忽然有一辆轿车停下来，车里走下田副乡长。田副乡长好奇地问七奶奶：“您拉着大铁锅干啥去？”七奶奶装成没事人似地笑笑：“小田呀，俺回娘家！”田副乡长已调县文化局当局长了，大铁锅对他不重要了，也就没过分走脑子，只随便问了一句：“回娘家还带铁锅？”七奶奶说：“可不，百里不同风，十里不同俗。娘家要这个。”田副乡长呵呵笑两声：“真逗！”七奶奶看见田副局长钻进轿车走了。七奶奶“呸”了一声，逗得后面车上人都笑。看见别人笑，七奶奶也笑出许多意味来。她忽然觉得自己和铁锅挺滑稽，像演戏，人的一世都像唱戏，实际上台好开戏难唱呢。进县城时都晌午歪了，人们嚷嚷着吃饭，七奶奶长烟杆一挥说：“不准吃饭，放妥锅，拉开架势再说，免得出啥闪失。”七奶奶的忧心是对的，大铁锅扣在县政府门前，七奶奶往锅底上一坐，拦截七奶奶的电话就打到县公安局。
村里走了风声，吕支书知道了。
公安局的人赶到现场，七奶奶正坐在锅底上啃面包。不一会儿就围满了街筒子人来观看。县政府办公室刘主任慌慌张张地问：“你们这里哪位是领头？”七奶奶咳了一声说：“俺是头儿。”刘主任问：“老人家有啥要求？”七奶奶说：“俺要见县长，告状！”刘主任劝几句不顶用，就跑回楼上秉报了。吕县长正午休，听到情况就找到肖部长。大铁锅是肖部长抓的典型，竟抓出漏子，使吕县长十分恼火。肖部长在吕县长面前埋怨几句田副局长和吕支书，就乖乖下楼与七奶奶对话。七奶奶端坐着，眼皮没抬，吧哒着长烟袋，轻蔑地问：“是你，当县长啦？肖县长可得给俺们做主！”肖部长尴尬地说：“我还是肖部长。七奶奶有话好说嘛，您这是何苦？”七奶奶冷冷地说：“你走，俺跟你没话！”肖部长笑着劝了劝，七奶奶耷蒙着眼皮没回一句话。公安局的人急着喊：“肖部长你别管了，我们把这干巴老太太带走。”七奶奶耳背，问身边的人：“他说啥？”村人在七奶奶耳边嘀咕：“要把您带走！”七奶奶黑了脸：“敢，谁动俺，俺就俺死在铁锅前！”肖部长训了几句公安局的人：“别再添乱了，你们知道这铁锅么？知道七奶奶么？你们的任务是保护七奶奶的安全。”他把公安局的人骂愣了，公安再瞅七奶奶觉着神了。最后时刻，吕县长还是出来了。看了看七奶奶手里的材料问：“这都是真的？”七奶奶说：“要有半句假话，吕县长你把俺老太婆放油锅里炸了。”吕县长吓得吸口凉气，拉住七奶奶的手说：“老人家，请到楼上来，我把纪检的同志叫来现场办公！”七奶奶老脸松活了，站起来，挥挥长烟袋说：“你们别动，在这儿待命！”她说完撅达撅达跟吕县长走了。
日子终于睁开了眼睛。七奶奶的状告成了。
七奶奶是坐吕县长的轿车回雪莲湾的。拉铁锅的马车第二天才回到村里，大铁锅又送回学校。县纪委和检察院跟来了联合调查组，专门审查吕支书的案子。吕支书开始被隔离审查了，审两天就审出事儿来了，立案逮捕了。
村里来了乡政府的工作组，征求村民和支委们意见，有几个党员提议说，疙瘩爷是老党员，为人正直，干脆把疙瘩爷请回来接替吕支书。七奶奶恢复了严肃的神情，阻拦说：“俺整倒小吕子，是给村民除害，可没有私心杂念，俺儿疙瘩爷接村官不合适！”人们望着七奶奶，还是夸奖疙瘩爷人品好。七奶奶无话了，一只手按住自己的额头，一边焦虑地思索着该如何对待这件事。
苗村长过去是吕支书的跟屁虫，也保不住，村民代表大会就势把他的村长也给罢免了，村里的事务暂时让孙支委代管。可是，孙支委挺了两月，每天都到七奶奶那里求援，自己还是挺不住了，大伙又推疙瘩爷出山。七奶奶望着村里的乱摊子，也就答应了。七奶奶知道儿子的品行，守海的人忠诚。这样，疙瘩爷被解除了惩罚，被村人敲锣打鼓地迎进了小村。疙瘩爷当了村支书。
夜里七奶奶又梦见了铁锅和泥岸。无边无际的大海，铁锅里的七爷拚命往泥岸划水，总也不拢岸。七奶奶站在泥岸上喊：“死鬼，看见俺了么？俺脚下就是岸。”七爷远远地喊：“俺要上岸。”就被海水吞了。七奶奶一个冷惊吓醒了。她感觉七爷想回家了。天不亮七奶奶就爬起来，拄着拐杖去学校看铁锅。铁锅是七爷的魂儿，麦家的光荣，她的脸面。多瞅几眼，能驱妖避邪，浑身的病兴许就好了。
一个礼拜天，裴校长带着麦兰子去城里买课本，学校里没人，回来的时候，看见有人将大铁锅给砸碎了。七奶奶听说后，当下腿一软，晕倒在地。醒来后，被麦兰子背着去学校操场看现场。也不知是咋弄的，大铁锅碎成三瓣儿。七奶奶想，吕支书恨铁锅，可他被关押。不是他，就是可恶的村人干的。若是早把铁锅埋进泥岸，也不会遭这个难。
七奶奶就拄着拐杖去了泥岸。无风无雨，海岸是少有的空旷。岸上扣着一些老龟似的旧船。七奶奶发现泥岸上的新土早已灰白。她坐在泥岗子上，才看到孩子们又重新栽了皂树。岸上落满焦黄的叶片。明明有树，可在七奶奶眼里永远是裸露的了。
七奶奶迷迷瞪瞪地坐着，听到身后有人说话。她扭回去看，看不见人影，只有一些声音。问：“老人家，这儿是岸么？”答：“是岸。”又问：“天外有天，岸外有岸么？”答：“苦海无边，回头是岸。”
七奶奶愣了愣，忽然听到了哭声。无雨无风的傍晚，是谁在哭？为谁而哭？哭就哭吧，也许这哭，都是因为欢乐。哭的人知道而笑的人并不知道，这欢乐是多少痛苦换来的。