贺达领他走出公司大楼，穿过两个路口，拐进一条小街，再向右一拐，走入一条烂鸡肠子一样弯弯曲曲、忽宽忽窄的长胡同。别看这儿离公司很近，抬头可以看到公司大楼竖着旗杆、避雷针和鱼骨天线的蘑菇状的楼顶，他却从来没去过，更不知这一片街道胡同的名称。

胡同的地面是黄土铺的，没有柏油罩面，中间凸两边回，靠近院墙根是排雨水的阳沟。下雨天地面踩上去肯定滑哧溜，此地人把这种道儿叫“泥鳅背”。当下旱情重，沟槽不但没水，也不潮，净是些烂纸、破塑料、断树枝、瓶盖、鸡毛什么的。院墙都很矮，打外面一伸脖子就能看进去。里边的房子更矮，一间紧挨一间，这倒不错，这家打开无线电，那家没有无线电也一样能听。但要是晾尿布、煮腥鱼、熬臭胶，可就一臭十家了。

谢灵不知贺达为什么领他到这儿来。贺达也不说，好象故意要把这件事搞成一个谜，答案叫谢灵自己去猜。

走到一个敞开的院门前，贺达只说：“到了，请进吧！”两人就进去了。谢灵刚迈进院门，一脚踩空，险些跌倒，多亏贺达拉住他。

贺达说：“你进这种院可得记住，这儿院子比街面低一截，屋里又比院子低一截。俗称‘三级跳坑’。你大概是头一次到这种院子来吧！”

谢灵一看，这个进身只有五六尺的小院，果然比胡同低半尺，只有两三间房，院里堆满杂七杂八的东西，只留着走道。迎面一扇矮矮的、油漆剥落并补修过的小门里，传出嘻嘻哈哈的说笑声，还有鱼呀、肉呀、油炸面食的香味飘出来。贺达上去敲门。应声开门的是一位头发花白的小脚老太太。这小脚恐怕是中国最后一代了。这小脚所象征的封建社会的残余能够一起灭绝吗？很难！这老太太一见贺达就说：

“呀！您呀！贺书记，您又来了，快请进，快请进，您今儿来得正是时候！”

“什么好事叫我赶上了？我可不是有福气的人呢！”贺达笑呵呵开着玩笑。

谢灵听着有点奇怪，三个月来，他不知道贺达还能说笑话。

“今儿是老头六十五岁生日，您进来喝一盅吧！”

“噢？那好：进去拜个寿！”贺达满面高兴，与刚才那副愁眉苦脸的模样一比，完全象换了一个人。

两人猫腰钻进这扇大约只有五尺高的小门。

谢灵记着贺达刚才的话，进屋时分外留意，以免又踩空。屋里的确比院子又低半尺。

刚进门，堵着门口站起男男女女。大大小小七八个人。人人穿得干干净净，脸上都喜笑颜开，朝他俩客气地点头招呼。这些人中间放着一张小小的方桌。糖酒饭菜，摆得满满的。谢灵发现其中一个老头挺面熟，但猛然见面，一时想不起是谁来了。

“您怎么有空儿来了？”老头说。那张满是深折的老脸上显得微微有些紧张和局促。

“我不是正好赶上给您拜寿来了？”贺达笑道，“您欢迎吗？”

“欢迎欢迎。嘿！”老头惊喜地在原地转了两圈，要给客人们找坐位，但屋里的人挪来挪去，竟挪不出一个空儿。贺达和谢灵无法进去，好象堵在挤满乘员的公共车厢的门口。老头歉意地对贺达和谢灵说：“今儿我大儿子一家都来了，就挤点。”然后扭头对那些年轻人说：“你们先出去呀，请客人进来坐。”

“不！‘客不压主’！贺达摇着两只手说，“你们正吃得好好的，哪能我们一来就停了。”

不等这老头说话，屋里的男男女女一个个都挤出屋去，贺达拦也拦不住。

“他们都到哪儿去？这怎么行？这怎么行？要是这样，我们可就走了！”贺达着急起来。

“没关系！”老太太轻轻一拍贺达的肩膀说，“他们到邻屋坐坐。老街坊了，互相都这样，谁家里来客人坐不下，都到别人家躲躲。他们不走，这屋子就实在进不来人了：”她苦笑着。

人走净，谢灵一怔。他从来没见过这么小的屋子，更想不到这样小屋装得下这么多人。最多恐怕只有八千米吧！一张床占去一半。另一边放着一个小木柜，上面给暖壶茶碗，瓶罐筐盒占满了。中间临时支起这折叠式小桌，一边靠床放着，这边的人就可以坐在床上，另外三面都是小凳子，凳子腿互相交错，刚好挤下来。怪不得刚才那些年轻人挪来挪去竟然挪不出一个坐位来。这儿的人口密度真够得上世界第一了。谢灵抬头再一瞧，更使他吃惊！床上那空间，居然打了两层阁楼，好象鸽子窝，里边铺着褥垫，塞着棉被枕头。他抬头仰望的当儿，老太太在一旁说：

“这是孩子们睡觉的地方。最上边一层是二儿子和媳妇，中间一层是孙女和小儿子。这下边是我们老两口，带一个外孙。七口人，分三层。”

老头截住她的话说：“人家来串门的，别跟人家叨叨。人家是公司领导，又不管房子。你这么大岁数。嘛时候才能懂点事。”然后对贺达说，“别听她唠叨，我这儿还可以。全家老少住在一起倒热乎，嘿嘿。”

老太太挨了训，心里不高兴，一边给贺达斟茶，一边嘟嘟囔囔小声叨叨着：

“你当然不错了，那些盆花就占了一大块地界。人都没地方呆，还摆弄花。过些天下雨，又得往外淘水了。你淘？””

老头因为有客人在，忍气吞声装听不见。贺达见了，就把老太太斟给他的茶让给老头，好把老头心里的火岔开。

谢灵瞧见，洞式的小窗口摆着十来盆上好的花。米子兰，茉莉，玉树，西番莲，倒挂金钟……还有一块上苔的水山石。当下西晒的窗子正是夕照斜入，一片鲜翠碧绿，生意盈盈，尤其那苍石，毛茸茸好象裹了一块鲜薄的绿毡。但这些盆花的确占了不小的一块空间。

“大爷，您的花养得真不错呀，我家养过不少盆花，没过两个月就死了，也有这么一块山石，无论怎么搞也长不出苔来。我得好好向您学点养花经验呢：”谢灵笑嘻嘻说，“您是花匠吧！”

老头花白的粗眉朝他惊讶地一跳，跟着脸就沉了下来。贺达说：

“怎么？你不认识他？他不是工艺品厂传达室的老龚头吗？”

“哟！对！”谢灵叫道，“怪不得刚才一见面我就觉得挺面熟。”

老龚头瞥他一眼，抬起相茬丛生、四四方方的下巴，厚嘴唇一动，似乎要说什么，但没开口就把话咽下去，在喉咙处化为沉闷的一声，低下头来。贺达完全明白老龚头想说什么、就替他说：“小谢，你眼睛可不能总盯着上边的人呢！”说完笑起来，表示他这话是开玩笑。

谢灵当然听得出这不仅仅是玩笑。他挺窘，似笑非笑，大板牙在嘴唇中间一闪闪地忽隐忽现。

老龚头顿时眉开国朗。贺达说出他想说而不敢说的话。这使他痛快又激动。他站起身，端起桌上的酒递过来说：

“贺书记，您们二位都喝一盅吧！”

贺达接过酒说：“好，给您祝寿！给大娘道喜。祝您们--”刚说了这两句，目光无意在这狭小的空间里一扫，下边的话就象横在嘴里卡住了，满脸兴冲冲的表情忽然变得沉重和不安。他把尚未沾唇的酒盅放在桌上，垂下头，半天没说话。谢灵差一点把酒倒进肚里，多亏他眼疾手快停住了。但他对贺达这突变的表情不明其故。只见贺达带着一种深深的愧疚说：“我，我们当干部的无能，自私，忘记了群众，没有为群众的疾苦着想。辛辛苦苦劳动了一辈子的老人，至今还住在这样的房子里。可是我们干部、尤其我们自己的条件为什么好得多？”他说到这里，感情冲动起来，脸颊顿时通红，连耳朵都红了，好象给夕照映上去的，又象心里的火蹿上来的。他一眼瞧见窗前那几盆姿态生动的花草，声调转向深沉：“您使我感动！老龚头！身居斗室，还压缩自己的生存空间，为了养育这几盆美丽的花。热爱生活！我们中国人民多么热爱生活。但是，真正而美好的生活为什么只能得到这样一块窄小的天地？怨谁，只能怨我们！我们把党交给我们分配给人民的东西抢占了，私分了！把人民交给我们的权力变为图谋个人私利的权力！权力依仗权力，权力交换权力，这样下去我们还是共产党吗？人民。一旦变成可以随便借用的名义，它实际上就十分卑微可怜了。老龚头……原谅我，今天我喝不下去你的酒。”说到这里，他背转过身去，摘下眼镜，抬起手背抹了抹眼角，这使谢灵莫名其妙。

“不，不……”老龚头声音发抖，“您别这么说。没有党，我老龚早完了。国家有困难，干部也不易。我们厂里那几间房又不是您分的。再说我已经退休了，在厂里补差，房子就不该有我的份儿了。我这已经挺足了，真的！嘿嘿。”

老太太在一旁说：

“你也别跟贺书记说这些假话了。你平时在家里说话时是这个意思吗？书记什么不明白，你何苦再来‘骗自己’？”

谢灵听了，好似想到了什么，好奇地问。

“老龚头，我听人家都叫你‘骗自己’。干嘛‘骗自己’呢？”

老龚头苦涩地一笑，说出一句真心话：

“为了不找别扭。人不能太明白。过去老人们不是爱说一句，叫做‘难得糊涂’吗？”

贺达再果不下去，匆匆向龚家老夫妻俩告辞而去。他在返回公司的路上步履匆匆，好象竞走一样，话也不说，仿佛有股气顶着他朝前奔。谢灵迈着大步才勉强跟上，扯得大腿叉子疼，裤裆的扣子绷掉一个也来不及去拾。

进了公司大楼，人已下班。大楼显得分外宁静。值班的老商递给贺达一个纸条，说是一个青年人留给他的。他打开一看，竟是邢元留给他的。上面的字真难看，好象一堆横七竖八爬在上面的苍蝇，内容却叫他耳目一新；

贺书记：

您托我的事办了。没想到郗师傅住得这么难。今后有

房子，先让他住，我决不跟他争。

邢元

贺达心里感到象阳光透入那样亮堂和舒适。他心里生出许多感触，只是一时来不及往深处思索，谢灵却在旁边问：

“您刚才说我缺少点什么，您一直役告我。跑了一圈，现在该告诉我了吧！”

贺达一怔。望着他笑嘻嘻、龇着门牙、过分精明的一张脸，歪着头面对他，话里不无讥消地说：

“你缺的，竟然还没找到？”

“找到什么？”

贺达告诉他普普通通两个字：

“感情。”

“感情？您别开玩笑了，这算什么呢。”谢灵笑道。他以为贺达在和他打哑谜。

贺达忽然懂得一个道理：缺钱好办，缺少感情无法补充。感情不能借，挤也挤不出来。缺乏感情的人很难被感动。这就使他明白，为什么有些人面对别人的艰难困苦。竟会那么无动于衷！

谢灵晚上要去看电影，急匆匆走了，贺达回到家，爱人去接孩子，还没回来。他把一天来经历的事细细想一遍。有时，人在一天里比十年中成长得还快。他今天就是这样。特别是谢灵讲的那些处世格言，使他多年来不曾看透的东西一下子彻底清楚了。他应当感谢谢灵，帮助他把那么多感性认识概括出精辟的理论。这也就使他心里的主意更加坚定。他一时心血来潮，捉笔展纸，画了一大块顽石，还题了一首顽石歌：

凿不动，砸不开，

不挂尘土不透水，

老君炉里炼三年，

依旧这个死疙瘩。

写完之后，不由得孤芳自赏地念了两遍。他大喜欢自己瞎诌的这四句打油诗了，心里有种痛快的感觉。这感觉象把扫帚，一时把白日积在心里的烦扰扫却一空。